


并 F< 不 
HE 人 人 民 和 日 久 和 人 小 人 这 过 


意大利 近代 短篇 小 说 选 
吕 同 六 编选 
上 上海 译文 出 版 社 出 吸 


上 交 延 安 中 路 955 弄 14 号 
后 章 守 皇上 海 发 行 昕 发 行 
上 海 译文 印刷 三 印刷 
开本 8850x 1156 1/32 印张 12.625 拉 页 2 字数 281,000 


1984 第 月 第 1 版 1984 年 8 月 第 1 忆 和 印 昼 
亢 数 ; 00,001 一 28.600 抽 


书号 ，10438455 定价 : 《六 )1.30 元 


序 


意大利 短篇 小 说 有 着 悠久 的 传统 。 
文艺 复兴 最 早 的 代表 人 物 之 一 上 人 甸 丘 的 《十 日 谈 》， 堪 称 欧 
洲 近代 短篇 小 说 的 开山 之 作 。 关 后 ,在 长 达 二 百 余 年 的 时 间 里 ， 
意大利 短篇 小 说 十 分 繁荣 ,风行 各 国 。 英 ,法 、 德 、 西 等 国 的 小 说 
家 、 剧 作家 常常 从 意大利 短篇 小 说 中 汲取 创作 素材 。 落 士 比 亚 
许多 剧本 取材 于 意大利 短篇 小 说 ， 他 的 名 剧 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 
脱胎 于 邦 戴 洛 的 同名 短篇 小 说 , 便 是 一 个 很 好 的 证 明 。 
十 七 世纪 ,意大利 的 政治 , 经济、 文化 呈现 衰落 的 局 面 。 短 
篇 小 说 的 繁荣 景象 消失 了 。 和 氢 事 诗 、 十 四 行 许 、 哥 尔 多 尼 的 喜 
剧 、 阿 尔 非 耶 里 的 悲剧 ,给 意大利 带 来 了 世界 性 的 声誉 ,但 是 , 优 
秀 的 短篇 小 说 作家 却 没 有 涌现 。 
直到 十 九 世 纪 下 半 叶 ， 意 大 利 短篇 小 说 创作 又 出 现 了 一 个 
新 的 高 潮 。 这 时 ， 民 族 复兴 运动 的 风暴 已 经 过 去 。 这 场 驱逐 异 
族 侵略 者 ,反对 各 部 君 主 的 封建 项 据 和 罗马 教廷 的 统治 ,争取 独 
AT、 统一 河 民 主 的 往 麦 烈 烈 的 斗争 , 于 1860 年 宣告 结束 。 大 资 
产 阶级 和 大 地 主 阶级 互相 勾结 .妥协 , 保 存 了 君主 制度 与 封建 势 
力 ,而 宽 本 主义 关系 已 渗透 到 封建 社会 内 部 ,这 就 更 加 激化 了 已 
经 很 尖锐 的 社会 矛盾 。 慕 愤 、 失 望 代 震 了 人 们 对 新 秩序 曾经 抱 
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有 的 幻想 。 反 映 民族 复兴 运动 的 理想 .激情 的 浪漫 主义 文学 , 那 
些 借 古 喻 今 , 打 发 爱国 精神 的 历史 小 说 , 历史剧 , 在 十 九 捞 纪 曾 
经 盛行 一 时 ,如 今 已 失去 了 现实 的 意义 。 一 个 新 的 文学 流派 一 一 
真实 主义 在 七 十 年 代 应 运 而 生 , 它 成 为 意大利 文学 的 主流 。 

真实 主义 受到 法 国 自 然 主 义 的 影响 ， 但 更 接近 于 批判 现实 
主义 。 真 实 主 义 最 重要 、 最 根本 的 理论 主张 是 ,艺术 家 应 该 立足 
于 真实 ,客观 地 、 科 学 地 观察 与 研究 现实 生活 , 力求 在 作品 中 予 
以 鞋 不 粉饰 的 、 真 实 的 再 现 。 这 一 流派 的 作家 ， 例 如 卡 普 安 纳 、 
维尔 加、 塞 拉 奥 、 福 奇 尼 , 都 把 上 且 光 投向 当时 社会 矛盾 最 尖锐 、 生 
沽 最 负 朵 的 地 区 ,或 者 投 疝 他 们 最 熟悉 .最 热爱 的 故乡 。 他 们 着 
力 于 损 示 人 物 一 一 那些 物质 财富 的 创造 者 一 一 的 内 心 世界 ， 揭 
未 他 们 的 行为 ,心理 同 外 界 环境 的 关系 。 

短篇 小 说 受到 了 空前 的 重视 ， 这 不 是 偶然 的 ， 因 为 短篇 小 
说 最 适宜 体现 真实 主义 的 创作 原则 。 文 学 家 捕捉 住 他 们 熟悉 的 
生活 中 的 一 些 事件 ,一些 境遇 , 把 它们 容纳 在 狭小 的 篇 幅 里 ,给 
以 握 炼 ,予以 描绘 , 小 中 见 大 , 形象 地 再 现 出 生活 的 真实 。 训 不 
奇怪 ,许多 真实 主义 作家 是 写作 短篇 小 说 的 能 手 , 他 们 的 文学 生 
许 也 大 抵 都 始 于 短篇 小 说 ,他 们 尔后 写 的 长 篇 小 说 ,剧本 中 又 有 
不 少 是 以 目 己 的 短篇 小 说 为 依据 加 以 扩充 或 改编 的 。 

在 这 本 《意大利 近代 短篇 小 说 选 》 里 ， 共 收 了 二 十 位 近代 落 
名 的 或 有 代表 性 的 作家 的 二 十 四 篇 短篇 小 说 。 从 创作 的 时 间 上 
看 ,开头 的 一 篇 博 依托 的 《 黑 象 》 作 于 1867 年 ， 末 尾 的 一 篇 科 米 
索 的 《 阿 明达 》 发 表 于 1935 年 ， 其 闻 历 时 近 七 十 年 。 从 地 区 上 
潭 ,遥远 的 撤 丁 岛 .西西 里 ,风景 秀丽 的 那不勒斯 , 素 有 文化 摇篮 
之 称 的 托 斯 卡 纳 , 直至 北方 发 达 的 伦巴 第 、 的 里 雅 斯 特 , 都 在 本 
习 历 收 的 作家 的 笔 端 得 到 了 展现 。 这 些 作品 相当 广泛 地 描写 了 
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意大利 民族 复兴 运动 以 后 ,封建 制度 这 个 百 足 之 虫 僵 而 不 死 , 资 
本 主义 这 个 新 生 怪物 迅猛 突进 的 特定 时 代 的 社会 关系 与 特征 ， 
反映 了 社会 各 个 阶层 的 思想 和 情绪 。 不 妨 说 ,这 些 每 篇 小 说 是 近 
代 芝 大利 社 会 生活 的 断 片 ， 是 从 这 个 时 代 的 生活 大 书 上 撕 下 来 
的 儿 页 。 

这 上 蔡 作品 以 一 幅 幅 真切 可 信 的 画面 ， 向 我 们 展示 了 半封建 
的 西西 里 、 撤 丁 岛 乡 村 惊人 的 贫困 与 永世 的 忧患 ;被 压 在 社会 底 
层 的 劳动 者 穷 饿 尝 荡 , 忍 辱 含 垢 , 挣扎 在 生死 线 上 , 他们 有 的 凌 
然 地 离开 人 世 ， 有 的 锋 而 走 险 ;中 小 资产 阶级 也 遭 到 破产 的 厄 
运 , 可 翡 地 沦 为 被 侮辱 者 、 被 损害 者 ; 封建 贵族 无 可 奈何 地 走向 
没落 ,而 又 不 甘心 失去 曾经 属于 他 们 的 黄金 般 美 抄 的 时 代 。 

为 一 方面 ， 小 说 家 们 敏锐 的 目光 也 没有 放 过 急事 发 展 的 资 
本 主 义 带 来 的 灾祸 。 我 们 看 到 ， 土 地 资本 察 对 个 农 进行 着 怎样 
残 栈 无 情 的 盘剥 ;资产 者 如 何 利用 高 利 贷 晚 吸 人 民 的 血汗 ;资本 
主义 关系 如 何 造 成 剧烈 的 阶级 分 化 ， 破 坏 传 统 的 社会 关系 。 即 
便 征 在 西西 里 岛 的 穷 乡 僻 壤 ,资本 主义 势力 也 已 在 这 里 萌芽 、 发 
展 , 进 入 人 们 的 日 常生 活 , 茜 毒 着 人 们 的 灵魂 。 

这 个 集 子 的 末尾 两 篇 ,产生 于 二 ,三 十 年 代 。 那 正 是 黑 索 里 
尼 于 1922 年 用 刺刀 和 皮 鞭 建立 了 世界 上 第 一 个 法 西 斯 政权 以 
后 的 熙 暗 岁 月 。 意 大 利 笼 畦 着 一 片 白色 区 怖 。 整 个 文坛 一 派 凋 
零 、 小 浆 的 景象 。 这 两 篇 东西 委婉 地 透露 了 那 暗 无 天 日 的 时 代 
里 普通 人 的 横道 多 外 的 命运 ,因而 是 值得 珍视 的 。 

在 这 本 集 子 的 二 十 四 个 短篇 中 ， 我 们 也 大 抵 可 以 看 到 作者 
的 身影 。 透 过 冷静 的 观察 与 描写 ， 洋 溢出 作者 的 鲜明 的 爱 增 咸 
情 。 对 于 剥 间 阶级 的 代表 人 物 ， 作 者 无 情 地 把 他 们 极端 腐朽 的 
其 相 共 圳 于 人 间 。 地 主 少爷 唐 阿 尔 丰 索 的 凶 焰 淫 威 ， 土 地 资本 
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家 吉 乌 里 奥 的 欺凌 残害 ,高 利 贷 首 迦 伯 利 艾 拉 太 太 的 搜 括 聚 敛 ， 
暴发 的 资本 家 雷 维尼 的 势利 好 巧 ， 被 作家 以 严峻 的 笔墨 一 一 多 
画 了 出 来 , 读 完 这 些 作 品 , 读 者 不 能 不 激 起 对 这 些 妍 皮 庄 着 娇 骨 
的 丑恶 灵魂 的 鄙 开 和 异 恨 。 

对 于 牧人 耶 利 , 个 农 卡 利 塞 珀 .其 连 困 苗 的 卖艺 人 昆 蒂 诺 等 
备 受 生活 煎熬 的 际遇 ， 作 者 则 斤 以 满腔 同情 的 泪水 。 在 许多 短 
篇 中 ,作者 通过 那些 平凡 的 , 但 饱含 生活 汁液 的 日 常 经 历 , 展示 
出 这 些 寒酸 贫贱 者 的 精神 的 美 。 他 们 热爱 劳动 与 生活 ， 眷 恋 圭 
地 和 故乡 ;他 们 的 心灵 如 西西 里 清泉 一 样 明净 港 澈 , 象 撤 丁 岛 山 
蛮 一 般 拙 朴 博大 。 在 那个 因 被 情人 抛弃 而 神经 失常 的 疯 姑娘 卡 
尔 美 拉 的 身上 ， 作 者 情 深 辞 切 地 刻 划 了 她 对 爱情 的 专注 不 式 和 和 
冰清玉洁 的 品格 ,即便 是 那 子 然 一 身 , 在 萧瑟 秋风 中 颤 拌 的 老 匈 
丐 ,甚至 那个 惯 于 夜间 作案 的 小 偷 卢 卡 , 他 们 纵然 被 折磨 得 已 经 
失去 了 人 的 风貌 , 作家 也 着 意 揭示 出 他 们 心地 善良 , 央 人 之 急 ， 
扶 人 之 危 的 高 尚 情操 ,表明 他 们 是 无 愧 于 “人 ”的 庄严 称谓 的 人 。 

民族 复兴 运动 以 后 ,意大利 资产 阶级 依靠 剥削 国内 人 民 , 后 
来 又 通过 向 海外 扩张 ,得 到 飞速 发 展 ， 开 始 具备 “贫穷 的 帝国 主 
义 ” 的 性 质 。 资 产 阶级 为 了 粉饰 现实 , 欺骗 人 民 , 曾 竭 力 制造 成 
世 太 平 的 假象 。 本 书记 选 的 作品 ,以 很 大 的 艺术 真实 性 ,从 不 同 
的 侧面 ， 揭 露 了 意大利 资产 阶级 革命 的 不 彻底 性 和 它 带 来 的 重 
重 矛 盾 , 撕 破 了 统治 阶级 泪 盖 的 帷幕 ,把 劳动 者 在 资产 阶级 新 秩 
序 和 封建 关系 的 旧 生 活 的 双重 睁 e 下 的 苦难 ， 把 这 个 社会 的 沉 
疗 恶 疾 , 旦 现在 我 们 面前 。 在 整体 上 ,这 些 作品 又 构成 了 一 幅 历 
史 画 卷 。 我 们 从 中 多 少 看 到 了 意大利 从 半封建 半 资 本 主义 社会 ， 
经 “贫穷 的 帝国 主义 ”， 走 向 法 西 斯 主义 这 一 历史 过 程 的 其 些 旦 
征 。 这 是 有 着 积极 的 意义 的 。 
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本 书 所 选 的 作品 大 致 代表 了 近代 意大利 文学 史上 的 不 同 流 
派 .不同 艺术 风格 ,体现 了 作家 们 各 各 不 同 的 个 性 、 题 材 、 手 法 。 
即便 同 是 真实 主义 作家 ， 他 们 的 个 性 与 风格 也 过 然 相 异 。 卡 痊 
安 纳 的 文笔 丈 表 刚 健 ， 刻 划 人 物 的 性 格 特 征 与 心理 状态 具有 粗 
钞 深 沈 的 特色 。 维 尔 加 善于 对 从 现实 生活 中 持 来 的 平凡 的 事件 
进行 亏 术 概括 , 细 歇 细 打 ,塑造 出 一 系列 亲切 感人 的 形象 。 在 他 
的 笔下 ,西西 里 的 风尚 习俗 、 自然 风 光 辣 社会 问题 融 为 一 体 , 一 
种 淡淡 的 忧伤 的 抒情 中 ,显露 出 严肃 的 批判 锋芒 。 

在 近代 意大利 文学 史上 ， 许 多 作家 都 或 多 或 少 受到 真实 主 
义 的 陶冶 ,但 后 来 分 道 扬 锻 , 走 上 了 不 同 的 创作 道路 , 形成 了 不 
间 的 艺术 个 性 。 伐 莱 达 无 论 写 人 、 狼 事 , 还 是 绘 景 ， 都 施展 轻 捷 
纤 丽 的 文笔 , 秀 润 中 蕴含 着 深 一 层 的 感慨 和 写意 ,字里行间 和 所 所 
着 女 作 家 对 撤 丁 岛 古 老 文明 的 缮 缮 情思 。 德 ， 亚 米 扑 斯 的 文字 
如 行云流水 , 妮 九 清谈 ， 丝 丝 入 扣 地 拨 动 读者 的 心弦 , 饱含 了 一 
种 人 稍 美 ,强烈 地 反映 出 作者 诉 诸 博 爱 和 人 道 精神 ,试图 以 此 调 
节 社 会 予 盾 的 道德 理想 。 邓 南 遮 的 《 船 夫 》 明 显 受 到 真实 主义 的 
束 啊 ,但 他 的 艺术 特色 一 一 异常 敏锐 的 感官 , 精致 的 表现 力 , 优 
雅 鸣 文 坪 ,已 经 鲜明 地 显露 出 来 ,我 们 可 以 痢 见 他 后 来 遵循 的 唯 
美 主义 的 一 班 。 斯 囊 沃 是 始终 有 着 自己 独特 的 风格 的 作家 。 他 
的 作品 不 注重 陈述 情节 ,客观 事件 对 于 他 来 说 ,只 是 通 向 主人 公 
心灵 次 处 的 轨道 ,其 日 标 是 挖 握 和 展示 人 物 隐 藏 的 内 心 上 世界 。 以 
号 人 物 内 心 独白 和 潜意识 为 特征 的 艺术 手法 ， 存 《背弃 》 中 已 初 
见 症 侈 。 





意大利 文学 的 介绍 与 研究 ， 在 我 国 还 是 一 项 基础 相当 薄弱 
的 工作 ,存在 许多 空白 。 我 们 希望 ,本 书 的 出 版 能 够 为 了 解 和 认 
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识 我 们 还 比较 陌生 的 意大利 近代 文学 起 到 一 点 促进 作用 。 
这 本 集 子 里 所 选 的 作家 、 作 品 ， 大 多数 在 我 国 是 第 一 次 人 


所 选 作品 的 日 次 ,是 按照 作品 发 表 的 年 月 ,并 考虑 到 作者 生 
活 、 创 作 的 年 代 编排 的 。 为 了 便于 读者 阅读 ,每 个 作品 前 面 附 有 
选编 着 写 的 作者 简介 。 

在 本 书 选编 过 程 中 ,意大利 汉学 家 安娜 . 布 亚 幕 女 士 (Anna 
Bujatti) 、 有 罗马 大 学 文学 系 朱 利 奥 。 费 隆 尼 教授 (Giulio Ferroni) 
入 给 予 热 饮 的 指点 和 帮助 ,更 在 这 里 向 他 们 表示 衷心 的 感谢 。 
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阿里 哥 。 博 伊 托 


阿里 哥 。 博 伊 托 (Arrjigo Boito, 1842 一 1918), 是 十 九 世 纪 
末 时 深 孕 众望 的 诗人 、 小 说 家 .音乐 家 。 他 出 生 在 文化 十 城 粕 多 
瓦 * 目 幼 酷爱 文学 .音乐 。 他 的 愤 哥 卡 米 罗 。 戎 伊 托 是 一 位 知名 
的 文艺 批评 家 、 小 说 家 、 建 筑 学 家 ， 因 为 积极 参加 反对 奥地利 侵 
略 者 的 斗争 ,被 退 流 亡国 外 。 他 深 受 哥哥 员 主 主义 思想 的 需 陶 。 

博 伊 托 曾 在 米兰 音乐 学 院 攻 读 , 后 来 出 游 法 国 、 德国、 英国 。 
他 青年 时 代 同 米兰 文化 算 进 步 人 士 有 着 三 泛 的 接触 ， 后 来 又 同 
一 代 音 乐 大 师 威 尔 第 、 罗 西 尼 、 析 辽 辫 ， 法 国 著名 诗人 入 波 待 莱 尔 
建立 了 上 友谊 。 这 此 交往 同样 对 他 以 后 的 创作 发 生 了 重要 影响 。 
1866 年 , 情 伊 托 投 笔 从 戎 ,加 入 加 里 波 第 领导 的 志愿 军 , 为 争取 
祖国 的 独立 ,解放 而 斗争 。 

博 伊 托 是 文艺 漠 名 噪 一 时 的 “自由 不 帅 派 "的 成 员 。“ 自 由 不 
胞 派 诞生 于 民族 复兴 运动 结束 以 后 ， 这 一 流派 的 作家 对 传统 
的 、 死 气 沉沉 的 文学 表示 不 满 ， 要 求 文学 艺术 植 根 于 现实 ， 探索 
新 的 艺术 形式 , 融 汇 各 种 不 同 的 艺术 表现 手段 。 他 的 作品 ,如 童 
话 许 《能 王 》(1865)》、 诗集 《 诗 钞 》(1877? 和 儿 部 短篇 小 说 集 ,都 体 
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现 了 这 一 特点 。 

在 音乐 领域 ， 博 伊 托 也 成 就 章 著 。 他 为 许多 作曲 家 写 过 歌 
剧 的 文学 剧本 ,其 中 为 威 尔 第 写作 的 歌剧 文学 剧本 《西蒙 . 博 卡 
涅 格拉》、《 奥 赛 罗 》《 法 尔 斯 塔 夫 》, 获 得 了 世界 性 声誉 。 男 一 部 
取材 于 歌德 《 浮 士 德 》 的 歌剧 《 靡 韭 斯 特 》 是 由 他 自己 写作 脚本 并 
谱 曲 的 。 

1912 年 , 博 伊 托 当 选 意大利 王国 议会 议员 。 

《里 象 》( alfier nero) 作 于 1867 年 ,， 采 自 《 由 由 不 晓 派 短篇 

小 说 集 》, 是 一 篇 名 作 。 小 说 描写 一 个 黑人 同 称雄 美国 棋 坛 的 白 
人 横 手 的 棋 赛 。 这 盘 弈 杀 持 续 了 整整 一 夜 ， 波 澜 起 伏 ， 扣 人 心 
和 作者 以 饱满 的 激情 ,通过 两 种 棋 风 的 较量 ,着 意 展示 两 种 观 

念 、 两 种 品格 的 搏斗 ,淋漓 尽 致 地 抒写 人 物 复 杂 的 精神 世界 。 小 
说 从 一 个 比较 新 颖 的 角度 ,对 种 族 歧 视 进 行 择 击 ,歌颂 黑 奴 解放 
运动 ， 表 达 了 意大利 资产 阶级 革命 志士 的 民主 主义 情怀 。 这 篇 
小 说 顾 能 代表 作者 的 艺术 风格 。 


读者 当中 谁 个 会 弈 棋 , 那 末 , 就 请 准备 好 一 副 棋 盘 , 放 在 您 

的 案头 ,摆好 棋子 ,设身处地 地 领会 我 即将 向 你 们 叙述 的 故事 。 
您 不 妨 这 样 设 想 ,在 棋盘 的 一 端 , 执 白 子 的 棋 手 是 一 位 聪明 
积 持 的 神情 溢于言表 的 男子 ;在 他 的 前 额 上 , 比 两 道 周 毛 略微 高 
些 的 部 位 ,也 就 是 智慧 神 赋 予 我 们 思维 能 力 的 地 方 , 民 着 两 条 又 
粗 又 弯 的 肉 疙 净 ， 他 的 下 巴 疙 上 留 着 一 绍 淡 金色 的 胡须 ， 两 撤 
八字 凡人 修 饰 得 整整 齐 齐 ， 这 是 许多 美国 人 的 习惯 。 他 身 着 一 套 
当 昌 的 衣服 ,尽管 时 已 夜晚 ,又 是 在 烛光 下 弈 棋 , 却 仍然 戴 了 一 
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副 夹 描 墨 镜 , 他 透 过 镜片 人 全神贯注 地 旗 视 者 棋 王 。 

执 黑 子 的 棋 手 是 一 位 黑人 , 象 个 地 道 的 埃塞俄比亚 人 ,仿佛 
浮肿 似 的 两 片 厚 厚 的 嘴唇 , 脸 上 没有 一 根 胡 须 , 半 上 却 满 生 着 浓 
需 的 头发 , 跟 其 羊 的 脑袋 一 样 。 他 是 个 罗锅 儿 , 驼背 高 高 隆起 ， 
这 起 独占 伶俐 、 坚 接 刚 锋 的 象征 。 暂 且 还 无 法 瞧 清 楚 他 的 眼睛 ， 
因为 他 正 低 着 脑袋 ， 俯 视 着 他 辐 对 手 较量 的 棋局 。 他 的 衣着 的 
颜色 是 如 此 踏 淡 , 以 致 人 们 竞 仿 佛 觉 得 他 穿 了 一 身 孝 服 。 

这 两 名 肤色 怡 成 鲜明 对 照 的 棋 手 ， 白 人 执 白 子 ， 黑 人 执 黑 
于 ,日 不 转 睛 地 凝视 着 棋盘 , 他 们 的 身子 一 动 也 不 动 , 正 以 他 们 
的 思维 进行 着 一 场 战 斗 。 他 们 简直 是 一 对 罕见 的 怪人 ， 然 而 他 
们 义 是 极其 严肃 地 对 待 这 件 几 乎 无 法 避免 的 事 几 。 

为 了 说 明 这 两 位 棋 手 的 米 历 ， 我 们 且 把 时 针 向 后 倒 拨 六 个 
钟点 。 

在 瑞士 某 个 素 负 感 名 的 矿泉 疗养 胜地 ， 一 座 大 旅馆 的 阅览 
至 里 , 几 名 外 国 游客 正在 闲谈 。 旅 馆 的 侍者 尚未 前 来 掌 灯 :大厅 
里 的 一 应 陈设 和 谈话 的 旅客 ， 渐 浙 地 融化 在 愈 来 愈 迷 蒙 氏 点 的 
春色 之 中 。 在 摊 放 着 报纸 杂志 的 长 桌 上 ， 酒 精 灯 吐 出 闪烁 的 火 
知 , 共 炊 里 的 水 沸腾 了 ,发 出 哄 噬 的 轻微 声响 。 这 深沉 的 财 瞳 显 
然 刺 激 起 谈话 者 的 浓厚 兴致 。 他 们 的 脸 无 法 瞧 个 清楚 ， 只 能 听 
刘 他 们 高 谈 痢 论 的 声音 : 

今天 我 在 旅客 登记 短 上 瞧见 一 个 野蛮 人 的 名 字 ， 打 Mo- 
rant BayQ 来 的 。” 

啊 , 一 个 黑 鬼 ! 他 可 能 是 谁 昵 ?” 

我 瞧见 他 了 ,太太 , 活 象 恶魔 撒旦 。” 


QD 英 兰 特 风 ,牙买加 东海 岸 城镇 。1865 年 10 月 在 此 爆发 著名 的 黑人 反 列 民 
主义 统治 的 起 义 。 


“我 却 以 为 他 是 个 orang-outang 中 呢 .” 

他 打 我 喘 边 走 过 的 时 候 , 我 当 他 是 个 杀人 凶手 , 故意 把 脸 
孔 抹 成 一 团 黑 。 

先生 们 ,我 认识 他 。 我 敢 肯 定 地 对 你 们 说 , 这 个 黑人 是 世 
寞 上 总 行 最 端正 的 人 。 倘 使 你 们 不 了 解 他 的 生平 ， 我 可 以 简单 
地 回 你 们 作 个 大 致 的 介绍 。 

他 出 生 在 黄 兰 特 贝 , 当 他 还 是 个 年 幼 无 知 的 少年 时 , 被 一 
个 人 贩子 拐 到 了 欧洲 。 这 个 人 贩子 腿 看 向 美国 贩运 奴隶 的 营 生 
过 到 了 麻烦 ,又 难以 牟取 暴利 , 便 改变 了 主意 , 转 而 从 事 向 欧洲 
少量 贩运 grooms®@ 的 买卖 。 他 把 三 十 来 个 小 黑人 一 一 他 过 去 
骸 卖 的 奴隶 的 孩子 ,秘密 运 来 欧洲 ,然后 以 每 个 人 两 千 美 元 的 价 
格 , 在 伦敦 ,巴黎 ,马德里 出 卖 。 我 们 所 说 的 这 个 黑人 ,就 是 这 三 
十 来 个 被 拐卖 的 grooms 之 一 。 

根据 命运 之 神 的 安排 ,他 被 一 位 鲁 赛 孤独 的 老 勋 事 收 容 下 
来 。 勋 历 让 他 赶 了 整整 五 年 的 马车 ， 终 于 发 现 这 个 少年 为 人 诚 
实 ,才思 敏捷 , 便 让 他 当 了 自己 的 侍从 。 尔 后 ,又 让 他 当 了 自己 的 
秘书 ,接着 ， 和 他 结 为 莫 道 之 交 的 契 友 。 助 历 临 终 之 前 ， 立 下 遗 
嘱 ,指定 这 个 黑人 为 他 的 全 部 家 产 的 继承 人 。 

助 珊 湘 然 与 世 长 辞 之 后 , 黑人 离开 了 英国 , 迁居 瑞士 。 今 
天 ， 他 已 是 日 内 瓦 州 家 资 最 豪 富 的 百 万 富 傅 之 一 。 掌握 了 种 
植 烟 草 的 绝妙 技术 , 深 说 造纸 的 奥秘 ;他 生产 瑞士 质地 最 佳 的 卷 
茵 。 不 妨 提 请 诸位 注意 ,我 们 现在 正 吸 着 的 卷烟 ,就 是 他 的 工厂 
的 出 品 ， 我 是 凭 这 些 卷 烟 上 印 着 的 三 角形 商标 认 出 来 的 。 日 内 
巨人 都 管 这 个 不 同 寻常 的 黑人 叫 托 姆 ,因为 他 是 个 慈善 忠厚 、 训 

山 英语 :猩猩 。 
二 ”英语 : 马 夫 。 
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夹 霓 达 的 人 。 他 手下 的 农民 对 他 都 怀 着 崇敬 的 感情 ， 常 常 为 他 
祈祷 祝福 。 

“还 有 一 点 需要 补充 , 他 至 今 仍然 过 着 独身 汉 的 生活 , 回避 
眼 朋 友 、 熟 人 上 应酬 交际 。 他 在 莫 兰 特 贝 还 有 一 个 兄弟 ,此 外 别 无 
亲人 了 。 他 正 值 青春 年 华 ， 但 残酷 无 情 的 肺 疡 正在 慢 慢 地 吞 只 
他 的 步 痊 。 他 每 年 都 要 来 到 此 地 ,进行 矿泉 治疗 。 

“可 怜 移 托 姆 ! 他 那 唯 一 的 兄弟 此 刻 或 许 已 经 在 蒙 克 朗 德 
的 断头台 上 送 了 命 。 从 殖民 地 传 来 的 最 新 消息 谈 到 ， 英 国 总 叔 
统率 的 军队 ,以 急 风 暴雨 之 势 荡 平 了 奴隶 们 令 人 恐怖 的 暴动 。 最 
近 一 期 的 《泰晤士 报 》 在 报导 这 件 事 时 这 样 描写 道 , “女皇 肉 下 的 
士兵 们 正在 跟踪 追击 煽动 六 百人 暴动 的 罪魁 祸首 ， 某 个 名 叫 加 
尔 。 留 克 的 黑人 。” 

“我 的 上 帝 呈 一 个 女人 的 声音 惊 呼 ,“ 和 白人 和 黑人 之 间 这 等 
你 死 我 活 的 争斗 什么 时 候 才能 了 结 啊 ?” 

“永远 不 会 了 结 1” 黑 暗中 有 人 应 声 回答 。 

所 有 在 场 的 人 都 朝 发 出 这 一 声音 的 方向 扭 过 身子 去 。 在 一 
张 安乐 椅 上 , 仰 躺 着 一 个 人 ,四 周 的 阴暗 异常 清晰 地 映衬 出 他 的 
一 身 洁白 的 衣服 ,他 的 高 贵 优雅 、 从容 自 在 的 派头 , 表明 他 是 一 
位 真正 的 贵族 。 

“永远 不 会 。” 当 他 感觉 到 众人 都 把 目光 向 他 投 来 的 时 候 , 又 
继续 说 道 , “永远 不 会 …… 诸 位 ,三 年 以 前 , 我 曾 在 美国 居住 , 起 
然 我 在 南部 拥有 数量 颇 为 可 观 的 黑 奴 ,但 我 却 投入 了 为 “正义 的 
事业 '’ 而 进行 的 战斗 , 我 也 希望 赋予 奴隶 以 自由 , 一 劳 永 逸 好 抛 
弃 锁 链 和 皮革 。 我 用 短 枪 武装 了 我 的 奴隶 们 ,对 他 们 说 ,这 是 枪 
杆子 .子弹 ,你 们 好 生地 瞄准 ,准确 地 射击 ,去 解放 你 们 的 兄弟 们 
吧 。 


“为 了 教会 他 们 射击 ， 我 特 汪 在 我 的 庄园 里 竖立 起 了 丢 子 。 
器 标 是 一 个 但 脑袋 一 般 大 的 黑 圈 ， 贴 在 乳白 色 的 加 丈 上 面 。 洒 
妈 们 有 着 绝顶 敏锐 的 视力 , 粗壮 有 力 的 胎 膊 , 捕 提 时 机 的 本 能 ， 
简单 地 说 ,他 们 具有 成 为 优等 射手 应 该 有 的 一 切 天 资 。 然 而 , 却 
没有 一 个 黑人 击 中 目标 ,所 有 的 子弹 都 从 划 子 外 面 飞 掠 而 过 。 

“一 天 , 黑 奴 的 头头 走 到 我 跟前 , 用 他 的 异想天开 而 又 涵义 
双关 的 语言 对 我 说 ， 

”老爷 ， 请 您 改变 一 下 颜色 吧 ;， 那 靶 子 上 是 个 黑 颜色 的 脑 
农 , 请 您 换个 白 疡 色 的 脑袋 吧 , 我 们 准 能 百 发 百 中 。 

我 改变 了 靶子 的 颜色 ,把 白 颜 色 的 脑袋 置 于 靶子 中 央 。 于 
息 , 在 练习 射击 的 五 十 名 黑 奴 中 , 足 有 四 十 名 击 中 了 目标 …*…” 

投 述 痢 说 到 最 后 这 几 个 字眼, 莫 地 一 跃 而 起 , 拿 起 大 厅 的 长 
采 上 放 着 的 一 支 手 枪 ， 在 黑暗 中 奉 力 瞄准 靠近 对 面 的 一 个 小 目 
标 , 余 然 一 声 开 了 枪 。 女 士 们 受 了 惊 古 , 张 皇 恐 惧 , 男人 们 一 拥 
面 上 ,中 到 茶 炊 跟前 , 端 起 炉子 ， 凑 近 脑 袋 ， 细 细 察 看 射击 的 结 
东 。 炉 子 的 中 央 , 不 偏 不 倚 , 仿佛 用 圆规 精确 地 量 过 似 的 , 外 透 
本 一 个 补 密 。 

所 有 的 人 顿时 惊 情 失色 , 呆 呆 地 注视 着 那 位 先生 。 他 以 潇 酒 
的 风度 , 彬 彬 有 礼 地 请 女士 们 谅解 他 这 一 冒昧 的 举动 ,接着 补充 
说 ， 

我 采用 这 一 使 诸位 多 少 受惊 的 举动 , 别 无 他 意 , 只 是 希望 
形象 地 说 明 事 情 ,否则 你 们 很 可 能 对 我 的 氢 述 难以 置信 。? 

没有 人 敢于 怀疑 他 叙述 的 事情 的 真实 性 。 于 是 ， 他 继续 说 
道 : 

我 为 争取 黑人 的 自由 而 战斗 ,但 是 在 这 一 斗争 中 我 终于 醒 
褒 到 ,县 人 是 不 配 获得 自由 的 。 他 们 的 智力 极其 迟钝 ,本 性 过 于 
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野 襄 , 弗 利 吉 亚 的 帽子 9 不 能 用 来 打扮 猴子 的 丑恶 嘴脸 。 

教化 他 们 …… 一 位 女士 插话 。 

是 的 ,为 了 完成 这 一 使 命 ,我 奉献 了 毕生 的 精力 ,大 人 。 我 
是 狐 进 措 的 第 欧 根 尼 包 ;我 寻找 黑 肤 色 的 正人 君子 ,但 运 分 找到 
的 吏 然 内 是 衣冠 禽兽 。 

正在 这 个 当 儿 ,旅馆 的 从 者 手持 一 玲 点 燃 的 大 灯 , 出 现在 门 
机上 ;油灯 射出 的 光芒 顿时 照 亮 了 整个 大 厅 。 这 时 ,人 们 突然 瞧 
见 , 在 大 厅 的 一 个 角落 , 托 姆 正安 静 沉 着 地 坐 在 那儿 ，, 原先 谁 也 
不 施 道 他 竞 然 就 在 大 厅 里 , 锚 黯 的 夜色 和 他 柄 成 了 一 体 。 当 所 有 
在 场 的 人 发 现 了 他 以 后 , 死 罕 无 声 顿 时 久久 地 笼 置 了 大 厅 。 人 们 
的 饮 线 从 黑人 转移 到 那个 美国 人 身上 。 

关 国 人 站 起 身 来 ,对 侍者 附 耳 说 了 兄 名 ,又 重新 党 下 。 仍 然 
左 一 片 难堪 的 沉默 。 侍 者 用 托盘 端 来 一 瓶 赫 列 斯 @ 和 两 只 标 
子 。 类 国人 满 满 地 其 了 两 杯 酒 ， 手 里 拿 了 一 杯 ， 侍 者 端 了 另 一 
剑 , 走 到 了 黑人 跟前 。 

死生 ,为 您 的 健康 ! "美国 人 对 黑人 说 。 

谢谢 ,先生 。 为 您 的 健康 。 黑 人 回答 。 

两 个 人 一 饮 而 尽 。 黑 人 说 话 的 声音 显得 那么 敦厚 仁慈 、 羡 
伟 退 顺 , 又 满怀 着 孤 辣 翡 愁 。 他 说 完了 这 几 名 话 , 又 深 深 地 陷于 
他 的 沉默。 尔后 ,他 站 起 身 来 ,从 捧 放 着 报纸 的 长 桌 上 拿 了 一 份 
取 狐 的 《泰晤士 报 》, 约 摸 有 十 分 钟 的 光景 ,他 只 顾 埋 头 阅 读 。 


QD 圆锥 形 的 红色 高 幅 , 法 国 大 革命 时 期 雅 各 宾 党 人 都 戴 此 由 ,以 作为 自 由 的 
下 

公元 贡 四 世纪 十 希腊 哲学 家 ,主张 抛弃 安乐 ， 回归 月 然 , 相 传 曾 白 县 点 灯 寻 
找 正 人 君子。 
加 白 稀 苟 消 名 。 
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美国 人 努力 寻求 某 个 众 口 ， 以 便 重 新 开始 对 话 。 他 朝 托 姆 
正在 谈 报 的 角 洛 走 去 , 扔 勤 多 礼 地 说 道 ， 

这 份 报纸 不 能 给 您 带 来 丝 训 的 愉快 , 先生 ; 我 能 够 向 您 建 
议 基 种 解 况 的 消遣 吗 ?? 

头 人 舍 止 他 的 加 读 , 保 持 着 不 插 不 亢 的 态度 ,尊敬 地 站 在 他 
的 谈话 者 的 面前 。 

请 允许 我 跟 您 握 握手 ,” 美 国人 接着 说 ,“ 我 串 乔 治 。 安 德 
条 。 我 能 够 敬 您 一 支 哈瓦那 雪茄 吗 ?” 

不 ,谢谢 ; 琢 烟 有 害 我 的 健康 。” 

于 十 ,类 国人 取 下 了 他 嘴 上 加 着 的 那 支 雪 茹 , 打手 扔 掉 , 继 
续 问 道 ， / 

我 能 够 邀请 您 打 一 盘 弹子 球 吗 ??” 

“我 不 会 打 弹 子 球 ;谢谢 您 ,先生 。” 

 “ 那 末 , 可 以 邀请 您 下 盘 象 模 吗 ?” 
约 摸 有 片刻 功夫 ， 黑 人 显 出 跨 路 不 决 的 样子 ， 然 后 ， 回 答 


“是 的 ,我 很 乐意 接受 您 的 邀请 。 

他 们 朝 着 大 厅 对 面 那个 角落 里 摆 着 的 一 张 小 小 的 模 旧 走 
去 ;又 搬 来 两 张 座 椅 ,面对面 地 坐 下 。 美 国人 把 棋子 倾倒 在 棋 旧 
的 墨绿 色 台 布 上 ,好 让 双方 摆好 棋子 棋盘 是 一 块 粗糙 地 狂 刻 成 
方 客 的 木板 , 毫 无 特色 ,但 棋子 却 是 名 符 其 实 的 艺术 品 。 白 子 全 
都 用 极其 精美 的 象牙 雕 铁 而 成 ,黑子 则 是 清一色 的 乌 未 制品 白 
子 的 王 和 后 头 戴 金黄 闪光 的 王冠 ， 黑 子 的 王 和 后 头 戴 银白 锂 帝 
的 王冠 ， 四 只 车 按照 原始 的 波斯 棋局 由 四 只 象 护卫 。 过 分 的 精 
周 细 刻 使 得 这 些 棋 子 异 党 脆弱。 安德森 把 棋子 倾倒 在 桌子 上 的 
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“ 真 遗 憾 !" 托 姆 说 。 

“没什么 , ”安德森 回答 , “我 马上 把 它 粘 好 。” 

他 站 起 身 来 , 走 到 书桌 眼前 ， 点燃 了 一 支 嵌 烛 ， 又 拿 出 一 块 
红 晓 , 在 烛 火 上 人 烘 烤 片 蓝 , 把 旦 油 趁 热 涂 在 墨 象 的 两 个 半 拉 上 ， 
将 就 地 把 它们 粘 合 在 一 起 ,随即 把 粘 好 的 棋子 送 到 对 手 跟 前 。 然 
后 ,他 微笑 着 说 道 : 

您 瞧 ! 人 和 倘 使 用 这 种 办 法 能 够 把 人 的 脑袋 重新 粘 在 一 起 该 
多 好 ! 

今天 在 莹 元 衣 德 确实 有 许多 人 需要 这 种 补 头 术 。” 黑人 车 
突 着 ,凄然 地 回答 。 

听 到 这 色 话 ,美国 人 甘地 心里 一 跳 ， 一 种 混和 着 怜 悦 、 厌 亚 
和 受到 侮辱 的 感觉 掠 过 全 身 。 

托 姆 继续 说 : 

您 下 黑子 还 是 白 子 ,先生 ? 

“我 没有 什么 偏爱 ,都 一 样 。 

假 春 这 对 于 您 是 无 足 轻 重 的 , 那 我 们 就 各 自选 择 自 己 的 颜 
色 。 我 下 黑子 ,如 果 您 允许 的 话 。” 

“ 那 我 就 下 白 子 。 好 极 了 。” 

他 们 开始 在 棋盘 的 两 边 摆 起 棋子 ， 并 且 同 样 彬 彬 有 礼 地 者 
助 对 手 ; 黑 人 顺手 把 一 只 白色 的 广 子 放 到 它 应 该 占据 的 位 置 上 ， 
类 国人 为 了 表示 礼貌 ， 就 便 把 几 只 黑子 摆好 。 双 方 的 棋子 摆好 
以 后 ,安德森 说 : 

我 想 告诉 您 ,我 是 个 颇 为 高 明 的 棋 手 , 我 能 否 请 您 允许 我 
让 您 几 个 子 儿 , 壁 如 说 ,一 个 车 ?” 

“不 

一 丐 马 ? 


“同样 不 需要 。 我 喜欢 使 用 同等 的 武器 较量 ,即便 双方 未 必 
势均力敌 。 对 于 您 的 好 意 ,我 表示 赞赏 ,但 是 我 更 乐意 下 棋 不 让 
任何 子 儿 。” 

“ 悉 听 尊 便 。 请 走 第 一 步 棋 。” 

“还 是 抽签 吧 。” 

托 姆 用 掌心 握 住 一 只 黑 兵 , 男 一 只 掌心 握 住 一 具 白 兵 ,然后 
请 安德森 猜 子 。 

“我 要 这 只 手 里 的 子 。” 

“ 白 子 先 走 。 开 始 吧 。” 

大 厅 里 那些 清谈 的 客人 ,一 个 个 地 围 拢 到 棋 桌 眼 前 来 .他 们 
当中 ,有 人 早已 听 说 乔治 。 安 德 森 的 大 名 ,知道 他 是 美国 最 优秀 
的 棋 手 之 一 ， 因 此 对 即将 揭 开战 幕 的 这 盘 棋 产生 了 一 种 奇特 的 
兴趣 。 

乔治 . 安德森 出 身 于 门 第 高 贵 的 一 个 英国 贵族 家 庭 ， 后 来 
举 家 迁居 华 怀 顿 。 他 本 人 靠 象 棋 发 迹 ， 几 平成 了 腰 缠 万 贯 的 富 
伍 。 还 在 青年 时 代 , 他 已 经 建树 了 辉煌 的 业绩 , 打败 了 哈 维 北 、 
汉 皮 、 斯 泽 恩 和 当时 所 有 的 模 坛 名 手 。 可 怜 的 托 姆 现在 正 是 要 
跟 这 样 一 个 显赫 人 物 进行 较量 。 

模 桌 上 点 燃 着 一 支 蜡 烛 ; 在 安德森 下 第 一 步 棋 以 前 , 托 姆 从 
日 己 的 右 侧 拿 起 蜡烛 ， 把 它 放 在 左 侧 。 安 德 森 注意 到 了 他 的 这 
一 举动 ,不禁 吃 了 一 惊 , 暗 暗 思 村; “此 人 想必 读 过 卢 契 纳 的 著作 
《 阿 吏 谢 德 雷 棋 局 解析 》, 并 且 严 格 地 遵 晤 他 的 格言 行事 ，' 倘 藻 
是 夜晚 在 烛光 下 对 讲 ,注意 把 烛光 置 于 棋盘 的 左 侧 ; 您 的 眠 睛 将 
较 少 受到 光线 的 刺激 ,这 将 使 您 处 于 比 对 手 优越 得 多 的 地 位 。” 
他 一 面 这 样 寻思 ,一 面 取出 他 的 墨镜 ,把 它 赤 在 鼻梁 上 ;尔后 , 走 
了 筑 一 个 子 儿 。 
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安德森 随即 转 癌 围 在 棋 果 劳 边 观战 的 客人 人， 从容 不 追 而 又 
异 稍 快活 地 说 ， 

“象棋 开局 的 头 儿 步 棋 ， 好 和 象 谈话 的 开场 日 ， 问 来 是 大 同 小 
异 的 ;请 看 : 白 兵 , 进 两 步 ! 黑 兵 , 进 两 步 ; 然 后 , 舍 子 抢 攻 , 等 等 。 

他 唆 喉 不 体 地 说 着 ,漫不经心 地 走 了 第 二 个 子 儿 ,把 白 象 前 
面 的 其 推进 了 两 步 ! 他 预料 托 姆 会 走 同样 的 子 儿 ,可 是 托 姆 却 走 
了 极为 罕见 的 一 步 棋 , 把 他 护卫 王 的 黑 象 飞 到 后 前 面 的 第 三 格 ， 
保护 自己 的 兵 。 安 德 森 有 点 儿 纳 闽 , 思 丑 道 ,“ 此 人 这 般 珍 惜 兵 
举 ,看 来 是 遵循 菲 利 多 尔 吕 的 象棋 理论 , 非 利多 尔 就 视 兵 卒 为 象 
棋 的 灵魂 。” 

双方 又 走 了 五 、 六 步 开 局 的 棋 儿 。 狂 如 两 支 军队 大 举 进攻 
之 有 前 互相 侦察 对 方 的 兵力 ，、 或 者 两 名 拳击 手 全 力 捕 斗 之 前 人 彼此 
挽 底 一 般 ， 两 名 棋 手 互相 试探 着 对 方 的 虚实 。 在 棋 坛 的 征战 中 
获取 胜利 ,对 于 安德森 来 说 已 经 是 习以为常 的 事情 ,他 丝毫 没有 
把 他 的 对 手 放 在 眼 里 ,而 且 他 知道 , 一 个 黑人 的 智力 , 诚然 受过 
良好 的 教育 ,至 多 只 能 勉强 跟 一 个 白人 作 一 番 软 弱 无 力 的 抗争 ， 
何 光 现在 遇 到 了 他 ,乔治 ' 安德森 ,胜利 者 之 中 的 胜利 者 。 不 过 ， 
他 的 眼睛 还 是 没有 放 过 对 手 任何 细微 的 举止 动作 。 一 种 说 不 出 
的 不 安 情 绪 隐 隐 地 掠 过 他 的 心头 ,迫使 他 去 研究 他 的 对 手 。 他 不 
动 声 色 ,但 他 的 视线 与 其 说 投向 棋盘 , 毋 宁 说 罕 测 着 对 手 的 脸 部 
表 悄 ,他 打 一 开始 就 明白 ,黑人 的 棋 路 既 违 反 逻 辑 , 又 缺乏 音 法 ， 
松 松 圭 幸 ， 但 他 同时 发 现 ， 对 方 的 目光 和 前 额 深 深 地 藏匿 着 什 
么 。 日 人 疼 视 着 黑人 的 脸 孔 ,黑人 的 目光 盯 住 棋盘 。 才 下 了 七 、 
八 步 棋 , 两 种 针 锋 六 对 的 成 略 体 系 已 经 明白 无 误 地 呈现 出 来 。 


re 








由 弗 明 梭 。 安 德 烈 。 菲 利多 尔 (Frangois Andr6 Philidor ,1726 一 1795 )， 
法 国 象 棋 大 师 , 著 有 < 象棋 分 析 >(1749)。 


了 


安德森 的 棋子 犹如 一 支 投入 激烈 叫 杀 的 声势 浩大 的 军队 的 
最 初 进击 ,步调 一 致 ,气势 测 测 地 向 前 推进 。 假 若 说 井然 有 序 的 
队 形 是 力量 的 第 一 要 素 ， 那 来 ， 安 德 森 整 个 布局 的 特点 正在 于 
此 。 

曾 被 古代 棋 手 称 为 “象棋 之 足 ” 的 马 ,两 翼 齐 飞 ,占据 了 两 例 
的 要 津 ;两 具 白 兵 齐 头 并 进 , 扼 住 了 前 沿 阵 地 ; 后 和 护卫 王 的 象 
左右 呼应 ,虎视 眩 腕 ;第 二 只 象 居 中 ,挺进 到 王 前 面 两 步 ,策应 前 
进 的 卒 子 。 白 人 的 布局 匀称 协调 ,或 者 说 ,具有 几何 图 形 的 严密 
性 。 这 些 象 牙 棋子 的 指挥 者 ,似乎 不 是 弈 棋 的 棋 手 ,而 是 思考 科 
学 问题 的 学 者 。 他 的 手 娴熟 地 ,准确 无 误 地 落 在 棋子 上 ,充满 自 
信 地 越过 棋盘 上 的 方 格 ， 然 后 以 数学 家 在 黑板 上 演习 计算 题 的 
镇 定 自若 ,把 棋子 放 在 应 该 占有 的 地 方 。 白 子 呈 现 出 全 面 进攻 ， 
全 面 防守 的 态势 , 步 步 进 和 逼 ,把 对 手包 围 在 一 个 极其 狭小 的 天 地 
里 , 换 句 话说, 白 子 的 目标 是 让 对 手 在 重 压 下 喘 不 过 气 来 , 最 终 
死 于 室 息 ,这 是 蕴含 着 极其 可 怕 的 杀机 的 布局 。 请 你 设想 一 下 ， 
一 堵 坚 不 可 挫 的 铜墙铁壁 ,势不可挡 地 向 前 推进 ,把 黑子 逼迫 到 
棋盘 的 毫 无 退路 的 边缘 。 

有 的 时 候 ,那些 缺乏 生命 的 物体 , 竞 会 让 人 产生 错觉 , 仿佛 
它们 具备 了 人 的 特质 ,而 那些 豪 无 意义 的 东西 ,也 随 着 周围 态势 
的 发 展 变 化 而 充满 感情 色彩 。 毫 不 奇怪 ， 组 成 黑人 的 战斗 队伍 
的 乌木 棋子 ,在 白 子 令 人 胆战心惊 的 攻势 面前 ,仿佛 统统 被 莫 惨 
的 舍 惯 所 答 罩 。 受 到 惊吓 的 马 , 扭 过 了 身子 ; 丧 魂 落魄 的 训 子 ， 
乱 了 阵脚 ; 王 急匆匆 逃 回 王宫 ,仿佛 为 它 的 不 光彩 的 溃 逃 向 隅 而 
泣 。 托 姆 象 黑夜 一 般 购 黑 的 手 ,在 棋盘 上 战 成 欧 右 地 游 移 ， 

这 是 从 美国 人 方面 观察 棋局 得 出 的 印象 。 

现在 且 让 我 们 换个 立足 点 。 从 黑人 方面 对 棋局 进行 一 番 考 
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察 , 形 势 便 颠 倒 了 过 来 。 面 对 白人 开局 展开 的 井然 有 序 的 进攻 ， 
黑人 用 侠 然 杂乱 无 章 的 阵势 迎战 ,前 者 的 布局 匀称 协调 ,后 者 的 
棋子 狼 狐 地 挤 成 一 团 ; 前 者 在 沉着 .均衡 的 进攻 与 防守 中 显示 其 
全 部 威力 ， 后 者 的 每 一 步 棋 都 愈益 加 剧 自 己 的 素 乱 、 失 调 的 态 
势 。 然 而 , 随 着 黑人 的 棋子 的 不 断 集结 ,它们 却 又 形成 一 股 真 正 
的 力量 ， 构 成 了 一 种 严重 的 威胁 。 这 是 对 准 铜墙铁壁 的 努 炮 的 
威胁 ， 是 对 严整 的 方形 队列 发 动 的 冲击 。 随 着 白色 的 活动 墙壁 
的 推进 ， 黑 人 的 子弹 愈 来 愈 显示 出 自己 的 威力 。 两 支队 伍 面 对 
面 地 扬 杀 ,双方 的 兵力 完整 无 缺 , 连 一 个 小 卒 子 也 没有 损失 , 这 
种 力量 的 聚集 是 残酷 无 情 的 。 

打 一 开始 ,安德森 仅仅 注意 到 ,黑子 由 于 可 怜 的 托 姆 的 张 皇 
失措 而 处 于 无 可 救 药 的 亲 乱 ; 正 是 由 于 他 的 轧 钝 ,美国 人 觉得 这 
种 态势 妨碍 黑人 发 动 任何 正常 的 .决定 性 的 进攻 。 可 是 ,黑人 却 
在 这 种 布局 中 看 到 了 某 种 更 多 的 东西 ;奴隶 天 赋 的 全 部 播 略 , 埃 
塞 俄 比 亚 人 的 狭 黯 机智 ,体现 在 他 的 每 一 步 棋 之 中 。 这 种 故意 制 
造 的 杂乱 无 章 的 棋局 ， 正 是 为 了 掩盖 设 下 的 陷阱 ， 卒 子 仓皇 省 
散 ,马匹 惊慌 不 安 , 国 王 抱 头 鼠 窜 , 正 是 坎 骗 对 手 的 伪装 。 率 乱 ， 
但 不 失 支 撑 的 轴 心 :抵抗 , 自 有 指挥 的 首领 ;漫不经心 , 却 蕴 含 着 
深 谋 远虑 的 妙 着 。 

托 姆 在 一 开局 就 置 于 后 前 面 第 三 格 的 黑 象 0 ， 便 是 支撑 的 
轴 心 ,指挥 的 首领 , 深 谋 远 虚 的 妙 着 。 所 有 的 车 , 兵 , 马 , 以 至 后 ， 
都 徐 拥 在 那 黑 象 的 周围 ,听命 于 它 , 护卫 着 它 。 说 来 也 奇怪 , 它 
正 是 美国 人 把 棋子 倾倒 在 棋 桌 上 时 裂 成 两 个 半 眷 ， 后 来 又 粘 好 
的 那个 黑 象 。 粘 补 它 的 红 螨 , 象 一 道 鲜血 淋淋 的 伤痕 ,从 它 的 前 


由 ”在 国际 象棋 图 形 异 子 中 , 象 的 图 案 通 常 是 一 个 戴 赐 子 的 武士 。 
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额 , 划 过 脸颊 ,缠绕 着 它 的 脖子。 如 果 纲 细 好 打量 它 , 这 枚 乌木 棋 
子 颇 有 点 英雄 的 气概 , 它 犹如 一 名 战士 ,虽然 身 负重 伤 , 仍然 闯 
强 奋 战 ,准备 流 尽 最 后 一 滴 血 。 它 被 鲜血 污染 的 头颅 ,在 受到 可 
悲 的 一 击 以 后 ， 微 微 低 垂 在 胸 前 ， 它 好 象 那 正在 弈 棋 的 黑人 一 
样 ,默默 地 注视 着 不 祥 的 棋盘 。 它 似乎 也 在 冷眼 观察 对 手 , 以 坚 
韧 刚 委 的 姿态 ， 等 待 对 方 发 起 的 攻击 ， 或 者 说 ， 在 神秘 地 筹 思 
敌 。 

对 于 托 姆 来 说 , 黑 象 是 这 盘 中 一 个 肩负 特殊 使 命 的 棋子 。 他 
那 敏锐 的 、 富 有 想象 力 的 头脑 使 他 看 到 , 黑 象 的 脚下 展开 两 列队 
伍 , 它 们 隐没 在 棋盘 的 方 格 下 面 ,悄悄 地 穿 过 对 手 设置 的 一 切 障 
得 ， 象 两 排 炮弹 那样 直 飞 白 方 阵地 的 两 角 。 他 急 不 可 奈 地 等 待 
对 手 的 一 步 棋 , 王 车 换 位 @ ,以便 进 一 步 筹 划 他 的 隐秘 的 计谋 。 
假若 对 方 不 走 这 步 棋 ,他 的 整个 计划 将 以 失败 告终 ! 但 是 , 安 德 
森 又 几乎 不 可 能 不 走 这 步 棋 。 

只 有 托 姆 看 出 了 并 且 知 道 如 何 下 这 饱含 杀机 的 一 着 ， 世 界 
上 或 许 没有 一 个 棋 手 能 够 识破 它 。 面 对 白人 深思 熟 虚 的 构思 ， 
黑人 的 斗争 武器 是 坚定 不 移 地 依靠 黑 象 的 信念 ， 白 子 展开 部 团 
周密 的 水银 泻 地 式 的 进攻 , 黑子 则 以 它们 松散 、 混 乱 的 联合 进 
行 抵抗 。 这 是 两 种 棋 风 的 较量 ， 是 隐秘 的 、 狂 热 的 棋艺 跟 公开 
的 理智 的 策略 的 抗衡 。 安 德 森 用 科学 、 精确 的 计算 进行 战斗 ， 
托 姆 则 凭借 灵感 和 机 缘 。 前 者 决心 发 动 一 次 滑铁卢 式 的 战役 ， 
后 者 则 酝酿 一 场 圣 多 米 尼 加 的 革命 。 黑 象 ， 就 是 这 场 革 命中 的 


QD 按照 国际 象棋 规则 ,把 干 向 左 或 向 右 移动 两 格 ， 车 同时 移动 到 于 原先 位 置 
站 顽 过 或 厂 边 的 一 格 ,这 两 步 算 一 步 棋 ; 在 每 瘟 棋 中 ,每 名 棋 手 可 走 一 次 王 
车 换 位 。 
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疯 黑 中 。 

时 针 指 癌 九 点 钟 ; 对 弈 已 经 进行 了 两 个 多 小 时 。 几 名 围 在 劣 
边 观 战 的 女士 疫 和 之 了 了、 她们 离开 了 棋 桌 ， 有 的 回去 干 自 己 的 事 
情 , 有 的 埋头 刺绣 ， 有 的 玩弄 大 厅 里 的 那 支 手枪 , 瞄准 一 个 小 靶 
子 取乐 。 

两 名 对 手 始 终 一 动 也 不 动 地 坐 在 他 和 的 位 置 上 。 美 国人 暂 
时 还 看 不 到 造成 绝 杀 的 可 能 ,又 捉摸 不 透 黑人 这 种 原始 的 战术 ， 
不 人 免 览 得 无 聊 起 来 ,后 悔 自己 被 过 分 的 热情 所 驱使 , 竞 去 邀请 黑 
人 下 这 盘 棋 。 他 真 想 不 异 一 切 代 价 , 那 销 以 失败 的 结局 ,来 亿 可 
能 快 地 结 来 这 场 战斗 ;但 男 一 方面 ,他 的 种 族 优 越 感 又 不 许可 他 
如 此 行事 。 一 个 白人 ,又 是 高 贵 的 绅士 , 绝 不 能 败 在 一 个 黑 奴 手 
下 ,何况 他 作为 一 名 出 类 拨 菜 的 棋 手 , 他 的 意识 , 他 对 棋艺 的 长 
期 销 研 ,也 不 允许 他 走出 一 步 未 经 深思 熟 虑 的 棋 来 。 

该 走 第 十 五 步 棋 的 时 候 , 安 德 森 这 才 发 觉 , 他 的 王 车 尚未 换 
位 。 他 伸 出 双手 ,左手 拿 起 王 ,右手 拿 起 车 , 正 要 走 这 着 棋 , 但 他 
从 黑人 的 眼神 中 突然 将 见 修 地 办 现 的 一 道 欣喜 的 希望 之 光 ; 他 
没有 搓 摩 出 其 中 的 奥妙 , 便 手 执 两 枚 棋子 , 停顿 了 片刻 功夫 ，, 琢 
魔 着 棋盘 上 的 局 势 , 犹 除 不 决 。 

托 姆 的 眼神 混和 着 欣喜 与 猜疑 ， 他 焦虑 不 安 地 注视 着 安 德 
条 象牙 一 般 白 哲 的 双手 紧 紧 的 住 的 两 枚 槛 子 。 

安德森 心烦 意 乱 ,准备 把 棋子 放 回 到 原先 的 位 置 上 去 , 托 姆 
江 即 激动 地 叫喊 起 来 ， 

“ 落 子 无 人 悔 1” 


er eg i = mi, 





DD 文革 特 ， 奥 黑 (Vincent Ogé, 1750 一 1791), 海 地 资产 阶级 政治 家 ,军事 
家 。 荃 多米 尼 加 曾 是 海地 的 一 部 分 。 
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“我 知道 安德森 用 稚 持 的 ,冷冰冰 的 再 调 问 管 说 。 

他 目 己 也 说 不 清楚 出 于 什么 原因 ,仍然 想 玩弄 个 花招 ,避免 
走 这 步 棋 , 可 是 他 已 经 动 了 这 两 个 子 兄 ,按照 横 赛 规则 ,他 必须 
同时 走 这 两 个 子 儿 ;现在 ,除去 王 车 换 位 ,他 没有 别 的 选择 。 

安德森 的 王 车 换 了 位 ,用 棋 界 的 行 话 来 说 ,这 叫 卡拉 布 里 斯 
塔 旋 式 , 即 王 进入 马 的 最 初 位 置 ,车 进 到 象 的 原先 位 置 。 

随后 ， 他 的 眼睛 死 死 地 町 住 对 手 的 脸 部 。 黑 人 看 到 美国 人 
终于 走 了 他 如 此 希望 和 期 待 的 一 着 棋 ， 便 越发 目不转睛 地 注视 
者 2w 只 沾 象 ;内 心 的 激动 ,热带 人 的 秉性 ,使 他 昂 奋 紧张 ,完全 无 
法 撮 制 脸 部 表情 的 流露 。 他 细 细 地 说 视 黑 象 ， 然 后 斜 胸 着 白 子 
的 王 ， 又 重新 凝望 着 黑 象 ,视线 沿 着 这 条 路 线 移动 不 下 二 十 次 ; 
他 的 锐利 的 目光 ， 几乎 要 在 棋具 上 巢 下 了 一 道 裂痕 。 

实德 条 注 总 到 了 他 的 炽热 的 目光 , 随 着 它 移动 的 路 线 察看 ， 
终于 瞧见 了 黑 象 ,他 顿时 明白 了 一 切 : 但 是 他 的 脸 部 丝毫 没有 流 
露出 他 发 现 了 奥秘 的 神情 。 

托 姆 却 始 终 不 悄 于 曾 安 德 森 一 上 腿 ， 他 越发 深 深 地 沉浸 在 主 
宰 他 的 全 部 思维 的 既定 构思 之 中 。 在 这 客厅 里 ， 他 只 看 兄 一 副 
棋盘 :在 这 棋盘 上 ， 他 只 看 到 一 枚 棋子 。 对 于 他 来 说 ,除了 这 个 
赤色 的 小 方 格 和 这 枚 乌木 棋子 ,再 也 不 存在 任何 人 和 任何 物 了 。 
他 的 双手 紧 紧 揪 着 象 从 莽 似 曲 卷 的 头发 ， 两 只 腹 膊 肘 支 在 棋 桌 
上 ， 双 手 捧 着 脑袋 :两 璧 急促 的 脉搏 跳动 ,压迫 着 紫 胀 的 太阳 六 ， 
使 他 前 额 的 皮肤 和 象 喜 了 个 疱 儿 ， 他 的 服 皮 因 此 很 奇怪 地 朝 上 时 
阁 , 扎 他 那 双 眼睛 的 模糊 而 又 洁 当 的 眼球 的 大 部 分 暴露 了 出 来 。 
是 是 有 四 十 分 钟 的 时 间 , 他 好 象 全 凝 在 这 种 姿势 中 ; 贪 末 地 、 吉 
的 故地 思考 着 他 的 强 有 力 的 打击 。 随 后 ,他 发 动 了 攻势 , 吃 了 对 
方 一 个 兵 , 轴 美国 人 的 马 进 通 。 
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安德森 对 这 一 着 早 有 预料 。 激 烈 的 战斗 打响 了 。 美 国人 以 
牙 还 牙 , 吃 了 一 上 只 黑 兵 , 向 车 发 动 进攻 。 随 后 的 五 、 六 步 棋 是 在 
急 风暴 雨 式 的 猛烈 芽 杀 中 进行 的 。 随 着 真正 的 战斗 的 全 面 展 开 ， 
棋盘 的 右边 和 左边 已 经 可 以 见 到 在 战斗 中 损 折 的 好 几 枚 棋子 ， 
它们 是 战斗 的 牺 性 者 ， 或 者 说 战利品 。 酝 酿 许久 的 攻势 以 它 的 
全 部 威力 进发 了 出 来 。 黑 方 与 白 方 的 棋子 都 在 减少 ， 一 个 棋子 
的 牺牲 ,导致 男 一 个 棋子 的 损失 , 白 子 为 自己 的 同伴 复仇 , 黑子 
为 自己 的 战友 雪耻 :一 枚 白 子 吃 了 黑子 , 它 随 即 被 另 一 枚 黑子 吃 
掉 5 一 枚 黑子 发 动 进攻 ,立即 遭 到 一 枚 白 子 的 反击 。 同 类 复仇 法 
则 从 来 没有 得 到 现在 这 样 完美 的 履行 。 

安德森 也 开始 焦躁 不 安 起 来 。 当 托 姆 用 足 足 四 十 分 钟 的 时 
间 栈 酿 他 的 致命 的 一 击 的 时 候 ， 安 德 森 就 察觉 出 了 托 姆 的 意图 
和 计谋 ;他 预见 到 了 这 种 情况 ,并 相应 地 作出 了 对 策 。 托 姆 吃 了 
他 的 第 一 个 子 以 后 ， 他 便 努 力 把 对 手 一 步 一 步 地 引 疝 对 黑人 来 
说 无 疑 是 最 富有 吸引 力 的 .最 有 利 的 位 置 ;他 的 这 一 策略 是 以 使 
对 方 损失 黑 象 为 目标 的 。 安 德 森 清楚 地 知道 一旦 失去 黑 象 , 托 
姆 将 陷入 一 筹 莫 展 的 绝境 。 

虹 下 不 会 再 一 次 赔 变 为 幼 峨 ， 不 少 思 想 家 不 善于 重新 构思 
他 的 观点 ， 拳 击 家 们 很 难 立即 开始 一 场 新 的 战斗 。 安 德 森 暗 暗 
寻思 ， 他 的 对 手 也 逃 不 脱 这 一 规律 。 托 姆 眼看 就 更 落 入 了 美国 
人 特意 设 下 的 陷阱 , 不 料 , 他 却 毫 不 犹 移 地 放弃 了 有 利 的 形势 ， 
宁愿 舍弃 一 匹 马 ,硬是 保住 了 黑 象 ,迫使 对 手 拼 掉 双方 的 后 。 战 
局 顿时 完全 改观 了 。 

短兵相接 的 混战 结束 了 。 双 方 阵地 的 两 侧 尸 体 狼藉 ,棋盘 
上 现在 几乎 空 功 荡 的 。 两 支 庇 大 的 军队 的 惊人 的 疯狂 ， 被 最 后 
的 幸存 者 的 满腔 从 经 取代 了 ， 会 战 转化 成 了 决斗 。 自 子 剩 下 了 
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苞 马 一 于 各 象 , 景 人 只 拥有 有 三 具 兵 和 于 内 起名 。 

深夜 十 一 点 钟 了 。 显 而 易 抑 ， 黑 子 已 经 难以 摆脱 覆灭 的 用 
运 。 游 观 的 几 位 旅客 服 看 大 局 已 定 , 便 疝 两 位 横 手 道 了 晚安 , 问 
安徽 条 预 祝 胜利 ,然后 离开 客厅 , 回 到 卧室 就 得 了 。 

大 厅 里 只 留 下 了 我 们 的 两 位 主角 ,面对面 地 溪 着 。 

安 短 牺 间 黑人 : 


-可 以 结束 了 吗 ??” 

肢 人 几乎 吼 全 起 来 ,斯 然 回 答 ， 

“不 

他 走 了 一 步 棋 。 随 后 ， 他 神情 激动 ， 忽 然 又 想 要 改 走 另 一 
着 。 

安德森 伸 出 手 , 阻 止 了 他 , 冷 淮 地 访 刺 说 ， 

“ 落 子 无 悔 !? 


托 姆 不 再 坚持 自己 的 要 求 。 他 又 沉浸 在 扩 场 一 般 深沉 的 疲 
静 之 中 。 稳 操 胜 券 的 自信 重新 使 安德森 起 了 厌烦 的 感觉 ， 脑 袋 
变 得 沉重 起 来 ,他 有 点 儿 绒 氏 欲 睡 了 。 

“” 托 姆 的 脸色 愈 来 愈 阴沉 ,但 他 的 精神 却 非 常 清醒 ,斗志 越发 
旺盛 。 

黑 象 孤 独 地 屹立 在 空空 蓝 荡 的 棋盘 的 中 央 ; 它 的 同伴 已 经 
抛弃 了 它 ， 仅仅 留 下 一 个 兵 保护 它 免 遭 白 车 的 攻击 。 另 外 两 个 
兵 已 经 远 远 地 深 入 到 和 白 方 的 腹地 ， 其 中 的 一 个 已 挺进 到 末尾 第 
二 线 。 托 姆 沉思 着 。 客 厅 里 的 烛光 黯然 神伤 地 摇 扎 。 四 周 疲 穴 
无 声 ,只 能 听 到 大 座 钟 有 节 痊 的 跑 噶 咬 蜡 的 声音 , 它 仿 佛 在 测量 
着 这 深沉 的 宦 静 。 座 钟 赔 暗 地 硕 响 了 十 二 下 。 最 后 一 但 吊灯 炮 
灭 了 。 只 有 棋 桌 上 点燃 的 一 支 典 烛 , 在 大 厅 里 投 照 出 虚弱 的 光 。 
安德森 茵 然 感到 了 深夜 的 令 人 巧 缩 的 寒气 。 托 姆 的 脸 上 ， 汗 水 
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沙沙 地 往 下 流 消 。 

黑 种 人 特有 的 气息 ,强烈 地 刺激 着 美国 人 的 描 腔 。 

约 有 片刻 功夫 ， 旅 馆 的 花园 里 清晰 地 传 来 了 不 知 哪 个 夜 妇 
人 了 哼 唱 哥 收 尔 殉 《 香 矿 》 的 歌声 。 托 姆 回忆 起 了 这 首 歌 曲 ， 一 绪 

您 壕 的 思念 ， 莹 回 在 他 的 脑 际 ; 他 眼前 浮现 出 一 棵 硕大 的 香蕉 
二 ,浸染 了 热带 的 曲 色 ; 树 校 上 基 持 着 一 张 帅 床 ,在 微风 中 所 萝 ， 
两 个 潜 接 子 甜 蜜 地 册 睡 着 ,母亲 胸 在 地 上 祈祷 , 唱 着 这 支 低 回 委 
经 的 催眠 曲 。 足 足 有 十 分 钟 的 光景 , 托 姆 神思 飞越 ,陶醉 在 遥远 
往事 的 追忆 之 中 。 随 后 ,四 周 又 笼 四 了 一 片 寂寥 , 托 姆 重新 开始 
二 凋 地 思索 黑 象 的 命运 。 

有 一 种 使 人 精神 忱 履 的 幻觉 ,催眠 学 上 称 之 为 感召 力 ,由 于 
入 信 地 ,极度 紧张 地 贯 注 于 某 一 事物 的 结果 , 它 便 把 人 引 向 一 种 
处 于 极端 兴奋 状态 的 昏迷 。 假 车 此 种 现象 能 够 得 到 确认 的 话 ， 
心理 学 将 获得 非 同 寻常 的 成 就 ， 那 将 意味 着 存在 某 种 传递 思维 
的 感应 力 ， 把 普通 的 意愿 传递 给 缺乏 生命 的 物体 的 所 谓 灵性 相 
馆 , 或 彰 说 ,缺乏 生命 的 物体 能 够 对 人 发 生 感 应 作用 。 看 来 ， 托 
姆 眼下 正 处 于 这 种 兴奋 的 状态 。 黑 象 对 他 产生 了 感召 力 。 他 的 
形象 着 实 令 人 望 而 生 和 县 ,他 神经 质地 咬 喘 盆 盆 颤栗 的 嘴唇, 使 劲 
膨大 的 眼球 几乎 要 跳出 眼眶 ， 汗 珠 不 断 从 他 的 前 额 滴 落 到 棋盘 
上 上 。 安 德 森 不 再 注视 他 ,因为 笼罩 客厅 的 黑暗 过 于 浓重 ,他 仿佛 
也 受到 了 感应 的 魅力 , 定 睛 看 着 黑 象 。 

对 于 托 姆 来 说 ,几乎 可 以 断言 ,他 已 经 输 控 了 这 盘 棋 。 如 今 ， 
他 已 不 再 陷于 苔 昔 构 思 的 冲动 ， 而 是 被 幻觉 所 缠绕 。 他 屏息 效 
神 地 注视 着 的 黑 象 ,已 不 再 是 一 枚 黑色 的 棋子 ,而 是 已 化 作 一 个 
人 ,一 个 直人! 那 粘 补 棋 子 的 红 蜡 , 仿佛 泪 泪 流 灌 的 鲜血 ; 它 的 
受伤 的 脑袋 ,犹如 一 颗 真 正 受 伤 的 人 头 。 他 很 熟悉 这 枚 棋子 , 许 
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许多 多 年 以 前 ,他 已 经 熟识 它 的 面孔 , 它 是 一 个 重生 生 的 人 ee 
或 者 , 是 一 个 物 牧 的 亡者 。 不 ,这 枚 棋子 是 个 气 妃 态 太 的 伤员 ， 
是 在 生 与 死 之 间 徘 徊 的 亲人 。 必 须 摊 救 他 ! 必须 不 惜 一 切 代 
价 , 以 坚 狐 果敢 、 喇 扬 奋 激 的 挤 杀 去 朱 救 他 ! 羔 国 人 在 对 到 以 前 
突 腊 有 暗 地 对 他 说 的 那 名 话 ,“ 倘 使 用 这 种 办 法 能 够 把 人 的 脑袋 重 
疡 痢 在 一 起 该 多 好 1” 仿 佛 一 根 令 人 厌恶 的 手杖 ， 不 停 吹 地 敲打 
着, 在 他 的 年 边 喻 喻 作 响 。 这 种 可 怕 的 压抑 感 ,更 加 加 重 了 他 的 
幻觉 。 

马 木 棋子 愈 来 您 具备 人 的 形态 ， 愈 来 愈 充 滋 着 英勇 刚强 的 
粮 神 , 它 儿 乎 成 了 意念 的 化 身 ; 它 不 只 已 经 变 了 形 , 从 棋子 变化 
为 人 人， 而且 从 人 升华 成 了 意念 。 这 意念 牢 牢 地 占有 了 托 姆 的 心 
天 ,您 来 您 显得 让 高 ， 愈 来 您 显得 伟大 。 这 意念 由 狂躁 而 迷信 ， 
终于 进入 着 魔 的 境界 。 在 那个 深夜 ,在 那个 万 籁 俱 寂 的 时 刻 , 托 
姆 成 了 他 的 整个 种 族 的 代表 。 

在 这 样 的 气氛 中 , 象 坟 场 一 般 寂静 的 另外 四 个 钟点 过 去 了 。 
阙 个 幽灵 ,或 者 两 个 神志 红 迷 的 人 , 兴 许 会 比 这 两 个 疯狂 地 噬 杀 
的 活 人 发 出 更 多 的 声音 。 思 维 的 角逐 达到 了 白热化 的 程度 。 两 
种 意念 展开 了 你 死 我 活 的 搏斗 ,两 种 构思 奋力 所 杀 , 务 欲 置 对 方 
于 死地 而 后 快 。 他 们 不 再 注视 对 方 的 脸 部 表情 ， 两 张嘴 紧 紧 地 

义 走 了 才干 步 , 黑 象 形 失 了 自己 的 阵地 , 白 车 吊 喘 到 人 地 向 
它 直 扑 过 来 ， 随 时 都 有 吞噬 它 的 危险 。 黑 象 以 鹏 一般 的 跳跃 竟 
力 轴 避 着 它 的 可 怕 的 追捕 者 。 安 德 森 心烦 意 乱 地 追捕 着 疯狂 奔 
类 的 黑 象 ,他 的 棋子 不 断 向 前 推进 ,把 托 姆 的 棋子 直 逼 到 棋盘 的 
角落 。 

黑 象 气喘 旦 吁 ， 它 的 亡命 的 逃窜 持续 了 整整 半 个 钟点 。 双 
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方 的 王 也 加 入 了 短兵相接 的 殊死 的 战斗 ， 他 们 仿佛 古代 东方 传 
奇 式 的 国王 激战 之 后 在 殉 野 不 驻地 狭 路 相 着 。 

半 个 钟点 以 后 ， 棋 益 上 的 态势 又 风云 突变 。 黑 象 的 油 逃 替 
动 了 双方 的 王 、 兵 和 白 车 ,人 迫使 它们 远离 中 场 ， 白 方 的 王 长 驱 直 
入 ,到 达 黑 方 最 左边 的 方 格 。 黑 王 仅仅 距离 它 两 步 远 ,在 黑 象 原 
迁 的 位 置 上 。 团 得 不 可 思议 的 棋 路 使 安德森 迷惑 不 解 ， 他 继续 
忠 踩 奶 击 ,包抄 ;他 只 有 一 个 念头 ， 歼 灭 它 。 

安德森 冷 不 防 地 施展 致命 的 一 击 ,终于 逮 住 了 黑 象 ,把 它 扎 
进 了 棋盘 外 面 的 那 堆 战利品 中 。 他 伍 然 以 胜利 者 的 姿态 ， 昂 然 
得 意 地 凝视 着 遭 着 灭顶 之 灾 的 对 手 的 脸 。 

时 和 针 指 而 了 凌晨 五 点 。 天 边 刚刚 出 现 喜 微 的 曙光 。 托 姆 的 
脸 上 内 炬 出 忆 喜 的 光彩 ,安德森 迷恋 于 追逐 捕获 那 该 死 的 黑 象 ， 
邦 急 上 略 了 奢 只 已 罗 进 到 白 方 右 侧 末 尾 第 二 线 的 黑 兵 。 这 内 辛 子 
在 那里 已 经 四 个 小 时 了 ， 他 总 是 拖延 对 它 采 取 行 动 。 当 安德森 
营 抑 了 黑人 的 脸 上 内 现 出 的 欣喜 若 狂 的 表情 ， 一 阵 颤 拌 医 地 掠 
过 了 他 的 心头 ， 他 迅即 把 目光 投 到 棋盘 上 。 托 姆 已 经 走 了 他 应 
该 走 的 一 步 。 卒 子 成 了 后 ? 不 ! 识 子 成 了 象 @ ; 那 只 鲜血 淋漓 、 
局 人 负 特殊 使 命 的 黑 象 ， 又 复活 了 。 它 对 白 王 构 成 了 致命 的 威 
胁 。 

托 姆 骄傲 地 注视 着 棋盘 。 约 摸 有 一 分 钟 的 时 间 ， 安 德 森 震 
采 失 指 ， 直 椤 楞 地 举 在 那里 发 呆 。 它 的 王 陷 在 黑色 对 角 线 的 包 
图 圈 里 ,一 边 是 黑子 的 王 封 锁 住 了 它 的 去 路 , 另 一 边 的 出 路 被 自 
家 的 兵 博 死 了 。 这 一 着 杀 棋 精采 绝伦 ! 绝 杀 1 


在 国际 皇 棋 中 , 座 子 推进 到 对 方 底线 ,根据 棋 手 的 选择 , 即 可 变 为 后 ,或 车 ， 
成 就 ) 或 马 。 
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托 姆 喜出望外 ， 晶 味 着 他 的 胜利 之 果 。 乔 治 。 安 德 森 一 牙 
而 起 , 奔 到 靶子 跟前 , 拿 起 手枪 , 帮 然 一 声 扳 动 了 枪 机 。 

托 姆 应 声 个 在 地上。 子弹 击 中 了 他 的 脑袋， 一 放 鲜血 在 他 
黑色 有 验 孔 上 泪 泪 流 消 , 又 顺 着 脸颊 , 流 到 喉 吡 .脖颈 , 染 成 一 片 红 
色 。 安 德 森 悦 然 觉得 ,这 倒 在 地 上 唱 吟 的 黑人 ,就 是 战胜 他 的 那 

托 姆 临 要 断气 以 前 , 哺 师 地 说 道 ， 

“加 夭 ， 留 克 得 到 了 拯救 …… 愿 上 帝 保佑 黑人 兄弟 。” 

然后 ,他 阁 上 了 双 服 。 


两 个 小 时 以 后 , 侍 役 走 进 大 厅 打 扫 了 卫生, 发 现 了 躺 在 地 板 上 
的 黑人 尸体 和 棋盘 上 的 绝 杀 。 

乔治 。 安 德 森 已 经 逃 之 天 天 。 

过 了 二 十 天 ,安德森 到 达 纽 约 。 他 受到 和 良心 的 痛苦 折磨 , 便 
四 当局 投案 月 首 , 供 认 了 杀害 托 姆 的 罪过 。 

法 硅 赦 免 了 他 ,因为 下 列 事实 足以 构成 宽恕 的 理由 ， 首 先 ， 
馈 害 痢 不 过 是 一 名 黑人 ， 而 且 此 案 不 足以 构成 预谋 杀害 罪 ， 其 
次 ， 大 名 鼎鼎 的 乔治 ， 安 德 森 系 自动 投案 ;最 后 ,法 庭 经 过 周密 
再 查证 实 ,被 杀害 的 黑人 是 某 个 名 则 加 尔 。 留 克 的 兄弟 ,后 者 愉 
恰 是 在 类 国 殖民 地 炉 动 最 近 一 次 奴隶 起 义 的 罪魁 视 首 ， 他 一 直 
锌 当局 追捕 ,但 迄今 尚未 缉拿 归案 

安德森 重新 返回 自己 的 庄园 ， 法 庭 的 宽大 判决 丝毫 没有 减 
轻 他 内 心 的 悔恨 。 

在 我 们 方才 氢 述 的 惨案 发 生 以 后 ,安德森 仍然 下 象棋 ,但 从 
此 上 册 也 没有 悦 过 。 每 当 他 在 棋 桌 旁边 坐 下 来 的 时 候 ， 那 黑 象 就 
化 成 一 个 费 灵 ， 托 姆 在 横 盘 上 复活 了 ! 
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安德森 在 棋 赛 中 把 他 以 前 靠 精湛 高 超 的 棋艺 说 得 的 巨额 家 
财 , 输 个 精光 。 

在 此 后 的 儿 年 时， 安德森 一 贫 如 洗 , 伙 叛 洒 离 , 遭 到 人 们 的 
嘱 卉 。 他 疯狗 疾 半 , 沿 着 纽约 的 大 街 跟 跟 踊 踊 地 走 着 ,在 石板 路 
上 名 和 尔 象 马 一 样 跳跃 , 忽 尔 象 车 一 样 朝 前 奔跑 ,忽而 得 王 一 样 阿 
左 阿 右 跨 步 ,前进 倒退 ,做 出 象棋 子 儿 的 各 种 步子 来 。 假 若 迎面 
走 米 一 个 黑人 ,他 便 惊 慌 失 措 , 扭 过 身子 ,落荒 而 逃 。 

我 不 既得 ,眼下 他 是 否 还 活 在 人 间 。 
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妆 子 与 母 了 又 


路 易 吉 “。 卡 普 安 纳 


路 萄 训 ， 卡 普 安 纳 (Luigi Capuana, 1829 一 1915)， 意 大 利 
真实 主义 理论 家 、 小 说 家 。 他 出 生 在 西西 里 岛 米 内 奥 市 。 他 没 
有 受过 高 等 教育 ， 依 靠 刻 营 自 学 , 步 入 文坛 。 他 当 过 佛罗伦萨 
《民族 报 》 戏 剧 专 栏 评论 员 ， 又 在 卡 洪 尼 亚 大 学 教授 美学 、 修 秤 
学 。 卡 普 安 纳 还 是 位 活跃 的 政治 活动 家 ， 当 过 家 乡 米内 奥 市 市 
长 。 

卡 普 安 纳 芮 定 了 真实 主义 的 理论 基础 。 他 强调 文学 的 真实 
性 ,客观 性 ,认为 作家 的 使 命 是 进行 “心理 研究 ”, 反 有 上映“ 县 体 的 生 
活 3 文艺 作品 要 成 为 “人 的 文献 >。 他 指出 :“ 今 天 ， 长 篇 小 说 和 
短篇 小 说 已 成 为 名 符 其 实 的 心理 研究 ;人 物 的 性 格 , 他 们 置身 于 
其 间 的 环境 ,促使 他 们 行动 的 环境 ,业已 取代 已 往 被 认为 至 关 重 
要 的 喜 件 的 位 置 。 他 正 是 按照 这 一 观点 来 对 西西 里 的 社会 生活 
进行 研究 ， 并 在 作品 中 予以 反映 的 。 卡 普 安 纳 的 理论 主张 对 同 
时 代 作 家 产生 很 大 影响 。 

除了 了 从事 理论 着 述 和 民间 文学 研究 ， 卡 普 安 纳 也 是 一 位 多 
产 的 作家 。 他 的 第 一 部 作品 《 姬 雅 琴 搭 》( 1879 ) ,描绘 了 一 个 冲 


24 


决 到 建 观念 的 罗网 ,走向 叛逆 的 西西 里 女性 。 他 的 其 他 作品 .如 
长 篇 小 说 《香气 》( 1891 )《 洛 卡 维尔 迪 那 侯 醋 》( 1901 )、 短 篇 小 
说 集 《 深 情 的 女子 》( 1893 )《 乡 村 妇女 》( 1894 ) 等 ,都 形象 地 措 
会 出 西西 里 的 人 情 世 态 和 封建 关系 的 骨 演 ,但 有 时 企图 通过 人 
物 的 病态 现象 来 研究 社会 环境 ,流露 出 自然 主义 的 倾向 。 

《 朗 子 与 母 骤 》(La moglie e la mula) 、《 了 暗淡 幽 恕 的 生活 》 
(storia fosea) 选 自 短篇 小 说 集 《 乡 村 妇女 》。 前 者 以 简 峭 的 笔 能 ， 
入 木 三 分 地 名 画 出 西西 里 乡村 一 个 贪 禁 ,冷酷 的 地 主 形象 ,后 者 
抄写 一 个 出 身 封 建 贵族 门 第 .婚姻 不 幸 的 女子 ,她 的 孤寂 、 幽 她 ， 
对 妥 情 、 自 由 的 不 可 遏制 的 追求 ,表达 了 作者 对 精神 上 、 道 德 上 
贮 受 封建 礼教 压迫 的 女子 的 深切 的 同情 。 作 家 善于 准确 地 捕 提 
住 特定 的 社会 环境 中 的 人 物性 格 特征 和 心理 状态 ， 也 以 细腻 有 
致 的 描绘 。 


米 遍 菜 先生 象 通常 一 样 ,一 大 早 就 起 来 了 ,一 起 来 就 弄 得 家 
主打 当 作 啊 , 使 人 不 得 安宁 。 他 抓 住 女 佬 人 的 脚 丫 子 , 把 她 从 苗 
沙 一 条 毛毯 中 拉 出 来 ， 她 就 睡 在 厨房 边 上 那个 小 小 的 房间 里 的 
一 张 硬 板 床 上 。 然 后 他 又 站 在 台阶 上 ， 碱 叫 睡 在 牲口 图 里 草料 
堆 上 的 小 长 工 ; 

给 嗓子 距 点 菊 子 ,再 去 打点 水 饮 饮 它 。 昨 天 晚上 它 就 不 想 
唤 水 了 。 都 怪 你 , 狗 东 西 , 你 把 我 的 又 子 给 精 踏 了 1 

启 完 ,他 又 回 到 房间 。 他 穿 的 是 下 地 的 大 鞠 子 ,鞋底 打 着 硬 
学 ,后 跟 钉 着 铁 钉 , 重 重地 踏 在 地 板 上 , 弄 得 房间 里 一 片 声响 。 

他 的 女人 卡 梅 拉 眼 里 含 着 泪水 ,头发 蓬 乱 , 周身 麻木 , 好 不 
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容易 才 穿 好 裙子 。 

“你 是 怎么 回 事 ? 穿 那 两 件 破 衣服 还 要 一 百年 ? ……… 难道 ， 
难道 我 同 你 不 是 吃 一 样 的 饭 食 长 大 的 ?简直 又 是 一 个 懒虫 ! 已 
经 足 足 睡 了 十 个 钟 江 了 ,还 没有 了 睡 够 9? 

女 但 人 普 雷 西 娅 又 打 阿 欠 又 伸 腰 ,她 无 法 相信 ,了 刚 睡 了 这 人 么 
一 会 儿 就 已 经 过 去 十 个 钟头 了 。 她 睡 腿 悍 愉 地 请 示 ， 她 该 于 什 
人 么 。 

你 不 知道 ? 什么 东西 ! 想 让 我 破产 怎么 的 ! 今年 难道 再 
让 我 的 麦 种 白白 撒 到 地 里 收 不 回来 ?” 

赤 种 已 经 准备 好 了 。” 他 的 女人 卡 梅 拉 回答 。 

米 明 莱 先 生 无 话 可 说 了 。 他 在 房间 里 转 来 转 去 ， 嘴 里 不 断 
嘟 吐 哮 哮 , 推 推 椅子 , 把 钥匙 挂 到 钉子 上 。 考 种 准备 好 了 ，, 这 使 
他 生气 ,因为 这 使 他 失去 了 一 个 向 人 发 脾气 的 借口 。 可 是 ,他 很 
快 找 到 了 另 一 个 借口 。 

酒 瓶 洪 上 了 吗 ?” 

没有。 可 我 想 ,还 是 今天 早上 到 地 容 再 灌 更 新 鲜 。” 

可 你 们 谁 都 不 动 ! 一 个 个 直 挺 挺 地 躺 在 床上 ,好 象 明 天 才 
下 地 1 

卡 广 拉 和 普 雷 西 娅 下 到 地 窒 ， 从 一 个 专门 的 酒 桶 里 灌 满 瓶 
于 ,她 们 把 这 个 酒 桶 称 为 “ 米 凯 菜 先 生 的 酒 桶 ” ,因为 这 个 桶 里 盛 
的 是 两 年 前 的 陈 酒 ,* 只 有 米 凯 菜 才 能 喝 。 这 时 , 米 凯 莱 来 到 台阶 
下 边 的 牲口 图 里 。 母 又 不 想 喝 水 ,小 长 工 记得 , 两 天 前 , 因为 骤 
子 不 哆 水 ,主人 对 他 拳 打脚 踢 , 至 今 还 留 着 伤痕 。 他 一 见 主人 下 
来 ,禁不住 活 起 来 ; 

我 不 是 说 过 它 不 想 蝎 水 吗 ? 哆 ,有 鸣 ….…” 

米 地 菜 歇 起 口哨 ,要 骤 子 喝 水 。 
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母 了 台 不 情愿 地 在 水 和 氏 上 闻 了 闻 ,疲倦 地 摆 了 摆 耳 采 ; 它 把 跑 
刚 伞 到 后 沿 就 绽 了 回来 , 摇 摇 头 , 跨 着 粗 气 , 它 又 佩 起 闫 ,露出 两 
排 重 昌 的 牙 沉 ,接连 打 了 两 个 蜡 晕 。 

米 凯 莱 先 生 踢 了 小 长 工 一 脚 ， 一 把 把 缀 绳 从 他 手 里 搜 了 过 
来 。 

你 也 学 会 坑害 我 了 ， 是 不 是 ? 你 想 把 我 这 头 值 四 十 个 纹 
销 山 的 母 曼 给 毁 了 ! 我 不 亲手 把 你 的 皮 活 剥 下 来 ， 你 是 不 会 把 
我 当 米 凯 莱 先 生 对 待 的 1” / 

他 爱抚 地 摩 合 着 他 的 母 骤 , 摸 摸 它 的 肚子 ,整理 整理 它 前 额 
的 一 络 嵌 毛 ,然后 又 把 手 移 到 它 的 准 背 上 摩 汐 着 。 

你 想 要 什么 呢 , 我 的 漂亮 的 母 对 ,可 爱 的 母 对 ? 你 为 什么 
不 喝 ? 眼 ,我 漂亮 的 母 又 1” 

可 是 , 母 又 直 间 后退 , 既 不 听 它 主人 的 蝇 哨 , 也 不 懂 它 主人 
的 爱抚 。 

突然 ， 米 凯 菜 先生 发 现 ， 骤 子 鼻 筷 里 流出 一 点 粘 乎 乎 的 东 
机， 眼角 有 有 了 眼屎。 他 象 一 个 爱 钨 器 上 帝 的 土耳其 人 一 样 叫 骂 起 
来 ,天 堂 里 的 那些 圣人 他 都 骂 遍 本 ,从 圣母 到 保佑 马 、 驴 和 又 子 
的 圣 阿 罗 伊 。 

这 是 马 荔 痊 , 是 的 ,是 这 种 病 , 四 五 天 就 能 使 牲口 要 命 。 基 
督 啊 ， 你 怎么 专门 跟 我 作对 呢 ! 你 想 要 我 这 头 值 四 十 个 纹 钳 的 
儿子 的 命 ,你 想 拿 这 头 骤 子 开心 。 嘿 , 看 来 , 把 你 钉 到 十 字 架 上 
真 碟 应 该 ! 要 是 我 也 在 犹太 人 中 间 的 话 ， 我 要 帮 他 们 把 钉子 钉 
得 更 牢 一 些 也 习 

卡 梅 拉 拿 着 漏斗 , 普 雷 西 姬 一 手掌 灯 一 手 拿 着 瓶子 ,她 们 听 

团 ”西西 里 十 币 名 。 
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到 了 米 中 菜 先 生 的 这 些 死 语 。 

“贞洁 的 圣母 啊 ,这 真是 不 幸 啊 ! 咳 ,多 么 不 滁 !1” 

卡 梅 拉 边 说 边 摇头， 而 米 凯 菜 先 生 则 您 县 横 眉 ,又 开 两 腿 ， 
摇 着 手 , 杂 车 季 在 墙 上 的 母 曼 。 对 给 它 添加 的 那些 获 子 和 草料， 
它 连 邮 也 不 想 闻 。 它 的 眉眼 癌 显 出 疲惫 痛 将 的 神态 ， 把 头 伸 困 


主人 , 象 是 求 他 帮助 保佑 。 
“ 值 四 十 个 纹 钳 的 对 子 呀 ! 这 真是 从 天 而 降 的 灾难 ! 今年 
看 来 我 得 拿 起 打 狗 棍子 去 沿街 乞讨 了 , 嘿 …… 


“ 那 你 为 什么 叶 踊 至 沁 呢 2?” 
我 也 不 知道 ,我 究竟 是 个 土耳其 人 ， 还 是 个 基督 教徒 ! 你 
没 看 见 这 头 病 成 这 个 样子 的 牲口 吗 ?? 
满眼 舍 泪 的 卡 梅 拉 牙 碰 牙 地 打 起 哆 号 来 ; 
要 把 这 个 家 变 成 地 狱 ,现在 就 缺 这 项 灾祸 了 ! 上 帝 忘 了 我 
我 还 得 忍受 别 的 痛 芭 1” 
米 纠 菜 先 生 听 到 了 她 在 咬牙 . 打 哆 昧 ,他 愤怒 地 转向 她 ， 
“你 这 是 怎么 回 事 呀 ?? 
没什么 ,也 许 是 发 伐 。 导 吗 你 的 骤 子 取 。? 
可 怜 的 女人 站 不 住 了 ,她 靠 在 墙 上 , 两 手 放 在 衣襟 下 , 缩 作 
一 团 , 象 个 老 太 太 ,而 实际 上 她 才 三 十 岁 。 米 凯 莱 先生 仍 在 盯 着 
他 的 母 又 , 象 是 要 用 他 的 眼睛 和 呼吸 来 治 好 它 的 病 。 对 他 的 妻子 
的 病 , 他 只 是 说 : 
“你 专门 找 这 种 节 骨 了 眼 上 害 病 ! 这 可 就 成 了 一 台 好 戏 了 1!” 
卡 梅 拉 对 她 丈夫 的 这 种 所 谓 体 贴 已 经 习以为常 ,她 说 ， 
“照看 你 的 又 子 吧 。” 
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小 长 工 去 叫 铁 匠 菲 利 普 师傅 和 德 库 大 叔 。 在 这 些 事 上 ， 德 
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过 大 叔 比 菲利普 师 候 强 得 多 ,其 至 比 那 个 大 夫 也 强 得 多 ,那个 大 
夫 已 经 让 他 的 好 多 病人 送 了 命 。 德 库 大 板 则 相反 ， 不 说 是 手 到 
病 除 ,至 少 是 决 没 有 让 拍 口 四 脚 朝 天 的 危险 。 但 是 , 米 凯 菜 先 生 
仍然 坚持 要 把 菲利普 也 请 来 ， 因 为 两 个 人 总 比 一 个 人 保险 一 
些 。 

诊 源 进行 了 好 半天 。 非 利 普 师 侍 见 德 库 大 叔 在 场 ， 故 意 装 
起 傻 来 , 想 为 难为 难 他 的 敌手 ， 

“可 能 是 马 鼻 痊 , 我 不 否认 。” 

古 马 鼻 狂 ,多 实 是 ! 得 用 串 线 法 好 好 治疗 ,不 然 , 米 凯 菜 先 
生 , 不 然 你 就 会 只 剩 下 这 张 又 子 皮 ,又 子 就 治 不 好 了 1!1” 

米 最 菜 先 生 又 咒骂 起 圣灵 和 圣母 来 ,他 没有 去 管 他 的 妻子 ， 
她 在 一 边 拌 着 ,鼻梁 前 瘦 , 脸 色 蜡 黄 , 象 个 快要 死 的 人 。 

“他 ,上 和 带 啊 上 之 ! 按 你 的 意志 行事 吧 }” 

十 二 年 来 ,这 个 可 怜 的 女人 就 是 这 样 按 上 帝 的 意志 行事 的 。 
她 跟 上 这 个 丈夫 没有 一 天 愉快 ， 没 有 一 天 安宁 。 他 从 来 没有 给 
过 她 一 句 好话, 几乎 总 是 不 给 她 买 鞋 穿 ,尽管 她 出 嫁 时 带 来 的 巡 
妆 值 八 百 多 纹 错 1 

她 一 整 天 一 直 在 那里 没有 离开 ， 她 和 普 雷 西 娅 一 起 为 牧 口 
准 答 获 子 和 草料 ,或 者 把 猫 耳 草 熬 的 汤 放 到 骤 子 鼻孔 下 震 藻 , 米 
污 菜 匈 生 则 牵 着 绥 绳 靠 在 槽 上 ， 他 简直 把 那 母 骤 看 成 一 个 圣 徒 
了 。 那 母 又 抬 起 头 , 采 着 他 , 象 是 履 得 所 有 这 一 切 。 

可 怜 的 女人 在 通 向 厨房 和 牲口 图 的 台阶 上 凤 上 把 下 ， 累 得 
腰酸 硼 痛 ,两 腿 僵 和 硬 。 就 是 在 米 凯 莱 先 生 坐 下 来 大 吃 大 嚼 时 ,她 
也 不 能 坐 到 果 边 来 。 他 一 下 把 锅 里 的 两 个 鸡蛋 和 辣椒 菜 吃 了 个 
浪 光 ， 连 问 都 不 问 她 是 不 是 也 想 吃 一 点 。 不 ， 她 连 一 个 豆子 也 
不 能 吃 了 ， 她 没有 一 点 胃口 。 家 里 到 处 都 能 闻 到 的 猫 耳 草 味 使 
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她 感到 恶心 。 另 外 , 米 凯 莱 先 生 一 边 吃 饭 ,一 边 还 在 念 明 着 在 英 
子 胸 脑 下 边 串 线 的 事 ， 好 象 这 样 念 忠 念 路 就 使 得 他 嘴 里 那 块 正 
在 咀嚼 的 面包 显得 更 有 滋味 了 ， 

“至 少 得 花 三 个 里 拉 ! 而 且 伤 冶 永 远 消 不 了 ,虽然 圣 阿 罗 伊 
会 保佑 。 

蔡 变 子 请 个 大 夫 的 事 , 他 连 提 也 不 提 。 倒 是 相反 , 八 天 以 来 ， 
为 了 又 子 的 这 场 病 ,她 忙 得 团团 转 , 她 削 瘦 得 象 一 个 从 棺材 里 倒 
出 来 的 死尸 。 对 于 她 的 所 有 这 一 切 , 他 的 回答 总 是 说 ; 

你 专 找 这 种 时 候 , 讽 ,这 可 就 成 了 一 台 好 戏 了 1!1” 

他 的 口气 中 含 着 一 种 威胁 意味 。 

为 了 不 让 他 再 作 劳 , 她 决定 , 就 是 站 着 累 死 也 听 之 任 之 了 。 
她 在 性 口 圈 里 帮 他 干 活 , 串 线 和 猫 耳 草 的 臭 味 使 她 喘 不 上 气 来 。 
半夜 ， 只 要 和 家 而 睡 的 米 凯 莱 先 生 一 起 来 去 看 望 他 那 可 怜 的 牧 
站 ,她 束 明 乱 吾 一 件 衣服 跟 在 他 身后 。 她 不 得 不 扶 着 墙 , 好 不 容 
易 才 能 站 稳 。 

卡 梅 拉 再 也 起 不 了 床 的 那天 早晨 ， 米 凯 莱 先生 开始 吼叫 起 
来 : 

“人 简直 是 故意 装 蒜 ! 我 破 了 产 你 就 高 兴 了 1! 平时 你 总 是 好 好 
的 ,现在 , 这 个 家 算 完 了 ! 基督 , 高 高 在 上 的 基督 会 看 到 我 的 又 
子 ,看 不 到 你 ,看 不 到 !” 

行 行 好 ,你 别 说 了 。” 可 怜 的 女人 说 ,“ 这 回 上 帝 可 要 昕 到 你 
的 话 了 1!1” 

米 胡 莱 先 生 管 管 肩 ， 到 他 的 母 又 那儿 去 了 。 他 的 母 台 瘦 得 
只 剩 一 把 稍 染 ,处 于 生死 边缘 。 那 可 是 值 四 十 个 纹 钞 的 又 子 啊 ] 
现在 , 连 两 个 小 钱 谁 痢 不 会 给 了 1 

米 需 业 先 生 正 对 他 的 母 又 唉 声 叹 气 时 ， 普 雷 西 娅 走 来 鼓 足 
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勇气 对 他 说 ,太太 快要 死 了 。 米 凯 菜 先生 的 回答 是 ， 

“你 和 你 的 太太 都 给 我 滚 重 吧 ! 

普 雷 西 姬 又 坚持 说 ; 

“如 果 安 东 尼 奥 大 夫 经 过 这 儿 , 我 就 叫 他 上 来 。 

“ 住 口 1!” 

他 抢 起 幼 绳 要 去 打 她 。 

普 雷 西 姬 提高 嗓门 说 ， 

“可 怜 的 太太 要 死 到 骤 子 前 头 了 ,你 还 是 长 点 良心 吧 ! 就 是 
一 条 母狗 也 不 能 这 样 对 待 它 !” 


“ 住 口 11” 
“上 帝 会 让 你 下 辈子 报 偿 的 ! 所 以 现在 上 帝 也 不 帮 你 1* 
“ 佳 口 1117 


“ 骤 子 非 死 不 可 ,上 帝 是 对 的 ! 你 的 下 场 会 更 坏 1? 

米 凯 莱 先 生 假 装 没有 听见 ， 拿 着 细 强 头 抚 弄 起 母 骤 的 前 额 
来 。 他 的 母 又 低 着 头 , 象 是 要 去 亲 嘛 大 地 。 邻 居 罗 莎 太 太 对 他 说 ， 
“有 个 大 夫 来 了 。” 米 凯 莱 先 生 这 时 大 发 雷 竹 ,咒骂 起 天 上 的 圣灵 
来 ,什么 大 天 使 ,小 天 使 , 圣 徒 、 耶 稣 和 圣母 , 他 好 象 要 把 他 们 统 
统 从 天 上 揪 下 来 。 

“真是 个 不 可 救 药 的 家 伙 。” 罗 莎 太 太 划 着 十 字 ， 勿 匆 走 开 
了 , 边 走 边 说 ,“ 如 果 他 的 房子 不 压根 儿 倒 塌 , 那 才 真 是 奇迹 哩 1” 

米 凯 莱 先 生 看 到 安东尼 奥 大 夫 时 ， 他 已 在 药方 上 写 了 -- 些 
东西 了 。 

“可 是 ,她 今天 是 头 一 天 身 倒 不 起 1” 

他 不 知道 ,他 的 妻子 已 是 病 入 谊 育 , 非 得 马上 请 神 囊 来 做 最 
后 一 套 仪 式 不 可 了 。 

神甫 带 着 至 圣 圣 体 和 圣 油 来 到 米 凯 莱 先 生 家 时 ， 他 中 倒 在 
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床 边 ,两 个 膝盖 靠 着 椅子 ,双手 擅 厦 头 。 

神甫 在 病人 的 限 上 、 嘴 育 上 涂 着 圣 油 , 邻 居中 那些 多 嘴 多 理 
的 妇女 们 在 议论 着 ;“ 他 们 没 生 孩 子 ， 那 些 炮 妆 只 好 证 她 女 家 的 
人 重新 拿 回 去 了 。” 

米 凯 芋 先 生 正 是 想到 了 这 一 点 ， 所 以 他 才 在 那里 长 吁 短 
叹 。 

徐 直 象 条 鲫鱼 ,把 人 杀 了 还 要 假 悍 悍 地 掩 几 滴 眼 泪 ! 所 有 
在 场 的 人 都 说 ， 

这 个 可 怜 的 女 圣 徒 整整 吃 了 十 二 年 苦 。 现 在 总 算 回 去 了 1 

于 * * 

可 怜 的 女人 躺 在 床上 , 头 深 深 地 埋 在 枕头 里 , 两 眼 深 陷 , 鼻 
孔 关 得 象 两 个 黑 窜 窗 ,她 喘 得 上 气 不 接 下 气 , 使 她 无 法 安宁 。 为 
她 洛 抹 圣 油 的 一 班 人 刚 走 ， 她 就 示意 丈夫 让 他 过 来 。 她 勉强 凑 


到 他 耳 边 ,吃力 地 对 他 说 : 
现在 你 高 兴 了 吧 ? 上 帝 会 看 顾 你 ,会 帮助 你 的 。” 
“ 胡 莱 先生 禁不住 活 起 来 ， 


为 什么 你 对 我 说 这 些 话 呢 ? 我 不 是 一 直 都 很 爱 你 吗 ? 现 
在 ,我 真是 前 不 着 村 后 不 着 店 了 ,我 得 还 你 嫁妆 。 如 果 我 的 母 又 
也 死 了 的 话 , 我 还 是 上 了 刷 一 死 为 好 ! 我 早 想 过 了 ,我 可 以 用 母 
奴 的 强 强 结 个 活 扣 , 另 一 头 往 房 梁 上 一 挫 就 行 了 。” 

造 莫 ! 你 是 能 干 得 出 来 的 !1” 

可 怜 的 女人 在 襄 责 他 , 但 那 口气 是 温和 的 , 她 盯 着 他 ,两 眼 
充满 同情 .可怜 和 侥 想 的 复杂 意味 。 他 仍 在 滔滔 不 绝地 讲 着 , 泪 
流 满 面 ， 

在 的 ,是 的 ,如 果真 有 上 帝 , 真 的 出 现 这 场 灾祸 的 话 , 我 马 
上 了 砚 去 上 吊 ! 可 是 ,可 是 那 看 顾 病 人 的 至 圣 圣 母 将 会 作出 奇迹 1 


32 


不 然 ,在 你 的 亲属 来 之 前 , 存 他 们 拿 走 嫁妆 拒 我 这 个 家 拿 个 精光 
之 前 , 幼 绳 的 活 扣 时 就 …… 这 样 大 家 就 更 高 兴 了 1!” 

“ 造 草 的 人 啊 , 你 想 毁 了 自己 不 成 ?7 她 说 这 句 话 时 只 剩 一 口 
气 了 ,好 不 容易 才 抬 起 一 只 手 。 

米 凯 菜 先 生 悲 痛 万 分 , 象 是 要 一 头 拉 到 墙 上 撞 死 。 这 时 ,站 
在 雳 边 的 普 雷 西 娅 披 头 散发 ,满面 泪痕 ,她 氛 起 衣襟 不 断 控 着 眼 
泪 。 卡 梅 拉 要 她 过 来 ， 对 她 讲 了 一 句 什 么 ， 她 不 得 不 再 重复 一 
遍 , 因 为 普 雷 西 姬 听 不 清楚 。 

过 了 一 会 儿 , 公 证 人 和 四 个 证 人 来 了 。 起 初 ,他 们 也 听 不 清 
楚 ,但 从 她 的 嘴 的 动作 , 他 们 和 弄 清 楚 了 , 她 要 把 自己 的 一 切 留 给 
丈夫 , 但 是 , 她 的 丈夫 必须 在 三 月 份 的 四 个 星期 五 做 四 次 弥撒 ， 
每 年 在 她 死 的 那 一 天 做 一 次 弥撒 ,一 直到 他 也 不 在 人 世 。 

公证 人 正在 把 遗嘱 写 下 来 ,这 时 , 米 凯 菜 先 生 借 口 忍 受 不 了 
这 种 折磨 ,又 到 他 的 母 骤 的 圈 里 去 了 。 他 抚摩 着 他 的 母 骤 , 氛 起 
猫 耳 草 水 ,为 它 洗 鼻子 。 

如 果 我 不 来 照顾 ， 这 头 可 怜 的 牲口 就 会 痛苦 地 死去 ， 有 谁 
关心 ? 啊 , 可 怜 的 牲口 啊 ! 你 知道 吗 , 现在 , 女 主 人 再 也 不 会 下 
来 ,再 也 不 会 用 她 的 手 来 给 你 添加 一 点 草料 了 ,你 知道 中?? 

猫 耳 草 水 灌 进 了 又 子 鼻 孔 , 它 摇 了 摇头 ,好 象 是 回答 它 的 主 
人 :现在 ,不 管 是 谁 , 不 管 是 什么 ,对 它 来 说 都 毫 无 用 处 了 。 

米 凯 莱 先 生 从 牲口 圈 里 走出 来 , 坐 在 床 边 , 两手 交叉 , 低 着 
头 , 一 副 悔 恨 莫 及 的 模样 。 他 的 妻子 的 病 既 没有 好 转 ,也 没有 亚 
化 ,只 是 一 直 喘 得 不 能 安宁 。 

“如 果 看 顾 病 人 的 至 圣 圣 母 不 想 显 示 奇 迹 ,那么 为 什么 让 这 
个 女 圣 徒 仍然 这 样 拖 着 ,这 样 忍 受 折 磨 呢 ? 真是 受罪 啊 ! 还 是 里 
点 让 她 上 天 堂 吧 。” 
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“好 了 1! 现在 太太 已 经 立 了 遗嘱 ， 圣 母 应 该 把 她 送 往 天 等 
了 。 

普 雷 西 娅 躲 到 了 厨房 ,那些 话 , 她 不 忍心 再 听 下 去 ,她 心里 
是 那么 难过 , 咬 着 碧 关 ,无 法 自制 。 

大 夫 每 天 来 看 两 次 ， 但是， 他 既 没 有 给 留 下 一 线 好 转 的 项 
望 , 也 没有 说 会 坏事 。 

德 库 大 叔 却 不 是 这 样 。 一 天 早上 ,他 清 清楚 楚 地 说 ,了 双 子 最 
多 只 能 活 到 当晚 了 ， 

“ 赶 着 它 走 吧 , 把 它 护 到 寨子 后 边 喂 狗 吧 ， 趁 它 还 能 自己 走 
到 那儿 去 ,不 然 你 就 得 求人 帮忙 把 它 抬 去 了 。 

对 于 这 些 话 , 米 凯 莱 先生 根本 不 愿 听 : 

“四 十 个 纹 销 的 骤 子 啊 ! 咳 , 上 帝 真 的 诅 吕 我 这 个 家 了 1! 我 
要 请 神甫 们 重新 彻底 做 一 次 弥 撤 ! 她 ,她 把 遗嘱 也 立 下 了 , 圣 油 
也 让 神甫 们 给 涂 过 了 ,可 她 还 活着 ! 可 我 那 母 又 呢 , 看 来 就 要 好 
了 ,可 是 得 扔 到 寨子 后 边 踢 狗 ! 咳 , 看 来 , 天 上 确实 有 人 在 跟 我 
作对 ! 

一 八 八 二 年 一 月 二 十 日 于 米内 奥 


刘 儒 庭 译 


彰 淡 呐 NR 优 的 生 活 


你 ,你 撤 谨 ! 男 柄 大 声 吼叫 。 

他 脸色 每 和 白 ,犹如 一 个 死人 的 脸 , 浑 号 颤抖, 用 咒 吊 通 人 的 
目光 盯 着 站 在 面前 的 老 仆 人 。 老 仆人 低 重 着 头 , 他 的 面色 也 那样 
苍白 , 脸 上 挂 满 泪花 。 

“ 柄 和 爷 !1 

老 仆 人 合拢 双手 , 举 起 来 , 戎 许 不 求 着 男 珊 。 

然而 , 男 榭 转 号 去 拿 放 主 梨 上 的 于 枪 ， 

你 撒 证 了 ,从 实 招 来 ! 你 撒谎 了 ， 从 实 招来 上 

男 里 怒不可遏 。 

老 仆 人 双手 掩 面 ,一 步 也 没有 回 后 退 ,他 一 点 不 想 为 自己 辩 
解 ， 他 说 的 完全 是 真 话 ! 人 仅 有 一 个 灵 瑰 。 他 不 想 无 率 丧 失 自 
己 的 灵魂 ! 

这 时 , 男 辟 的 腹壁 垂 了 下 来 , 到 瑰 落 蚀 地 站 着 一 动不动 ,两 
眼 木 然 盯 着 四 周 , 他 人 简直 不 相信 有 目 己 的 耳 朱 1 

别墅 的 花园 里 春意 瘟 然 ,金灿灿 的 阳光 酒 满 了 屋子 , 花 条 的 
变 检 和 郁郁 杷 殷 的 大 卓然 的 微 突 从 洲 开 的 玻璃 窗 里 纷纷 涌 了 进 
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来 。 唉 甜 在 屋顶 上 .树枝 上 欢快 地 啊 嗽 ,一 群 母 鸡 和 火 鸡 在 院子 
里 肢 肢 晴晴 地 叫 闭 , 狗 的 汪汪 则 声 在 回落 , 宛 如 节日 永 无 穷尽 的 
交响 乐 。 然 而 ,此 时 此 刻 , 过 一 切 对 于 怒火 中 烧 的 男 事 却 构 成 了 
一 种 极 大 的 哮 讽 。 

汤 几 机 械 地 将 手枪 放 在 桌 上 , 踏 咒 地 跤 着 沉重 的 步子 ,用 手 
探 了 探 涪 着 冷汗 的 额头 。 他 心 想 ,难道 他 真 的 亲眼 看 见 了 ? 

是 的 , 狠 答 ,这 两 只 眼睛 1” 

“你 亲眼 看 见 了 ?” 

朱 器 佩 一 只 手 伸 在 胸 前 , 指 着 上 方 的 两 只 眼睛 , 好 象 在 说 ， 
他 凶 加 上帝 起 拍 ! 

真 可 愉 尽 

为 萎 揉 揽 出 省 的 手 , 不 知 所 措 , 突 然 伸 出 舌头 犬 着 干巴 巴 的 
浇 夺 ,眼睛 注视 着 地 上 ,目光 一 会 儿 移 向 这 里 ,一 会 儿 移 向 那里 。 
他 蔓 例 目 己 也 不 知道 自己 在 干什么 ,他 连 说 话 的 气力 都 没有 了 ， 
用 产 历 的 盘问 的 目光 死 死 地 盯 着 性 性 不 安 的 老人 人。 老 仆 人 看 
有 有 男 时 ,心里 想 ,是 的 ,是 的 .每 当 男 狠 老 爷 离 开 这 里 去 巴 勒 莫 或 
音 在 葡萄 成 熟 和 收获 橄榄 的 季节 , 男 锅 住 在 别墅 的 时 候 …… ,他 
一 百 你 皖 沉 默 , 怕 的 是 说 出 来 , 别人 也 不 会 相信 。 啊 , 他 讲 得 很 
有 启 理 , 男 柄 夫人 对 于 男 句 来 说 也 实在 太 年 轻 了 1 

汶 蜗 象 个 护 子 一 样 器 了 起 来 ,两 肘 支 在 桌 上 , 头 埋 在 双手 之 
同 ， 真 可 怕 ! 真 可 怕 ! 一 个 傻瓜 ! 和 理应 预料 到 这 种 事 ! 过错 
元 全 在 于 他 ,一 个 十 足 的 大 傻瓜 ! 啊 , 当 初 是 魔鬼 诱惑 他 续 娶 来 
者 1 

血液 一 下 子 涌 上 他 的 脑袋, 而 且 在 他 的 血管 里 沸腾 ,他 的 思 
绪 象 一 团 乱 订 。 报 复 的 可 怕 计 划 在 他 的 脑子 里 形成 ， 一 个 接着 
-个 ,乱七八糟 地 在 盘旋 ,使 他 头晕 眼花 ,仿佛 天 旋 地 转 , 完 全 忘 
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记 站 在 一 劳 抽泣 的 老 仆 人 朱 塞 佩 。 
“谢谢 你 。” 男 枚 对 老 仆 人 说 , 就 起 勇气 振作 一 下 , 控 了 探 眼 


睛 。 

“名 和 爷 ,请 伐 想 您 的 仆人 吧 , 起 先 , 小 人 默 不 作 声 , 但 也 感到 
归心 不 安 。 那 么 ,现在 …… 恬 爷 , 您 打算 怎么 外 ? 夸 请 您 不 要 发 
芒 1 册 一 次 畏 请 您 不 要 发 怒 ! 把 他 送 到 遥远 的 地 方 去 吧 …… 

我 的 儿子 呀 …… 我 的 儿子 呀 ! 男 超 彤 喃 目 语 , 手 村 永 地 揪 
住 目 己 的 头发 。 


户 校 。 史 伽 洛 男 需 续 娶 和 披 埃 特 拉 内 拉巴 的 契 琪 丽 姬 的 时 
俱 , 已 经 上 了 四 十 九 岁 ,而 契 琪 丽 娅 刚刚 二 十 二 岁 。 

你 真是 办 了 件 惟 事 。 圣 本 尼 迪 特 会 隐 修 院 院 长 、. 男 翼 的 叔 
朱 曾 经 这 样 对 他 说 。 

“ 问 贵 丽 娅 是 有 德行 的 女子 。” 男 锅 回答 ,，“ 她 永远 是 一 个 继 


母 ……” “乔治 已 经 十 五 岁 了 , 现在 上 高 等 专科 学 校 ,然后 送 他 
上 大 学 。 将 来 ,我 们 给 他 也 娶 灯 ……” 

“但 是 你 要 知道 ,你 不 再 是 年 轻 人 了 ……” 

“我 保养 得 好 啊 1” 


新 婚 的 旅途 中 ,人 们 总 是 把 他 俩 误 认 作 父 亲 和 和 女儿。 不 过 ， 
见 峡 很 决 饼 却 了 这 不 恰 快 的 记忆 。 婚 后 一 年 的 生活 倒 也 显得 安 
静 , 平 平安 安 地 过 去 了 。 

年 轻 的 尹 于 夫 人 热爱 幽静 隐 竟 的 生活 ,她 神态 严肃 , 问 癌 不 
乐 ， 总 是 露出 几乎 是 极为 阁 咨 的 表情。 丈夫 不 知道 用 什么 来 博 
取 她 的 欢心 。 热 恋 着 的 男 恬 真心 实意 地 爱 她 ,千方百计 地 尽 自 








( 锣 柄 时 品 一 市 镇 。 


己 的 才智 来 使 她 原谅 自己 的 年 龄 。 补 偿 的 方法 不 断 翻 新 ， 他 儿 
乎 把 她 淹没 在 礼物 的 海洋 里 。 

“还 有 ?? 契 琪 丽 娅 每 当 丈 夫 给 她 捧 来 新 的 礼物 的 时 候 , 总 古 
露出 惊讶 的 神情 。 

“这 是 永远 不 会 满足 的 !1” 

他 亲吻 了 她 的 前 额 。 

一 个 朝 思 芍 想 的 愿望 搅 得 他 心烦 意 乱 ， 如 果 和 她 生 一 个 儿 
了 于 ,那么 ,她 就 完 完 全 全 属于 他 了 ! 

然而 ,要 生 个 儿子 ,不 知 为 什么 ,总 是 不 能 如 愿 以 偿 。 

“最 好 是 这 样 。 ”每 当 男 名 悲 哀 地 提 及 这 件 事 的 时 候 , 她 这 样 
说 ;不 过 ,您 不 是 有 乔治 吗 ?” 

对 ,对 ,但 那 是 另 一 回 事 。 男 珊 唉 声 叹 气 地 说 。 

事实 上 ,这 个 家 庭 没 有 一 点 儿 快 乐 的 气息 :这 里 缺少 太阳 的 
光臣。 她 愁 车 难 言 , 每 天 总 是 读 读 小 说 和 游记 来 消磨 时 光 。 她 一 
把 都 不 爱 她 的 丈夫 ,虽然 不 感到 幸福 ,但 对 成 为 男 珊 的 妻子 也 没 
有 表示 厌恶 。 因 为 这 是 她 的 亲人 的 意愿 ,她 只 好 届 从 了 ,尽管 这 
对 于 她 莒 无 价值 。 有 些 时 候 ， 一 种 捉摸 不 定 的 精 感 在 她 的 心灵 
冻 处 饶 然 苏醒 :一 种 自身 的 需要 ,一 种 心情 的 不 安 , 一 种 真正 爱 
的 淘 求 ,这 些 东 西 连 她 上 自己 也 不 理解 。 然 而 ,她 混淆 了 精神 的 不 
适 与 身体 的 不 适 。 她 找 了 医生 。 医 生 也 没有 诊断 出 病因 ， 

“心神 不 安 !1” 

医生 的 药方 对 于 她 没有 丝毫 的 效用 。 


亲爱 的 ， 你 知道 吗 ? 乔治 要 回 到 家 里 来 啦 。? 一 天 晚上 , 男 
时 对 她 说 。 
句 琪 丽 娅 没有 表示 彰 欢 还 是 不 喜欢 , 许 异 道 ,“ 啊 !1” 
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男 珊 本 以 为 ,乔治 的 归来 会 使 好 不快 。 为 了 硅 乔 治 辩解 , 男 
时 马 上 补充 说 ， 

“他 有 点 儿 病 啦 , 医 生 建 议 他 回 家 休养 个 把 月 。 

“当然 啦 , 这 对 他 是 有 好 处 的 。 
乱 。 

男 如 坐立不安 ,他 恨 透 目 己 的 年 事 与 她 相差 太 远 ,使 她 那 柱 

“和 什么 时 候 ?” 男 姻 天 人 沉 毅 了 儿 分 钟 , 问 道 。 

“很 快 。 

那么 应 该 给 他 收拾 屋子 唆 ……… 和 7 

我 们 到 别 导 去。 四 月 五 月 ,我 们 可 以 在 别墅 度 过 ,你 吾 欢 
2? 

“可 以 。 

男 萎 听 到 她 满意 的 回 管 ,如 释 重 负 。 


幽雅 的 墨 柔 树 别 墅 座 沙 在 橘子 园 的 正中 ,两 层 楼 的 建筑 , 显 
得 并 不 太 漂 吏 。 在 一 排 明 本 枇杷 栓 后 面 ， 蔷 果树 和 梨 树 围绕 着 
毛 蔡 苗 的 草坪 ,果子 从 油 绿 发 亮 的 树叶 中 争 相 探 出 头 来 。 空 气 里 
弥漫 着 香 柳 白色 花 打 的 芬芳 。 

开始 的 几 天 , 男 曙 夫 人 和 和 前妻 的 儿子 都 感到 很 不 自在 , 容 过 
拘束 。 乔 治 不 知 如 何 称呼 这 样 年 轻 的 继母 为 "妈妈 ”， 她 也 不 能 
够 简单 地 叫 他 乔治 ,只 好 称 他 为 “ 男 事 公子 ”。 

有 有 时候， 他 俩 和 男 珊 一 起 骑马 远 游 或 者 陪 男 琐 漫步 。 当 男 
本 去 视察 挖 池塘 的 卡拉 布 里 亚 人 活 儿 干 得 怎么 样 的 时 修 ， 他 俩 
一 卖 儿 去 散步 。 这 样 ,不 到 两 个 星期 ,继母 和 前 妻 的 儿子 之 间 那 
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种 窘迫 掏 束 的 气氛 完全 消失 了 ,他 们 开始 以 “你 相称 。 对 此 , 男 
岁 感 到 非常 高 兴 。 

乔治 清 着 修长 的 号 材 , 白 挡 细 娘 的 脸蛋 ,看 上 去 完全 还 是 一 
个 天 真 娇 柔 的 孩子 。 他 有 有 一头 带 点 灰色 的 金发 , 一双 咒 叫 员 的 
眼睛 办 炬 着 可 异 温柔 的 目光 ,他 的 声 演 和 谐 亲 切 、 清脆 悦耳 , 犹 
如 文 性 温 邓 的 声音 。 这 一 切 打动 着 年 轻 的 男 事 夫人 。 她 听 他 说 
汪 ， 肯 不 转 脐 地 看 春 他 。 无 限 新 络 亲 切 的 情感 使 女子 的 初 圳 在 
她 心里 油 然 办 醒 ， 快 乐 的 情 潮 流 遍 全 身 ， 她 的 心田 灌 满 了 内 
消 。 

有 时 ,他 倘 在 橄 横 园 里 或 者 花园 里 度 过 美丽 的 早晨 。 太 阳 人 金 
色 的 光 瘤 撒 满 了 草坪 ， 草 坪 上 点 绥 着 美丽 的 花 杀 。 他 人 以 身 躺 在 
一 栋 罕 立 的 橘子 树 树 荫 下 毛 昔 昔 的 草地 上 。 她 举 在 乔治 身边 一 
个 询 沿 特意 给 她 带 来 的 绕 执 上。 乔治 绘 声 绘 色 地 高 声 朗诵 一 本 
书 , 活 琪 而 娅 一 边 听 他 朗读 ,一 边 织 着 毛 农 。 她 那 双 美丽 的 黑 上 服 
卫 不 时 看 着 树枝 的 荫 影 ,然后 凝视 远 处 的 一 块 地 方 。 

你 知道 吗 ? 在 学 校 的 时 候 , 我 是 多 人 么 恨 你 呀 。” 一 次 ， 乔治 
于 盟 璋 着 一 个 橘子 的 皮 深 情 地 对 她 说 。 

“其 的 加? 为 什么 ?” 

我 兽 矶 象 ,你 一 定 很 且 。 然 而 ……” 

我 识 有 你 想象 的 那样 丑 吧 ?” 

“你 太 问 啦 !1” 

刘 治 真诚 地 赞美 她 ， 亲 切 地 对 她 说 这 些 话 。 他 继续 剥 善 桥 
耶 记 。 

为 典 夫 人 站 起 身 来 , 拿 起 放 在 树 术 上 的 一 本 书 翻阅 起 来 , 沙 
六 这 过 开 轻快 的 步子 向 树 影 婆 姿 的 林 荫 道 走 去 。 乔 治 兴 冲冲 追 
上 了 她 , 送 给 她 -- 个 旭 去 友 的 福子 。 
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“不 ,谢谢 1” 

“至 少 一 半 。 

“不 ,我 一 点 都 不 想 吃 。 

“至 少 一 为 。 

“不 

她 甜蜜 地 笑 了 ， 深 情 地 看 车 他 ， 流 露出 一 种 异乎 寻常 的 柔 


齐 治 站 在 她 面前 ,把 一 辩 橘 子 暇 到 她 嘴 边 ,他 坚持 着 
4 一半 .> 
为 了 使 他 高 兴 , 她 接受 了 。 乔 治 把 为 一 半 档 子 隐 了 下 去 ， 


“多 入 甜 池 1” 
他 品 春 橘子 的 味道 。 
去 吧 , 让 我 看 书 吧 。 她 亲嘴 地 对 他 说 , 白 斩 的 脸 颠 露出 微 


然而 ,乔治 这 小 伙 子 并 没有 注意 到 。 在 家 里 ,他 觉得 她 并 不 
是 一 个 突然 闻 来 的 入 侵 少 ,而 是 一 个 亲热 的 姐姐 ,更 深切 点 儿 说 
是 一 个 情 投 意 合 的 良友 ,他 感到 非常 幸福 。 

美妙 的 青春 啊 忆 契 琪 丽 娅 内 心 感叹 。 

不 过 ,她 对 他 不 是 流露 同样 的 表情。 有 些 时 候 , 她 故意 变幻 
无 党 ,似乎 以 严厉 的 语调 代替 了 温柔 。 

她 有 点 心神 不 安 。“ 乔 治 对 他 的 父亲 说 。 

你 感到 不 舒适 了 吗 ? 男 琅 关切 地 问 她 。 

没有。 她 简单 地 回答 。 她 为 什么 要 感到 不 舒适 呢 ? 

乔治 告诉 我 说 : 契 琪 坝 娅 心神 不 安 。” 

另 蜗 夫人 低下 了 头 , 镁 了 皱眉 头 。 
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男 细 在 这 场 戏 中 继续 演 着 自己 的 角色 : 他 渴求 他 们 的 结合 
能 够 获得 成 果 ， 但 这 一 迫切 愿望 迟 迟 不 能 实现 ， 他 感到 万 分 痛 


和 
| ms 
Tih 和 


他 认为 ,乔治 继续 待 下 去 会 给 她 增添 不 悦 的 感情 ,会 刺激 她 
那 颗 满怀 正当 要 求 的 心 ! 虽然 ,乔治 是 无 境 的 。 对 于 这 一 点 ,他 
知道 得 很 清楚 ,那么 是 谁 的 过 错 呢 ?…… 他 认为 , 他 的 儿子 已 经 
康复 ,他 可 以 回 到 学 校 去 了 。 这 样 的 话 ,也 许 有 点 希望 。 

但 是 , 当 他 把 自己 的 决定 告诉 她 的 时 候 , 男 和 历 夫人 提出 了 反 
对 意见 :小伙子 的 病 还 没有 好 ,为 什么 急 着 送 他 走 呢 ?您 这 样 做 
不 是 会 使 他 怀疑 ,是 她 这 个 继母 想法 要 把 他 撑 走 吗 ? 另外 ,假期 
很 快 就 要 来 临 。 十 月 份 ,乔治 可 以 完全 恢复 健康 …*… 

男 萎 本 想 这 样 做 为 的 是 讨 她 的 喜欢 ! 这 时 ， 发 现 是 自己 认 
识 错误 的 时 候 , 他 是 多 么 高 兴 啊 1 

站 琪 丽 娅 和 乔治 在 城 里 的 生活 过 得 颇 为 单调 。 有 了 时候， 他 
饥 看 看 书 , 弹 弹 钢琴 , 这 也 只 不 过 打发 走 几 个 钟头 , 时 间 显得 那 
样 无 穷 无 尽 ! 黄昏 , 当 男 珊 去 游艺 场 玩 达 洛 股 @ 的 时 全 ,他 俩 依 
然 象 往常 一 样 到 屋外 的 林 随 道上 散步 。 乔 治 总 是 讲 些 滑稽 的 笑 
话 , 他 对 她 那么 亲切 信任 , 以 致 象 一 个 密友 。 一 天 晚上 ,乔治 给 
她 者 述 了 他 自己 十 岁 时 经 历 的 一 段 天 真 幼稚 的 爱情 故事 。 

“那么 ,以 后 呢 ?” 年 轻 的 男 一 夫人 问 。 

“以 后 …… 以 后 再 也 没有 过 。? 乔 治 回答 。 

她 挽 住 他 的 手臂 , 从 容 地 走 着 , 步子 迈 得 很 慢 , 眼睛 看 着 满 


由” 意大利 十 五 世纪 盛行 的 一 种 纸 凰 ， 据 说 是 由 东方 国家 传人 意大利 的 。 全 
天 牌 共 七 十 八 张 , 其 中 五 十 六 张 分 钱 、 剑 、 棍 、 杯 四 组 ,每 组 十 四 张 ,其余 二 
十 二 呆 均 为 图 案 , 称 做 “Triontfi”, 意 为 “成 功 ” “胜利 ”。 一 般 由 三 人 或 四 
人 玩 ， 
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天 繁星 的 夜空 过 了 一 会 儿 , 她 放 开 他 的 臂 , 将 两 手 伸 进 袖 简 旺 ， 
做 了 一 个 发 冷 的 动作 。 她 任性 地 泡 起 来 ， 然 后 ， 突 然 侣 住 了 脚 


步 。 她 说 ,她 想 回 家 去 ,因为 ,晚上 天 气 太 凉 了 …… 她 冷 得 打 颜 。 
“天 气 还 算 热 ,怎么 


她 一 到 家 就 赶快 脱 去 外 衣 , 坐 在 阳 合 上 , 头 倚 在 阳台 的 栏杆 
上 , 半 闭 着 服 睛 , 摇 昂 着 坐 椅 。 

“ 噢 , 睛 睛 , 巴 卜 ! 响 , 睛 上 腊 , 巴 下 1" 乔 治 低 声 地 唱 着 众 眼 曲 。 
他 微笑 着 ,用 手 摇晃 椅子 ;“ 噢 , 睦 上 腾 , 巴 下 

绞 洁 的 月 光 从 屋檐 上 斜 射 下 来 ， 给 她 的 头发 和 放 在 栏杆 上 
的 手 撤 了 一 层 光辉 。 她 的 半 个 身体 掩映 在 阴影 中 ， 她 含 着 娴 雅 
的 微笑 ,白净 净 的 牙 在 半 闭 的 小 嘴 里 闪烁 。 

“ 噢 ,有 清 睛 , 巴 下 1” 

“乔治 , 别 作 声 了 , 别 作 声 了 1” 

她 轻 轻 地 用 手 阻止 他 。 

乔治 象 一 个 淘气 的 孩子 继续 吟 诵 。 最 后 ， 他 突然 对 着 她 的 
脸 ， 吹 了 一 口气 ， 然 后 跑 开 了 。 

契 开 丽 娅 莫 然 站 起 身 来 ， 那 吹 气 犹如 鞭子 抽打 了 她 一 下。 
她 咬 咬 嘴 居 ,两 手 拢 拢 散乱 的 头发 , 挺 起 胸 哺 。 乔 治 拍 着 手 , 站 
在 大 厅 的 尽头 对 她 微笑 ,然后 消失 在 黑暗 中 。 


男 婕 离开 这 里 到 已 勒 莫 去 了 。 化 俩 总 是 在 读书 读 累 了 或 才 
强 务 乏 昧 的 时 候 , 在 房间 里 娘 戏 ,互相 追逐 , 藏 在 门 后 捉迷藏 , 尺 
人 情 踊 呀 跳 呀 ,真正 象 两 个 孩子 。 

他 们 两 次 坐 春 马车 去 黑 桑 树 别 墅 游玩 。 在 果园 里 逗留 了 几 
个 钟头 ， 然 后 他 们 到 橄榄 园 里 别 具 风 格 的 半圆 形 拱门 下 追逐 或 
在 葡萄 国 里 沈 既 静 穆 的 葡萄 架 下 嬉戏 。 返 回 的 路 上 ， 夜 幕 悄悄 
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降临 。 契 瑛 丽 姬 纳 身 坐 在 马车 的 最 里 面 , 黑 不 作 声 。 当 乔治 不 看 
她 的 时 候 , 她 深情 地 注视 着 化 ， 而 渐渐 地 一役 情 感 的 冲动 在 她 
的 心灵 这 处 奔驰 。 过 了 一 会 儿 , 她 胰 了 也 关 丽 的 服 睛 , 轻 轻 地 播 
了 播 头 。 

乔治 背 靠 在 对 面 的 座位 上 , 甘 然 思 村 。 他 转 过 脸 来 ,他 的 目 
光 与 她 的 含情 胀 防 的 目光 交织 在 一 起 。 他 嘴 层 挂 满 了 天 真 欢乐 
的 微 突 ; 她 也 笑 了 ,然而 她 内 心 感到 莫大 的 痛 蔡 , 赚 然 神伤 。 她 伸 
手 抚摩 乔治 白净 的 犹如 象牙 般 的 前 额 上 散乱 的 一 报 金 发 ， 象 母 
烷 一 样 亲 电 地 抚 诬 着 。 她 的 脉搏 跳 得 很 快 ， 那 双 又 白 又 小 的 手 
在 颤 拌 。 

一 次 ,从 别墅 归来 的 路 上 ,她 静止 呆 钝 的 神情 引起 乔治 的 注 
意 , 他 对 她 说 ， 

这 个 星期 天 ,我 就 满 十 七 岁 了 。 我 就 成 为 一 个 真正 的 男子 
汉 啦 。 

问 琪 丽 娅 看 着 他 , 瞳 自 思 导 这 句 话 的 真 庄 ， 

十 七 岁 啦 。” 


一 个 星期 之 后 , 他 们 又 一 次 去 墨 又 树 别 坚 , 但是, 他 们 这 次 
征 骑 马 去 的 。 这 是 夏季 的 一 天 ， 风 和 日 丽 ， 天 空 际 着 淡淡 的 云 
彩 。 人 然而 , 当 他 们 正 准备 返回 的 时 候 , 蒙 蒙 细 雨 随 着 蔬 色 悄然 而 
至 ,雨丝 细 得 象 一 个 无 穷 大 的 覃 纱 , 将 一 轮 夕 阳 辕 在 里 面 。 

彼 季 的 雨 1 "乔治 透 过 窗户 观察 天 气 。 

年 轻 的 男 蜗 夫人 看 着 天 空 和 广汉 的 田野 ， 上 默默 无 语 ， 紧 久 
眉头 , 嘴 层 紧 闭 着 ,凝神 品味 微风 细 雨 吹 打 树叶 那 清 新 轻 指 的 悦 
耳 啊 声 。 葱 范 的 树叶 随 着 微风 细 十 有 节奏 地 上 下 翻动 ， 闪 动 着 
光 有 党 。 突 然 , 雷 声 随 着 内 电 由 远 而 近 , 雷 鸣 电 内 预示 大 雨 就 到 来 
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临 。 

备 妥 鞍 具 的 马匹 在 马帮 里 晰 叫 啸 罗 。 雨 开始 下 大 了 ， 太 阳 
完全 消失 在 云雾 弥漫 的 群 山 青 后 。 

“您 想 去 哪里 ? 兽 敬 的 夫人 。” 别 坚 管家 杜 利 对 男 蜗 夫人 说 ， 
“十 可 能 要 下 一 夜 。” 

男 本 夫 人 看 着 乔治 ,两 人 不 约 而 同 地 大 了 了 ， 

“多 么 美妙 的 巧合 1” 

管家 的 妻子 腰 间 系 着 一 个 芋 麻 布 围裙 出 现在 大 厅 的 门口 ， 
她 心里 暗 瞳 琢磨 着 ,应 该 赶快 点 燃 灯 吗 ? 准备 床铺 中? 晚饭 嘱 ， 
好 好 烧 点 蔬菜 ,最 好 准 符 点 芜 青 菜 ? 还 有 新 鲜 的 鸡 重 。 态 外, 匡 
晚点 ,牧羊 人 还 会 拿 来 熟 的 鸡蛋 …… 

“ 噢 ,好 吧 , 就 这 样 ! 噢 ,好 极 了 !1” 

乔治 象 幼 童 一 样 逗 凉 玩 页。 这 时 , 男 珊 夫人 和 首 靠 着 窗户 ,路 
轻 轻 地 咬 着 食指 尖 , 她 眼睛 流露 出 深 不 可 测 的 目光 , 透 过 膀胱 的 
田野 凝视 黑暗 处 。 

雨水 湛 着 屋 榴 上 的 滴水 管 倾 滔 在 屋 前 息 卵 石 砌 成 的 小 路 
上 ， 发 出 清脆 的 响声 。 农 人 火 钵 里 的 火焰 从 底 楼 小 开 的 门 时 射 
出 一 道 宽 线条 的 浅 红 色 的 火光 ， 火 光 不 时 蜡 出 几 个 拉 长 的 奇特 
的 影子 。 一 阵 阵 笑 声 中 夹杂 着 乔治 清脆 的 笑 声 ， 他 已 经 来 到 这 
些 人 这 里 好 一 会 儿 。 外 面 , 一 只 狗 在 汪 注 地 叫 着 。 

齐 浴 国米 的 时 候 人 有 有 说 : 

“那个 牧人 真 傻 ! 大 家 都 取笑 他 。 他 怕 害 人 小 。 据 说 ，, 审 


sisi, 


(D 西西 里 民 同 传说 中 伤害 人 的 老太婆 。 传 说 ， 害 人 淡 能 从 门 岛 的 所 院 果 俏 
然而 入 , 从 床上 把 小 孩 抱 志 ， 带 到 遥远 的 地方 ,甚至 伤害 伦 们 的 生命 。 有 
时 , 害 人 效 狠 狠 找 人 或 者 把 人 们 的 头发 汶 了 色 。 
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人 奖 为 了 激怒 他 ,站 经 把 他 的 奶牛 解 开 缉 强 放 跑 了 。 一 天 了 晚上， 
害 人 娑 把 他 的 四 撮 长 发 染 了 色 。 他 于 网 把 这 四 报头 发 基 反 了 。 
据 他 说 ,如 不 这 样 做 ,他 会 因此 伤 身 的 。 他 真是 个 傻瓜 。? 

哪里 有 床单 ? 啊 ,他 们 该 和 衣 唾 在 床 垫上 了 。 

他 们 开始 翻腾 抽 居 ， 终 于 在 衣柜 的 底部 找 出 两 副 侦 然 遗 忘 
在 乡下 的 床单 。 他 们 快活 地 整理 床 ， 连 笑 带 闵 。 乔 治 淘气 地 一 
下 子 拉 反 已 经 铺 好 的 床单 ， 契 琪 丽 娅 伴 装 生气 。 她 是 多 么 古 
怪 ! 

他 们 重新 铺 起 床 来 ,尽情 地 笑 着 。 两 人 横 躺 在 床上 ,一 个 躺 
在 床 的 这 边 , 另 一 个 躺 在 床 的 那 边 。 这 样 , 在 另 一 个 房间 里 ， 在 
他 的 床 边 , 象 刚才 一 样 嬉戏 重新 开始 。 

晚餐 香味 浓烈 。 

“多 么 美味 的 芜 青 菜 !1” 

多么 可 口 的 乡下 面包 1” 

他 俩 面对面 坐 在 桌子 的 两 边 , 两 肘 倚 在 桌 上 , 双手 控 荐 头 ， 
加 双 膝 盖 相 互 碰 触 ,千言 万 语 使 他 们 迟 迟 不 去 就 衬 。 渐 浙 地 , 乔 
党 有 扩 睡 意 , 淆 琪 丽 娅 美丽 的 眼睛 闪烁 着 忧郁 的 目光 , 薄 薄 的 嘴 
悄 温 淋淋 的 , 比 往常 更 加 红润 。 未 了 ,他 们 不 时 低 声 别 语 。 

乔 沿 衣 先 站 起 身 来 , 走 回 房间 。 契 琪 丽 娅 陪 他 到 卧室 门口 ， 
保 在 那里 ,， 背 车 着 门 的 棱角。 乔治 解 去 领带 , 脱 去 上 衣 , 露 出 了 
他 那 童 页 男子 的 犹如 海绵 一 样 柔软 洁白 的 颈 脖 。 然 后 ， 他 把 -- 
个 棒子 放 在 床 边 。 

有 晚安 1” 

“ 胸 安 1” 

十 继续 下 得 很 大 ， 发 出 震 耳 的 响声 。 整 个 别 时 在 静 悄 悄 地 
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男 曙 夫 人 开始 解 衣 , 一 头 美 丽 的 头发 散在 裸露 的 肩 上 ,两 失 
伪 佛 病人 的 既 冰 冷 又 潮湿 的 手 措 了 摸 自己 的 人 额头。 突然 ， 她 完 
得 感情 荡漾， 她 简直 如 醇 如 痢 了 ， 象 喝 得 烂醉 似 的 两 腿 直 打 哆 
哮 。 过 了 一 会 儿 , 她 迈 开 步子 ,一 步 、 两 步 ……' 走 回 屋 门 , 坚 定 地 
打开 了 卧室 的 门 。 


原来 是 她 ! 

这 将 要 发 生 的 事 , 对 于 这 可 怜 的 小 伙 子 从 来 也 不 曾 想 到 。 

啊 , 所 有 的 一 切 ,她 已 经 为 他 准备 就 绪 ! 

他 们 狂 如 两 个 失去 理性 的 漂亮 年 轻 的 生灵 ，、 继 续 永 无 穷尽 
的 欢乐 ,但 愿 此 刻 饮 尽 一 生 的 美酒 ,享受 如 花 之 年 的 全 部 乐趣 。 

此 时 此 刻 , 没有 任何 东西 可 以 打搅 他 们 : 既 不 担心 现在 , 又 
不 考虑 将 来 。 

年 世 阔 的 一 切 , 哪 人 一 个 可 外 的 幻影 ,在 他 们 中 间 已 不 复 存 
在 。 他 们 内 心 潜藏 的 情感 爆发 了 。 每 种 无 法 抑制 的 感情 ， 在 精 
神 和 肉体 的 冲动 和 和 欲望 的 激发 下 ， 象 迅雷 闪电 打破 了 他 们 保持 
已 久 的 快乐 的 平静 。 她 那 娇 艳 定 有 丰韵 的 容貌 所 具有 的 无 限 鬼 
力 使 他 颤 拌 ;与 此 同时 ,他 以 他 那 贞洁、 雪白 、 清 新 柔软 的 身体 振 
泡 者 她 。 他 的 甜蜜 的 微笑 , 蓝 腿 睛 温柔 的 上 且 光 使 她 如 醉 如 痢 。 侍 
址 闻 , 自 由 静 谥 的 环境 ,对 他 们 的 盲 日 信任 一 一 谁 都 不 曾 对 他 们 
有 过 一 上 总 点 疑心 ,其 至 天 地 以 及 天 地 间 所 有 的 一 切 ,这 个 具有 春 
大 所 有 的 购 力 而 且 更 富有 茶 密 诱 人 的 东西 的 西西 时 秋天， 都 是 
他 们 的 共犯 。 


汶 图 领 着 地 方 长 官 、 宪 兵 队长 和 两 个 朋友 , 踏 着 脚尖 走 进 思 
有 赔 的 房间 。 
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忆 医 把 燃 一 根 火柴 ， 火 柴 的 光亮 透 过 帷 则 把 一 张 很 大 的 妈 
人 床 照 亮 。 他 那 只 点 火柴 的 手 在 惊厥 地 闸 抖 。 

且 公 ,为 荔 驳 生 ! 我 们 还 有 的 是 时 间 , 请 宽 待 吧 1” 地 方 长 
官 尽 求 他 , 梭 紧 地 拉 住 他 的 手 辟 。 

难道 我 仅 求助 于 法 律 就 太 过 分 了 吗 ?? 男 珊 这 样 回答 。 

日 那个 早晨 以 后 ， 卢 梭 。 史 伽 洛 男 事 府 咯 的 大 门 再 也 没有 
做 开 过 ， 为 永久 的 哀 丧 而 紧 紧 地 关闭 着 。 黑 荣 树 别墅 从 此 也 变 
得 于 区 凄凉。 

至 本 尼 迪 特 会 隐 修 院 院 长 、 男 句 的 叔叔 偶然 路 过 男 桥 府 获 
的 时 候 , 悄 不 目 禁 地 回想 起 他 这 个 家 族 最 后 一 个 根 苗 的 悲剧 ,他 
低下 了 头 , 感 到 无 限 沪 起 。 

你 们 看 见 了 吗 ? 一 场 颂 重 的 席 灭 ;” 他 总 是 以 他 那 苦 修 士 
无 限 悲 聚 的 口吻 说 道 , “你们 可 以 坦率 地 说 ,也 不 要 怕 说 错 ,这 是 
给 一 个 女人 毁 图 。 


温 承 德 译 


48 


收 人 敢 利 


乔 万 尼 。 维尔 加 


近代 意大利 现实 主义 文学 最 优秀 的 代表 ， 当 推 乔 万 尼 。 维 
尔 加 无 疑 。 

乔 万 尼 。 维 尔 加 (Giovanni Verga,1840 一 1922) 出 生 在 西 
西里 咏 的 卡 塔 尼 亚 市 。 他 的 祖父 是 反对 奥地利 统治 的 秘密 组 名 
涪 痰 党 的 成 员 。 他 在 具有 民主 共和 思想 传统 的 家 庭 中 成 长 ， 受 
到 良好 的 教育 。 他 曾 就 读 于 卡 塔 尼 亚 大 学 法 律 系 。 在 当时 高 水 
的 民族 复兴 运动 的 推动 下 ， 维 尔 加 发 表 了 体现 这 一 运动 精神 的 
网 部 长 忆 小 说 《山地 的 效 类 党 人 》(1861 一 1862)、《 濒 海 湖 》 
(1863)。 后 来 发 表 的 儿 部 小 说 ， 如 《一 个 女 罪 人 》(1866) 《一 上 
山 从 的 故事 》(1871)、《 夏 娃 》(1873)、《 爱 神 》(1875), 以 爱情 为 题 
入， 触及 了 资产 阶级 生活 的 虚伪 、 踢 落 ， 可 以 看 到 当时 风行 的 省 
送 主 义 的 影响 。 

1865 年 ,维尔 加 离开 西西 里 ,先后 到 佛罗伦萨 、 米 兰 居 住 了 
十 余年 。 米 兰 当 时 是 资本 主义 迅猛 发 展 的 北方 地 区 的 中 心 ， 在 
全 国政 治 、 经 济 和 文化 生活 中 起 着 重要 的 作用 ， 同 仍然 陷于 贫 
图 .落后 境地 的 西西 里 形成 鲜明 的 对 照 。 在 米兰 的 生活 与 经 历 ， 
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促使 维尔 加 的 恩 想 与 创作 发 生 了 转折 。 在 这 以 后 ， 西 西里 的 农 
民 、 渔 民 、 工 人、 小 手工 业者 ,成 为 维尔 加 作品 中 的 主人 公 。 

1874 年 发 表 的 中 篇 小 说 《泰达 》， 接 述 一 个 贫农 妇女 的 里 
世 ， 是 作家 完成 从 浪漫 主义 向 真实 主义 过 渡 的 标记。 维尔 加 按 
照 真实 主义 创作 原则 写 出 的 短篇 小 说 集 《 田 野生 活 》(1880) 必 乡 
村 故事 》(1883) 和 属于 总 题 为 “被 征服 者 ”的 一 组 长 篇 小 说 《 马 拉 
还 玫 亚 一 家 》(1881)《 筷 杰 苏 阿 多 师傅 》(1889)， 不 只 是 维尔 加 
的 代表 作 , 也 是 十 九 世 纪 意 大 利 现实 主义 文学 的 优秀 作品 。 在 这 
些 作品 里 ,维尔 加 以 敏锐 的 观察 力 , 真 实 而 深刻 地 展示 出 西西 里 
历 动 人 民生 活 在 世 世 代 代 的 贫困 中 的 凄惨 状况 ， 形 象 地 反映 出 
在 强大 的 资本 主义 关系 的 冲击 下 ， 西 西里 乡村 封建 宗法 关系 瓦 
解 的 过 程 。 : 

维尔 加 还 号 过 剧本 ,出 版 过 一 部 《西西 里 方言 戏剧 集 》(1911 
一 1912)。 但 亿 后 期 的 剧 作 和 小 说 都 没有 达到 原先 的 思想 、 艺 术 
高 度 。 维 尔 加 后 来 当 了 议员 。 他 晚年 辍 笔 , 回 到 家 乡 安居 。 

《牧人 耶 利 》(Jeli pastore)、《 神 一 》(Il1 Reverendo) 《乡村 骑 
十》(Cavalleria rusticana) 是 《田野 生活 》、《 乡 村 故事 》 两 个 集 子 
中 具有 代表 性 的 作品 。 它 们 在 题材 与 风格 上 体现 了 维尔 加 短篇 
小 说 的 不 同方 面 。《 牧 人 了 囊 利 》 是 维尔 加 最 闻名 的 一 个 短篇 。 它 
仿佛 一 幅 十 九 世 纪 下 半 叶 西西 里 乡村 的 风俗 画 , 以 恬静 、 秀 坝 的 
牧场 为 背景 ,展现 一 个 勤劳 ,纯朴 的 牧人 的 生活 。 耶 利 是 个 普 葡 
通通 的 牧人 ,他 热爱 西西 里 ,热爱 劳动 ,也 真 涩 地 索 着 玛 拉 ， 但 田 
园 诗 般 宁 静 的 生活 遭 到 了 践踏 ,地 主 少爷 玩弄 了 他 的 妻子 ;这 个 
平 条 默默 寒 言 ,温顺 善良 的 牧人 终于 忍无可忍 , 拿 起 前 羊毛 的 前 
本， 结 采 了 他 的 做 人 。 作 者 通过 对 日 常生 活 中 平凡 的 事件 的 择 
情 描 写 , 揭 示 了 现实 中 残酷 的 阶级 压 按 , 设 歌 了 劳动 者 美好 动人 


人 


的 情操 。 

《神甫 》 展 现 了 西西 里 生活 的 另 一 个 侧面 。 维 尔 加 以 明快 的 
笔 能 ,对 僧侣 阶级 的 假 仁 假 义 、 贪 得 无 厌 , 它 同 地 主 、 官 傣 流 滩 一 
气 , 和 鱼肉 人 民 的 恶 德 败 行 , 给 以 辛辣 的 批判 。 

《乡村 骑士 》 是 维尔 加 的 男 一 篇 名 作 。 它 成 功 地 描绘 了 西西 
里 古老 的 风 习 ,但 金钱 关系 已 经 侵入 传统 的 生活 ;阿尔 菲 奥 是 个 
经 营 商 业 ,、 赚 取 钱 财 的 车 主 ,他 凭借 金钱 夺 走 了 图 里 杜 心爱 的 草 
拉 ， 最 终 还 夺 去 了 图 里 杜 的 生命 。《 乡 村 了 骑士) 后 来 被 维尔 加 改 . 
编 为 剧本 ,以 后 又 由 意大利 著名 作曲 家 马 斯 卡 尼 谱 曲 , 改 编 为 歌 
剧 ,一 个 世纪 来 一 直 风 行 欧美 各 国 。 


那个 放 马 的 孩子 耶 利 是 在 十 三 岁 时 认识 唐 阿 耳 丰 索 少爷 
的 , 那 时 候 , 耶 利 个 子 很 矮小 , 还 及 不 到 挂 着 牧 铃 的 老 屁 马 阿 白 
的 肚皮 。 人 们 总 是 看 到 他 在 乡下 的 山 网、 平原 上 放 马 ,他 不 是 一 
动不动 . 笔 手 地 站 在 斜坡 上 ,就 是 中 在 大 石 块 上 。 

他 的 朋友 唐 阿 耳 丰 索 嗜 假 到 乡下 来 时 ， 每 天 都 到 太 比 迪 找 
他 ,两 个 人 一 起 吃 这 个 少 答 带 来 的 一 点 巧克力 , 吃 这 个 牧童 的 大 
麦 面包 , 吃 他 们 打 附 近 偷 来 的 果子 。 起 初 , 耶 利 按照 西西 里 人 的 
习惯 , 管 这 个 少爷 叫 “ 阁 下 ? ,但 是 ,在 他 们 扎 扎实 实地 于 了 一 架 ， 
见 个 高 低 后 ， 他 们 却 成 了 可 靠 的 朋友 。 慎 利 教 他 的 朋友 怎样 记 
上 比 利 科 过 亚 钟楼 还 要 高 的 胡桃 树 顶 去 措 豆 更 窝 ， 怎样 用 小 厂 
子 打 飞 翔 的 麻 誉 ， 怎 样 一 把 抓 住 跑 过 来 的 头 一 匹 村 性 未 驯 的 小 
驹 的 赃 毛 ,一 蜂 而 登 上 它 那 光秃秃 的 马 背 ,不 必 害 怕 它 怎样 乱 叶 
狂 跳 


91 


在 割 过 和 草 的 田野 上 疾驰 快 跑 ,， 马 紧 迎 风 急 摆 , 可 多 有 趣 呵 ! 
在 四 月 的 可 爱 的 日 子 里 , 风 儿 把 青草 刊 成 阵 阵 起 伏 的 波浪 , 屁 马 
在 牧场 上 长 踢 ; 夏天 那 美好 的 午 刻 , 在 腾 肛 的 天 空 下 , 田野 一 片 
售 日 , 赔 无 声息 , 昨 晤 在 土 块 闻 哗 咖 作 声 ,仿佛 残 梗 着 了 火 ; 冬 天 
的 可 妥 的 天 空 闪 现在 光秃秃 的 杏 树 枝 柯 闻 ， 枝 柯 在 东北 风 中 哆 
陵 , 轧 路 路 着 小 石 径 发 出 冷落 的 声音 ,云雀 轩 翔 在 锦 空中 高 兴 地 
1! 晴朗 的 夏天 莫 需 ,迷雾 似 地 慢 慢 拢 来 , 深 及 肘 腕 的 干草 堆 
散发 出 香味 ,黄昏 的 昆虫 忧郁 的 喻 喻 声 ,还 有 耶 利 那 管 两 个 音调 
的 儿子 , 总 是 唤 吻 鸣 鸣 地 响 , 使 人 想到 还 远 的 事物 ; 想到 圣 约翰 
1， 蔡 诞 节 夜 , 想到 拂晓 时 的 钟 声 , 想到 已 经 过 去 的 种 种 奇妙 事 
件 , 这 些 似乎 都 是 那么 遥远 的 、 令 人 悲哀 的 事情 , 使 人 不 禁 拾 头 
俐 强 天 空 , 热泪 盘 眶 , 仿佛 在 天 际 闪 烁 的 星星 顿时 化 成 阵雨 , 直 
斌 进 你 的 心田 ,把 心 也 给 淹没 了 。 

耶 利 并 没有 这 种 忧郁 的 心情 , 他 坐 在 斜坡 上 , 鼓 着 腿 帮 子 ， 
一 呈 必 思 在 叭 只 鸭 鸣 地 了 欢 笛子 。 过 了 一 会 ,他 大 声 喊 叫 , 扫 着 石 
子 ; 义 把 牲口 赶 在 一 起 , 赶 进 了 十 字 架 山 那 边 的 马 屡 。 

有 有 时候, 他 气喘 吁 吁 地 奔 上 陡峭 的 斜坡 , 跨 过 山谷 , 对 他 的 
朋友 唐 阿 耳 丰 索 高 声 叫 三 ， 

蜂 , 呼 唤 那 只 狗 , 呼 唤 那 只 狗 ” ,或 者 “给 我 对 那 匹 栗色 马扎 
快 石子 , 它 在 装模作样 , 在 排 命 磨 洋 工 , 慢 知 和 大 地 在 山谷 里 足 方 
步 ， 或 者 ` 明 儿 早晨 给 我 带 枚 粗 针 来 , 带 枚 莉 亚 太太 的 粗 针 来 ” 

耶 利 会 用 针 做 出 他 高 兴 做 的 任何 东西 来 ， 他 那 只 帆布 背包 
里 效 有 一 些 破 布 ,必要 时 ,可 以 补 补 裤子 或 者 蕴 克 衫 袖子 。 他 还 
会 用 马 毛 纺 穗 带 , 用 谷底 白垩 土 洗 他 天 冷 时 籍 在 脖子 上 的 围巾 。 
总 之 , 只 要 他 肩 上 挎 着 那 只 背包 , 他 就 不 需要 任何 人 帮忙 ,不管 
他 是 到 了 老 远 的 志 塞 康 树林 里 ， 还 是 迷失 在 喀 塔 吉隆 平原 的 腹 
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。 才 亚太 太 总 是 说 ， 

和， 仿佛 他 是 牧 马 生 的 ， 
所 以 他 双手 才 那 么 灵巧 , 样 样 会 做 。? 

事实 上 , 耶 利 确实 不 需要 任何 人 帮助 , 不 过 ,庄园 里 大 家 都 
乐于 为 他 做 任何 事情 ,因为 他 是 个 肯 帮 助 别人 的 孩子 ,总 是 可 以 
从 他 那儿 得 到 些 东 西 。 莉 亚 出 于 邻居 的 好 心 , 为 他 烘 面包 ,他 便 
送 她 装 鸡蛋 用 的 小 巧 的 柳条 篮子 ， 蔷 卷 纱 器 以 及 其 它 一 些小 物 
件 。 

“我 们 真象 是 他 那些 牲口 ,” 莉 亚太 大 说,“ 大 家 互相 报 报 膀 
子 。 

在 太 比 迪 , 大 家 都 从 小 就 认识 他 , 那 时 候 , 人 们 都 看 不 到 他 ， 
因为 他 总 是 置身 于 放牧 在 立 特 曼 牧 场 的 马匹 的 尾巴 中 ,但 是 ,你 
可 以 说 , 包 是 在 大 家 的 眼皮 底下 长 大 起 来 的 ,虽然 谁 都 没有 注意 
过 他 , 他 总 是 带 着 马 群 到 处 游 收 。 正 如 俗语 所 说 的 ,“ 天 公 象 下 
十 那样 把 他 落 了 下 来 , 地 母 把 他 捡 了 起 来 ?他 的 确 是 属于 一 种 
无 移 无 娘 .无 家 无 室 的 人 。 

他 母亲 在 维 齐 尼 帮工 ， 一 年 只 在 他 带 着 小 驹 去 赶 圣 约翰 节 
市 集 时 才 见 到 他 一 次 。 她 死 的 那天 ,人 家 来 通知 他 一 一 那天 是 星 
期 六 晚上 一 一 到 了 星期 一 , 耶 利 又 回来 牧 马 ,因此 , 那个 来 替 他 
看 马 的 农民 ,地 里 的 农活 ,一 天 也 没有 损失 ,可 怜 这 孩子 回来 时 ， 
心绪 非常 频 乱 ,以 致 他 那些 小 驹 时 常 间 进 麦田 。 

“ 嗨 , 那 利 !” 个 农 阿 格 里 皮 诺 在 打 谷 场 对 他 高 声 叫 哮 。“ 你 
要 尝 我 一 顿 鞭子 吗 ,你 这 狗 基 子 1” 

耶 利 立即 奔 去 追 那些 走 散 了 的 小 驹 ， 慢 慢 地 拒 它们 赶 上 山 
去 。 可 是 ,他 总 是 看 到 他 母亲 , 脸 上 包 着 一 块 白头 由 ,再 也 不 能 
同 他 说 话 了 。 
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他 父亲 在 利 科 迪 亚 那 边 的 拉 果 累 提 看 牛 , 附 过 的 农民 都 说 ， 
“ 那 地 方 的 症 疾 密密麻麻 ,简直 豆 以 收割 一 大 批 .” 可 蚌 , 在 琨 奖 
泛滥 的 地 区 ,牧草 茂盛 , 牛 只 并 没有 染 上 热 症 。 姥 利 一 年 到 尖 虱 
同 他 的 马 群 待 在 田野 里 ,不 是 存 东 器 庆 大 , 磺 是 在 康 姆 曼 达 , 或 
着 企 伊 阿 契 培 诺 谷 ， 那 些 抄 近 路 的 狂人 和 旅客 常常 可 以 在 这 里 
那里 看 到 他 , 稼 只 无 主 的 狗 儿 那样 。 

他 莹 不 在 乎 ,他 总 是 辐 马 匹 竺 在 一 起 ,马匹 一 步 一 步 地 走 在 
他 前 头 ， 一 边 走 , 一边 唉 育 殴 , 鸟 儿 成 群 结 队 在 他 左右 盘旋 , 太 
旧 一 直 在 慢 慢 地 走 完 一 天 的 路 程 ,直到 阴影 拉 长 ,然后 消逝 。 他 
还 有 时 间 可 以 看 着 云 儿 一 点 一 点 地 积聚 起 来 ， 堆 得 象山 蛮 和 溪 
谷 。 他 知道 天 要 下 雪 时 风 儿 是 怎样 歇 的 。 每 样 东 西 都 各 有 它 的 
外 表 和 意义 ,每 时 每 刻 ,总 有 可 以 看 看 、 可 以 听 听 的 东西 。 快 近 黄 
容 时 ,这 个 牧童 一 坐 下 来 , 吹 起 他 那 支 接骨 木 的 笛子 ， 那 匹 黑 我 
蕊 束 会 走 拢 来 ,无 精 打 采 地 唱 着 首 荐 ,站 在 那儿 , 用 它 那 忧 郁 的 
大 眼睛 直 望 着 他 。 

他 只 是 在 由 配 尼 太 洛 的 荡 沙 地 时 才 确 实感 到 有 点 忧郁 ， 那 
地 方 , 既 没有 矮 树 从 ,也 不 长 灌木 ,在 炙热 的 季节 里 , 连 只 飞鸟 也 
看 不 到 。 马 匹 案 成 一 圈 , 彼此 相互 遮 阴 , 在 拉 着 头 , 在 夏天 打 谷 
季节 的 长 全 中 ， 在 悄悄 而 猛烈 的 日 光 洒 下 的 那 种 始终 叫 人 窒息 
的 热气 里 ,一 连 度 过 十 六 个 小 时 。 

不 过 ,那儿 牧草 丰富 ,马匹 喜 欢 逗 留 , 这 孩子 则 忙于 做 这 样 
那样 的 小 事情 。 他 做 放 昨 旺 的 竹 笼 子 ， 做 雕花 的 笛子 ， 做 灯芯 
草 篮 子 。 在 北 风 把 一 长 行 一 长 行 乌 狗 赶 过 山谷 ， 或 者 当知 了 在 
那 把 残 梗 都 晒 焦 了 的 太阳 里 振 杷 长 鸣 时 ， 他 就 用 四 根 树枝 搭 成 
一 间 小 多 屋 。 他 在 漆 树 枝 的 余 灰 里 烤 橡 实 , 自 以 为 在 吃 烤 栗子 ， 
有 于 碰 到 大 片 大 所 的 面包 开始 霉 得 长 毛 了 ， 就 烤 面 包 。 在 帕 萨 
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尼 太 海 ,到 了 冬天 ,路 很 维 走 ,有 寺 半 个 月 都 轩 不 到 一 个 生灵 。 

被 父母 天 在 察 里 穿 得 暖 烘 烘 的 唐 阿 耳 丰 妥 ， 真 广 取 也 朋友 
了 汪 玉 只 帆布 月 包 , 和 包 里 放 着 他 所 有 的 家 当 : 面 包 , 红 簿 ,一 小 
重水 , 窜 坟 的 头巾 , 刁 江 缝 缝补 补 的 破 布 ,针线 , 装 看 火绒 火石 的 
小 从 二。 他 汪 竣 茶 于 和 钊 闭 还 头 抄 的 斑 灰 色 牧 导 : 人 们 管 它 帅 生 
A 天 二 , 这 往日 福 上 有 坚 起 一 秘 毛 ; 卫 细 的 眼睛 , 工 筷 张 得 老大 ， 
全 内 本 谁 芝 史上 人 它 的 “和 王 庆 的 猛 厂 "。 可 蚌 , 它 却 让 耶 利 骑 , 让 他 
撑 gi 的 耳 打 ,不 古人 不 让 全 何人 碰 一 碰 , 它 不 住地 用 段子 向 他 呀 
师 : 听 他 到 说 些 什 么 。 

“ 别 乱 天 那 死 灰 理 与 ， 陪 利 刘 他 说 ， 它 并 不 因 ,只是 不 认得 


那个 市 查 星 人 期 科 柱 在 圣 约 蔓 市 集 买 下 了 那 匹 卡 拉 布 里 亚 
必 与 ， 讲 好 要 证 它 寄 养 在 马 狂 里 ,直到 收 葡 萄 季节 。 等 他 把 这 匹 
兹 马 怀 走 了 后 , 剖 匹 采 色 小 验 就 成 了 个 “孤儿 ”, 哄 也 降 它 不 好 ， 
它 日 顾 目 由 到 山 江 ,下巴 迎 风 , 间 萧 长 啸 。 耶 利 在 后 面 追赶 , 高 
再 器 它 ,小 驳 集 下 来 听 , 胖 子 直 挺 斤 的 , 耳 茶 不 住户 动 ,尾巴 猛然 
甩 动 , 招 击 双 肋 。 

这 古 因 人 们 把 它 母 条 率 走 了 , 它 不 知道 自己 该 怎么 好 ,” 
这 个 懂 理 说。 现在 我 得 好 生 看 住 它 , 它 会 打 峭 壁 上 跌 下 去 。 它 
保 我 一样 ， 我 母 洒 撤 下 我 死 了 的 时 供 ， 我 简直 也 不 知道 如 何 是 
好 。 

过 了 一 会 , 那 死 小 如 开始 蜡 晓 萌 医 , 半 心 半 意 地 咬 了 一 口 。 

“你 看 ! 他 慢 慢 地 开始 忘记 它 母亲 了 。 不 过 , 它 一 样 也 要 卖 
给 人 家 , 马 儿 是 注定 要 卖 给 人 家 的 ,就 象 羊 羔 是 生来 让 人 家 字 杀 
的 。 上 云 就 要 下 十。 只 有 有 鸟 , 什 么 也 不 干 ,成 天 飞 飞 册 出 。” 

耶 科 心里 糊 里 糊涂 , 想 不 明 白 的 事情 , 一 桩 接 上 一 - 桩 , 因为 
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难得 有 人 同 他 谈天 ， 他 也 从 来 不 急于 要 把 心里 那些 事情 掏 出 来 
理 个 清楚 ,他 总 是 让 这 些 事情 存在 心里 , 让 它们 在 那里 发 于， 下 
到 它们 一 点 一 点 地 彤 出 头 来 , 象 太阳 底下 的 树木 在 抽 芽 那样 。 

“就 是 鸟 几 , ”他 又 说 ,“ 也 得 目 己 去 找 食 物 , 到 了 大 雪 盖 地 ， 
它们 就 要 死 了 。 

他 想 了 一 会 后 说 ， 

你 也 银 那 些 鸟 儿 ,不 过 ， 到 了 冬天 ， 你 可 以 不 必 伤 什么 脑 
筋 , 溪 在 炉 劳 烧火 。 

唐 阿 耳 丰 条 回答 说 ， 他 还 得 上 学 念书 。 如 果 那 个 少 笃 开 始 
念 起 书 来 , 耶 利 便 腿 贿 稳 得 很 大 ， 全 神 贰 注 地 听 着 ,他 疑惑 地 看 
看 那 本 书 , 望 着 那 个 少爷 ,一 动不动 地 听 着 ,眼皮 轻 轻 地 妈 个 不 
停 , 象 是 那些 走 到 人 身边 来 的 牲口 那样 神情 紧张 。 他 喜欢 诗歌 ， 
价 管 歌词 昕 不 懂 , 可 是 , 那 和 谐 的 音调 叫 他 听 来 受用 ,有 时 候 , 他 
昕 得 斤 肥 眉头 , 缩 紧 下 巴 , 似乎 心里 头 思 绪 万 千 ; 接着 他 连连 点 
头 称 是 , 带 着 一 副 狭 诈 的 笑容 , 摄 援 头皮 。 在 那个 少爷 开始 写 起 
字 米 ,表示 他 多 能 干 时 , 耶 利 会 整 天 站 在 那里 及 着 他 , 突然 不 禁 
露出 疑惑 的 神色 ， 他 弄 不 懂 一 个 人 怎么 能 够 把 他 刚才 说 的 话 或 
者 把 唐 阿 耳 丰 索 刚 才 说 的 话 又 写 在 纸 上 ， 甚 至 还 能 把 他 从 来 没 
有 说 出 口 来 的 那些 事情 也 写 在 纸 上, 因此 ,他 最 后 仍 是 需 出 那 狂 
诈 的 笑容 。 

如 果 他 脑子 里 突然 想到 了 什么 引起 他 怀疑 的 新 闻 题 ， 他 就 
象 他 那 匹 灰 斑 禾 马 一 样 ,硬是 不 相信 地 对 那 问题 级 汐 着 鼻子 ,他 
对 世间 任何 事情 都 不 感到 惊奇 。 你 可 以 对 他 说 , 城 里 马 乘 车 子 ， 
他 准 会 无 动 于 圳 ,露出 一 副 东 方 人 的 淡漠 神气 .也 是 西西 里 农民 
的 更 严 神气 。 看 来 他 好 象 是 用 自己 的 轴 味 来 保卫 自己 ， 仿 佛 昌 
昧 就 是 贫 因 颐 以 存在 的 力量 。 每 当 他 无 可 置 辨 时 ， 他 就 带 着 强 
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闭 狭 话 的 项 强 突 容 , 一 再 地 说 ， 
不 ,我 对 这 问题 一 点 也 不 知道 ,我 穷 ,我 …… | 


他 要 他 朋友 唐 阿 耳 丰 索 在 他 找 来 的 一 片 纸 上 写 下 玛 拉 这 个 
名 字 , 天 晓得 他 是 打 哪 儿 找到 这 片 纸 的 ,因为 他 看 到 地 上 有 什么 
东西 ,都 捡 了 起 来 , 同 他 那 卷 破 布 放 在 一 起 。 有 一 天 , 他 不 声 不 
响 ， 全 神 贯 注 地 东张西望 了 一 会 儿 后 ， 极 其 认真 地 对 他 的 朋友 
说 : 

“我 爱 上 她 了 。” 

唐 阿 耳 丰 索 尽管 是 个 读书 识字 的 人 ,还 是 眼睛 睁 得 老大 。 

“不 错 1” 耶 利 又 说 ,“ 是 本 来 住 在 这 里 的 个 农 阿 格 里 皮 诺 的 
女儿 玛 拉 ,现在 他 住 在 马里 内 奥 , 就 是 平原 上 那 幢 大 房子 。 你 可 
以 在 利 太 芒 牧 场 看 到 那 屋子 。” 

“这 样 说 来 ,你 打算 结婚 啦 , 是 吗 ?? 

“不 错 , 等 我 长 大 了 ， 一 年 赚 到 四 镑 工钱 时 就 结婚 。 玛 拉 现 
在 还 不 知道 呢 。” 

“你 干吗 不 告诉 她 呢 ?? 

耶 利 摇 摇 头 ,沉思 起 来 了 。 接 着 , 他 解 开 那 卷 破 布 , 打开 唐 
阿 耳 丰 索 为 他 写 了 名 字 的 那 片 纸 。 

“一 点 不 错 , 这 上 面 写 的 是 玛 拉 , 唐 杰 苏 阿 多 ,那个 田地 看 守 
人 念 过 了 ,还 有 科 拉 教 友 , 那 个 方 济 会 修道 七 上 次 来 取 豆 子 时 也 

“ 念 得 出 字 来 的 人 ,>” 他 又 说 ,“ 就 象 是 他 把 字 都 放 在 火绒 念 
里 一 样 , 可 以 把 字 都 装 在 口袋 里 ,甚至 可 以 随时 打发 它们 

“可 你 打算 拿 这 一 片 纸 做 什么 ?你 又 不 是 个 念 得 来 字 的 人 人 ，” 
唐 阿 耳 丰 索 问 他 。 
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屯 庆 和 锭 答 肩 ,又 把 那 片 写 着 字 的 纸 小 心地 密 进 那 卷 破 布 号。 

从 型 位 是 个 婴儿 时 ,于 利 就 认识 如 ,村 来 有 一 天 , 他们 在 
多吉 加 条 基于 ;三 山谷 下 过 相近 的 时 谍 , 他 们 儿 独 地 打 了 一 
隶 。 填 个 引 时: 周 道 和 目 己 “ 古 再 ”一 也 抓 住 串 利 的 领子 , 仿佛 他 
征 个 贼 。 介 们 你 一 拳 ,我 一 掌 ， 织 个 得 桶 这 在 禹 桶 逢 那样 , 互 蔽 
仿 此 的 背 , 竺 天 他 们 打 得 治 了 ,; 艳 运 浙 安 静 下 来 ,不 过 ,过 起 彼此 
拉 生 着 方 的 闷 发 。 

做 村 全 么 名 罕 宁 玛 拉 间 阁 。 

下 从 国 为 迄 是 比 对 方 狂 :不 此 说 自己 是 淮 。 

和 茂 是 个 农 阿 格 里 皮 诺 的 女 交 到 拉 , 这 片 地 区 是 归 他 笠 站 

于 契 * 陡 利 完全 洪 了 气 ， 松 了 手 , 那个 小 姑娘 又 开始 拾 起 
才 打 染 时 落 在 地 上 的 黑帮 ,并 不 时 好 亲 地 打眼 梢 苔 着 她 的 对 

在 大 桥 男 一 边 ,在 茉 地 的 本 篇 上 ”那个 小 奸 娘 说 ,“ 廊 许 中 
多 多 六 黑 仁 ， 内 有 鸡 在 乃 。 

这 当 儿 , 耶 利 轻 手轻 脚 , 悄悄 地 汶 走 了 , 玛 拉 目送 他 一 二 消 
失 在 橡树 从 后 ,自己 也 转 过 身 , 抬 起 脚 来 挤 命 往 家 里 旗 。 

从 那 一 天 开始 ， 他 们 熟悉 起 来 了 。 玛 拉 总 是 跑 去 坐 在 小 桥 
的 栏杆 上 纺 蔚 麻 ， 耶 利 也 逐渐 一 点 一 点 地 把 马 群 赶 到 十 上 基 山 粥 
这 。 站 初 , 他 总 是 不 敢 接 近 她 , 尽 在 她 身 旁 转 来 转 去 , 在 远 处 偷 
oa 他 一 点 一 点 地 起 拢 去 ， 象 只 怕 挨 石子 的 狗 儿 

小 心地 挨 拢 去 。 最 后 ,他 们 彼此 挨 得 很 氟 了 , 可 是 , 他们 一 
让 不 说， 控 连 好 几 个 钟头 待 在 那儿 。 人 
玛 拉 手法 复杂 地 编织 她 母亲 要 她 1 中 的 诛 子 ， 她 则 点 者 他 在 
木 手 杖 上 雕刻 细 巧 的 弯 弯 曲 曲 的 图 案 。 过 了 一 会 ， 他 们 一 条 话 
也 不 说 ,各 自 东 西 地 分 手 了 ,那个 小 姑娘, 一望 到 自己 的 屋子 ,起 
于 由 起 来 ,路 得 实 子 高 高 对 起 ,露出 两 只 红 红 的 小 腿 。 
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震 王 树 旬 提成 熟 了 ,他 们 痢 销 到 仙人 入 掌 树 从 里 草 叶子 ,一 待 
就 是 整整 一 天 。 他 们 一 起 在 百年 胡桃 泣 下 落 来 萝 去 ， 耶 和 打下 
了 许多 胡 袍 , 人 象 下 冰 忱 似 的 落 满 一 过 ,小 寻 娘 乐得 大 加 大 说 , 奔 
来 奔 去 ,尽量 地 捡 ,然后 据 着 围 音 西 只 角 , 象 个 小 老 太 浑 那 祥 , 轻 
手轻 脚 ,不 声 不 哆 , 抒 摇 摆 择 地 走 了 。 

冬季 里 ,因为 夫 气 十 分 冷 ， 玛 拉 不 放出 门 。 有 时 候 , 在 将 近 
黄昏 时 分 ,可 以 看 到 河 硅 林 里 冒 出 阵 阵 小 火 烟 来 ,原来 是 耶 利 在 
利 太 尔 芒 牧 场 上 或 者 在 马 卡 山上 生 的 火 ， 免 得 自已 象 每 天 早上 
在 石头 底下 或 浓 殿 沟 里 找 型 的 那些 山竹 那样 给 浆 僵 了 ， 连 马 巡 
也 很 高 兴 地 绕 善 火 堆 摆动 尾巴 , 锯 此 挤 得 紧 紧 地 保暖 。 

到 了 三 月 , 云 省 又 回 到 牧场 来 ,麻雀 又 来 到 屋顶 , 树 管 上 又 
有 青 芸 的 叶子 利 鸟 窝 。 玛 拉 又 开始 同 耶 利 在 新 草地 上 ， 在 花 对 
盛开 的 黑 刺 广 矮 可 从 间 ， 在 虽然 还 光秀 秀 却 已 开始 抽 瑟 的 树木 
镶 下 一 起 散步 。 耶 惠 象 只 猎狗 直 钻 进 多 刺 的 从 林 里 ， 去 找 乌 堪 
马 色 ，; 那 至 驴 儿 稳 以 它们 那 胡 椒 子 似 的 眼睛 , 惊 情 弛 望 着 他 。 这 
两 个 小 孩 党 常 在 衬衫 里 面 藏 着 几 只 刚刚 出 世 的 小 兔子 ， 它 们 几 
乎 都 还 没有 长 万, 不 过 , 耳朵 已 经 很 长 ， 岂 个 不 停 。 他 们 跟着 马 
和 群 ,在 田野 里 奔 来 奔 去 , 走 进 了 手持 镰刀 的 人 刚刚 割 过 了 章 的 地 
方 ,…- 步 一 步 地 同 马匹 齐 步 走 去 ,不 时 有 一 匹 避 马 停 下 来 咬 - 一 中 
草 。 到 了 黄昏 ,他 们 又 回 到 小 桥 上 来 ,在 那儿 ,各 自 东 西 地 分 手 ， 
也 不 说 声 “ 再 匈 ”。 

他 们 就 这 样 度 过 了 夏季 。 这 时 ， 太 阳 开 始 落 在 十 字 架 山 后 
徊 了 , 知 更 岛 跟 在 太阳 后 面 飞 向 群 山 , 等 到 莫 需 挑 来 , 又 随 着 太 
阳 飞 进 仙 人 掌 从 中 。 四 也 听 不 到 星星 和 知 了 的 声音 了 ， 在 这 种 
时 刻 , 空 中 弥漫 着 一 种 极其 忧伤 的 气氛 。 

就 在 这 时 , 敢 利 的 父亲 ,那个 和牛 信 来 到 耶 利 那 个 摇摇欲坠 的 
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小 尺 里 。 他 在 拉 果 累 提 得 了 疙 疾 ， 连 驴子 也 骑 不 稳 。 耶 利 赶快 
为 他 生火 ,又 奔 到 “庄园 ”里 去 拿 鸡 蛋 。 

“你 还 是 在 火 堆 旁 边 给 我 铺 上 一 -点 草 ,” 他 父亲 说 ,“ 我 觉得 
又 发 热 了 。” 

寒热 发 得 这 么 厉害 , 梅 努 师傅 把 他 自己 的 大 衣 , 羊 皮 通 襄 和 
耶 利 的 伐 子 都 盖 上 了 ,还 拌 得 象 十 一 月 的 树叶 一 般 , 在 烧 着 树枝 
的 熊熊 烈火 映照 下 ,他 的 脸 象 死人 的 脸 一 般 白 ,邻近 的 农民 跑 来 
问 他 ， 

“你 觉得 怎样 , 梅 努 ?” 

这 个 可 怜 汉 只 是 轻 轻 地 鸣 哆 岂 了 一 声 ， 象 只 吃 扔 的 小 牲口 
那样 回答 。 

“这 种 半 疾 杀 起 人 来 比 挨 到 子弹 还 要 厉害 ,” 他 那些 朋友 -- 
边 说 ,一 边 在 火 堆 上 烤 烤 手 。 

他 们 也 请 过 医生 来 看 病 ,可 是 , 那 是 白白 地 把 钱 扔 了 , 因为 
这 种 病 如 此 熟悉 明白 , 连 小 孩 也 都 知道 该 怎么 治 , 只 要 不 是 那 种 
致 人 死命 的 热 病 ， 普 通 的 奎 宁 很 快 就 可 以 治 好 。 梅 努 师傅 几乎 
把 他 所 有 的 钱 都 拿 出 来 买 硅 宁 ， 可 是 ， 简 直 就 象 把 钱 扔 进 了 并 
里 。 

“ 喝 一 杯 浓 浓 的 以 树叶 茶 , 一 个 钱 也 不 花 你 的 ,” 阿 格 里 皮 诺 
提议 说 ,“ 即 使 对 你 没有 什么 用 处 , 至 少 也 不 会 叫 你 把 钱 花 得 倾 
家 荡 产 ”所 以 ,他 也 喝 了 核 树叶 茶 , 可 是 ,寒热 还 是 照样 发 ,其 至 
来 势 比 前 更 网 。 

耶 利 尽 力 帮助 他 父亲 。 每 天 早晨 ,他 在 带 小 驹 出 去 之 前 ,给 
他 父亲 把 茶 准 备 在 缸 子 里 , 把 一 捆 柴 火 放 在 火 堆 旁 边 , 把 鸡蛋 埋 
在 热 灰 里 , 每 天 晚上 , 很 早 就 回来 , 带 来 了 更 多 的 柴火 , 供 夜里 
用 ,还 带 来 一 小 瓶 酒 和 一 点 羊肉 ,这 是 他 跑 到 老 远 的 利 科 迪 亚 去 
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严 来 的 。 可 怜 这 和 孩子 样 样 都 做 得 那么 仔细 买 帖 ， 家 个 好 主妇 那 
样 , 他 父亲 那 双 无 神 的 眼睛 望 着 耶 利 在 小 展 里 忙 来 忙 去 ,不 时 露 
出 突 容 , 心 想 这 孩子 一 旦 单身 独 人 时 ,很 会 照顾 自己 了 。 

有 了 几 天 , 热 退 了 个 把 小 时 ,这 时 候 , 梅 努 师 伟 便 和 候 了 起 来 , 觉 
得 天 旋 地 转 , 头 上 紧 紧 地 扎 着 一 块头 巾 , 坐 在 门 已 等 耶 利 , 这 时 
太阳 还 很 热 。 耶 利 把 一 捆 柴 火 放 在 门 旁 ， 把 鸡蛋 和 那 只 小 瓶子 
放 在 果 上 ,他 父亲 对 他 说 ， 

把 核 树叶 茶 搁 在 火 上 者 一 下 ,晚上 吃 ,? 或 者 “等 我 去 了 , 别 
环 蕊 阿 加 陕 大 妨 那 里 蔡 你 保存 着 你 母亲 的 金 器 。? 耶 利 点 头 答应 
一 下 。 

阿 格 里 皮 诺 每 次 来 看 梅 努 师傅 的 热 病情 况 后 ,总 是 这 样 说 ， 
没 用 图 ! 你 的 血 里 尽 是 疗 疫 。? 

梅 努 师傅 听 了 ,眼睛 一 肛 不 眶 , 脸 比 他 的 帽子 还 要 白 。 

后 来 ， 他 不 再 爬 起 来 了 。 耶 利 没 有 力气 帮 他 父亲 在 床上 翻 
熏 , 不 蔡 员 了 起 来 , 梅 努 师傅 慢 慢 地 竟 至 话 也 说 不 出 来 了 。 他 对 
他 4 儿子 说 的 最 后 一 名 话 是 ; 

等 我 死 了 ,你 一 定 要 到 拉 果 累 提 那 个 和 牛 老板 那里 去 , 要 他 
给 你 三 个 纹 销 和 十 二 个 蒲式耳 麦子 ， 那 是 他 应 该 付 给 我 的 从 五 
月 到 现在 的 工钱 。” 

不 ， 耶 利 回答 说 ,只 有 珊 个 又 四 分 之 一 的 纹 钳 , 因 为 你 已 
经 一 个 多 月 不 看 牛 了 ,我们 同 老板 算 工 钱 得 公平 合理 。” 

“现在 只 有 我 一 个 人 在 人 间 了 , 象 只 迷途 的 小 驹 ， 诗 狼 会 吃 
挥 它 ， 在 人 们 把 他 父亲 的 尸体 抬 到 利 科 迪 亚 的 公墓 去 时 , 耶 利 
心里 想 。 

玛 拉 出 于 对 这 种 吓人 的 情况 所 引起 的 好 奇 心 ， 也 跑 来 看 这 
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个 多 了 了 人 的 家 。 

“你 看 ,我 父 洒 死 后 ,我 是 怎样 -种 情况 ? 耶 利 对 她 说 ,这 个 
小 站 女 吓 得 号 子 往 后 一 缩 ， 粗 他 会 把 好 硬 拉 进 那个 刚刚 住 过 死 
大 有 的 民 子 。 

耶 御 下 去 取 他 父亲 的 工钱 后 ， 吏 带 着 马 群 上 发 到 相 萨 尼 太 
治 去 ,那里 的 章 已 经 在 休 灵 地 长 得 很 高 ,饲料 充足 ,因此 ,那些 小 
络 析 这 个 牧场 待 了 好 长 -: 段 时 间 。 

陡 列 就 这 样 长 大 成 人 了 ， 耶 利 在 歇 笛 子 时 , 心里 总 是 乌 , 玛 
扩 世 一 定 长 大 起 来 了 。 过 了 好 长 一 段 时 间 后 ， 子 利 又 来 到 太 比 
迪 , 他 在 后 面 避 慢 地 起 着 犊 马 , 沿 着 小 径 走 去 ， 路 面 由 于 科 西 此 
轿 水 的 哮 射 可 滑 汶 浑 前 ,他 不 佳 睁 大 服 睛 寻找 山谷 里 那 条 小 桥 ， 
寻找 亚 契 培 诺 谷 那 间 小 屋 以 及 稿子 总 是 在 那儿 拍 现 的 “大 厦 ” 
性 顶 。 

不 过 ， 联 人 在 这 时 ,那个 老爷 已 经 把 阿 格 里 皮 诺 捞 走 了 , 玛 拉 
全 家 正在 忙 着 搬家 。 铀 利 在 院 于 门口 找 到 了 玛 拉 ， 她 正在 照料 
人 们 把 她 的 东西 装 上 上 车子， 他 看 到 她 长 得 更 高 更 标致 了 。 那 间 
空 沙沙 的 房间 似乎 比 过 去 显得 更 黑 更 被 烟 耶 了。 桌子 , 眠 订 , 家 
柚 、 至 母 像 , 圣 约翰 像 ,其 至 挂 过 留 种 南瓜 的 钉子 ,都 在 墙 上 留 有 
这 些 放置 了 多 年 的 东西 的 痕迹 。 

我 们 要 走 啦 ， 玛 拉 一 边 看 他 往 四 下 张望 ,一 汕 对 他 说 .我 
们 搬 到 马里 内 奥 去 ,就 是 那儿 平原 上 的 一 尽 大 房子 。” 

耶 利 着手 帮 阿 格 里 皮 诺 秆 莉 亚 太太 装 车 ， 等 到 层 子 里 的 东 
西 祝 板 光 了 ,他 就 去 同 玛 拉 一 起 坐 在 水 槽 沿 上 。 

哪怕 是 屋子 他 对 她 说 , 这 当 几 , 他 看 到 最 后 -只 篮子 堆 
上 了 丰 子 “哪怕 是 屋子 ,从 一 把 东西 都 搬 光 ,就 跟从 前 完全 不 同 
了 本。 
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“在 已 里 册 奥 ， 玛 拉 答 道 ， 我 们 会 有 一 个 更 好 的 房间 ,我 二 
法 说 , 同 放 孝 栈 的 贮藏 室 一 舒 大 。 

“现在 你 要 走 了 ,我 也 . 下 起 于 下 这 于 站 了 :看 到 门 关 了 ,我 宽 
往 这 地 方 就 象 冬 天 又 到 米 丁 。 

“不 过 ,在 马里 内 奥 ,我 们 也 会 有 其 他 的 人 ,比如 红 发 普 达 和 
那个 老人 季 的 女儿 ， 一 定 很 有 趣 ， a 的 用 是 作用 全 人生 
他 们 网 风笛 ， 全 上 上 踏 钴 。 

谨 里 应 诡 夫 妇 驾 着 车 子 出 发 了 ， 玛 拉 兴 高 采 烈 地 跑 在 后 
Ai, oad 内 装 作 个子 的 篮子 ， 耶 利 回 好 一 直 走 到 小 桥 那 
矶 ,等 到 了 服 各 玛 拉 那 辆 车 子 就 要 在 山谷 拐弯 的 地 方 消失 时 ,他 践 

王 拉 , 玛 拉 叫 !1” 

“你 要 什么 ?” ”地 说 ， 

他 不 为 道 他 要 什么 

你 一 个 人 处 和 在 这 里 二 件 么 ? 那个 姑娘 问 仓 。 

我 要 同 小 驹 待 在 这 儿 。 

玛 拉 和 急 急 地 走 了 ,他 一 动不动 地 果 在 奢 儿 ,直到 昕 不 见 那 辆 
车子 在 石子 路 上 基 艇 怠 去 的 声音 才 离 开 。 太 阳 抹 着 十 字 架 山 的 
疝 申 的 行 石 ，, 标 槛 树 的 灰 蒙 蒙 的 烟雾 ,弥漫 着 拢 来 的 砷 需 ， 在 这 

个 辽 润 的 乡间 ,六 由 天 对 ,在 一 片 越 来 越 强 烈 的 静寂 中 ， 除 了 阿 
自 的 铃 寺 ,什么 声 唤 也 是 不 到 。 

王 拉 在 马里 内 奥 收 葡萄 的 繁忙 季节 中 ,找到 了 许多 新 朋友 ， 
拒 耶 利 全 都 筷 记 了 。 耶 利 却 经 常 想 到 她 ， 因 为 他 除了 把 长 长 的 
日 假 都 花 在 看 他 那些 牲口 的 尾巴 以 外 ， 没 有 别 的 事情 好 做 。 现 
在 他 没有 借口 可 以 汐 到 山谷 5 去 , 跨 过 那 条 小 桥 , 因此 ,在 农舍 
旦 六 也 没有 人 告 到 他 了 。 这 样 ,他 有 好 久 一 点 也 不 知道 玛 拉 已 经 
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订 了 了 软 , 驳 要 结 姑 了 5* 而 在 此 同时 ， 小 桥 下 面 却 已 经 不 知 一 再 流 
过 了 多 少 水 ,他 愉 在 笃 约 输 节 那天 带 者 小 骆 到 市 集 去 出 丑 时 , 才 
义 见 到 那个 嫩 女 。 这 个 节日 结果 竞 成 了 他 的 祸患 ， 使 他 丢 了 人 饭 
硬 , 因 为 在 老 讼 那些 小 驹 中 ,有 一 只 出 了 事故 ， 但 愿 上 帝 帮 助 我 
们 ]! 

在 市 集 日 那天 ,那个 管家 从 天 亮 起 就 在 等 那 群 小 驹 ,他 穿着 
擦 得 轨 腕 的 虚 靳 子 , 在 又 马 后 面 走 来 走 去 ,又 子 和 马匹 都 成 行 地 
站 在 大道 两 六 市 集 眼 看 就 要 结 来 ,在 大 道 拐角 的 地 方 , 还 是 不 
见 耶 利 的 踪影 。 

在 耶稣 受难 像 和 风车 山 那 些 焦 干 的 山坡 上 ,还 有 几 群 绵羊 ， 
它们 挤 在 壮 轿 里 ,芥子 着 地 ,眼睛 无 神 ， 同 时 还 有 几 对 同 示 的 长 
毛 公 咎 ,这 是 人 们 要 走 掉 后 去 付 田 租 的 ,这 些 咎 羊 都 一 动不动 地 
站 在 迁 日 尖 下 。 在 远 处 的 山谷 下 面 ， 圣 约翰 的 大 钟 在 识 着 做 大 
素 撤 的 钟 声 ,同时 咖 缮 呵呵 地 大 放 爆 竹 。 接 着 唤起 一 阵 “ 圣 约翰 
万 岁 的 叫喊 声 ,整个 市 集 的 地 面 好 象 都 给 震动 了 ,叫喊 声 继 续 
在 那些 在 "公鸡 台阶 "上 摆 着 货 捧 的 布 篷 间 又 响 ， 直 泻 过 村 子 的 
街道 后 ,似乎 又 回荡 到 教堂 所 在 的 山谷 里 来 。 

“该 死 ! 管家 高 声 叫 喀 。“ 这 个 混蛋 耶 利 要 弄 得 我 赶不上 市 
集 了 1 

羊 群 惊讶 地 拾 起 鼻子 ,开始 一 齐 叫 了 起 来 , 连 那些 公牛 也 迟 
钝 地 动 了 几 步 ,急切 的 大 眼睛 四 下 望 着 。 

绾 家 之 了 所 以 如 此 火 冒 三 丈 ， 是 因为 租约 上 载 明 , 在 “ 圣 约翰 
来 到 榆树 底下 ?的 这 一 天 ， 的 人 次 全 部 
付 清 那 决 大 场地 的 租金 。 这 当 儿 ， 几 乎 上 帝 从 来 所 造 出 来 的 许 


DD 各 让 人们 把 笃 约 科 像 扒 出 六 的 这 一 天 。 
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许多 多 大 马 小 驹 和 骤 子 全 都 洗刷 得 发 光 发 亮 ， 装 饰 着 色彩 鲜艳 
的 草 土 , 挂 着 小 流苏 ,小 铃 负 , 牲 口 全 都 一 会 儿 挥 动 尾巴 , 拍 击 两 
个 ,以 打发 烦 闽 , 一 会 儿 转 过 决 去 望 着 每 个 过 路 的 人 ， 仿 佛 它们 
的 确 在 等 什么 善 男 信 女 来 买 它们 。 : 

他 准 是 跑 到 什么 地 方 睡 党 去 了 ,这 个 私 生 仔 全 管 察 不 住地 
里 ,“ 岂 我 一 个 人 来 对 付 这 些小 驹 1” 

可 第 ,家 痪 完全 不 是 这 样 , 耶 利 已 经 走 了 一 个 通宵 ， 好 让 这 
些小 驹 精神 饱满 地 到 达 ， 一 到 市 集 就 可 以 抢 上 个 好 地 位 。 他 在 
狼 户 座 三 颗 明 星 落 下 之 前 就 到 达 渡 鸦 平原 ， 当 时 那 三 颗 明 星 都 
还 在 阿 瑟 山上 悠闲 地 闪闪 发 光 。 一 路 上 ， 车 子 和 骑马 的 人 络绎 
不 绝 ,全 郡 去 赶 节 日 , 耶 利 十 分 留神 ， 怕 这 些小 驹 会 因 这 种 不 同 
导 和 沉 的 交通 往来 受惊 吓 后 , 离 群 走 散 ,所 以 他 设法 使 它们 都 始终 
虑 在 阿 昌 后 面 ,一 起 沿 着 道 旁 走 去 。 阿 白 安静 地 走 在 前 头 , 脖 子 
上 的 伶 锁 不 住 盯 吗 作 响 。 等 到 大 道 向 着 山顶 伸展 开 去 ， 就 可 以 
不 时 听 到 远 处 的 圣 约翰 的 钟 声 ,因此 ,即使 在 这 暗黑 而 店 静 的 乡 
间 ， 人 们 还 是 感觉 得 到 节日 的 气氛 。 一 路 上 ， 在 老 远 老 远 的 地 
方 , 只 要 是 有 徒步 的 或 骑马 的 人 在 向 着 维 齐 尼 走 去 ,就 可 以 听 到 
不 断 的 叫喊 声 ,“ 圣 约 输 万岁! ”在 康 齐 里 亚 群 山 后 面 ， 烟 火光 六 
四 财 地 下 冲 空 际 , 象 是 八 月 的 流星 。 

上 和 象 龙 圣 逛 节 夜 !1” 耶 利 不 住地 向 那个 帮 他 赶 马 的 孩子 说 ， 
“所 有 的 农舍 都 灯火 通明 ， 都 在 过 节 ; 你 有 时 候 可 以 看 到 整个 乡 
间 都 是 一 片 火光 。” 

那个 孩子 正在 汀 上 且 ，, 慢 慢 地 , 慢 慢 地 后 脚跟 着 前 脚 挪动 着 ， 
没有 回答 ; 耶 利 则 一 听 到 钟 声 ,就 觉得 浑身 都 震 额 了 ， 他 就 是 安 
定 不 下 来 ， 仿佛 打 山 后 悄悄 发 光 射 向 黑暗 的 每 只 烟火 都 是 打 他 
自己 心里 绽开 出 来 的 花 儿 。 
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玛 拉 一 定 也 会 去 好 圣 约 萌生 ， 他 说 ,，“ 碌 为 她 每 年 痢 去 。 

他 不 管 那 介 孩 子 阿 耳 非 奥 一 点 也 不 生 脏 ,继续 说 ， 

“你 不 知道 蚂 ? 玛 拉 长 得 那么 高 了 ,我 上 次 见 到 她 时 ,她 就 比 
她 生母 还 尝 大 。 我 简直 不 相信 她 就 是 从 前 跟 我 一 起 去 采 竺 王权 
梨 朵 和 和 打 胡 桃 树 的 那个 人 了 。 

于 是 ,他 开始 拉 高 唆 门 , 唱 起 他 所 知道 的 一 切 歌 儿 来 。 

-了 呵 , 阿 耳 菲 奥 , 你 睡 着 啦 ? 他 一 唱 完 就 则 道 。 “留心 那 匹 老 
是 走 秆 你 后 面 的 阿 白 , 别 忘 记 。 

不 ,我 没 睡 ， 阿 有 耳 菲 奥 嘎 声 味 气 地 回答 。 

“你 看 到 那 颗 太 白星 吗 ? 它 就 在 那 边 , 在 格 朗 维 拉 上 空 闪 烁 
看 ,好 象 它 也 在 为 庆祝 圣 多 梅 尼 科 节 放 烟 火 。 天 也 快要 亮 啦 ,我 
们 可 以 及 四 赶 上 市 集 , 抢 个 好 地 方 。 哮 ! 我 的 小 黑 俏 ,你 要 换 上 
一 副 半 宠 头 , 挂 着 红 流 苏 去 赶 市 集 了 ,还 有 你 , 星 儿 脸 , 世 同 大 家 
一 起 去 。 

他 束 这 样 不 修 地 同 那 些小 驹 说 话 , 在 黑暗 中 ,以 他 的 说 话 声 
音 激 励 它们 。 可 是 ,他 一 想到 小 黑 俏 和 星 儿 脸 都 要 上 市 集 去 卖 给 
人 冢 了 ,不 由 得 伤心 起 来 。 

“等 到 人 家 把 它们 都 买 走 了 , 它们 就 都 要 跟 新 主人 走 啦 , 我 
们 在 马 群 里 联 再 也 见 不 到 它们 ,和 象 玛 拉 去 马里 内 奥 以 后 那样 。 

“她 父亲 在 马里 内 奥 搞 得 很 富裕 了 , 我 上 回去 看 他 们 , 他 们 
把 面包 、 奶酪 让 在 我 面前 , 还 有 酒 ， 有 你 所 向往 的 一 切 东 西 ， 因 
为 ,他 在 那里 简直 就 象 个 管家 ,他 大 权 在 手 , 我 如 果 吃 得 下 的 话 ， 
笛 直 可 以 把 整个 田庄 都 吃 下 去 。 玛 拉 几 乎 不 认得 我 了 ,我 们 已 经 
好 和 久 没有 抑 面 了 ,她 突然 大 声 叫 时: 怎么 , 瞧 ! 看 马 的 耶 利 ， 打 
太 比 过 来 啦 ! 好 象 一 个 打 老 远 老 远 的 地 方 回 来 的 人 ， 只 要 能 看 
到 一 个 山头 ， 就 一 下 子 认 得 出 你 在 那儿 长 大 的 地 方 。 莉 亚太 太 
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不 要 我 再 用 “你 称呼 玛 拉 ,因为 她 女儿 是 个 大 人 了 ,局 农庄 里 的 
人 不 了 解 引 名 ,会 引起 闲话 。 玛 拉 听 了 了 哈 险 大 颖 ,面孔 通红 ， 好 
象 !1 正 在 炉 前 湛 面 包 。 玛 拉 把 桌子 问 前 一 拉 , 准 和 鱼 吃 饭 , 如 不 象 
六 来 那个 好 女 了 一 一 “那么 ,你 并 没有 完全 忘记 太 比 迪 吗 ? 者 亚 
太太 出 去 开 一 桶 半 酒 时 ,我 这 样 间 玛 拉 - 一 “没有 ， 我 记得 的 、 
她 对 我 说 , “在 太 比 迪 , 小 钟楼 里 有 日 钟 .样子 象 个 起 瓶 把 手 ， 人 
们 站 在 平台 上 闹钟 , 花 四 门口 上 有 两 只 石 狂 。 妇 所 说 的 ,我 心眼 
里 如 好 得 到 。 玛 拉 绢 我 浑身 上 下 看 了 一 下 ,仿佛 好 很 镶 柯 ,又 不 
停 地 说 ; 你 长 得 这 么 高 上 路 1 一 一 技 着 又 一 边 大 笑 ， 一 边 用 一 在 
我 头 上 猛 击 一 下 。 

耶 利 这 个 牧马人 就 此 丢 了 饭碗 ,因为 就 在 这 时 ,有 一 辆 先前 
他 们 没有 天 到 声音 的 马车 , 刚 一 缉 上 平原 , 蕊 儿 着 了 鞭子 ， 便 开 
始 小 跑 起 来 , 铃 锁 响 个 不 售 ,好 象 是 魔鬼 在 赶 它 。 那 些小 驹 吃 了 
是 ,一 上 甩 服 工夫 ;四散 奔 跑 , 直 象 磁 上 地 震 , 害 得 耶 利 和 那个 相 儿 
的 孩子 大 叫 大 跨 , 旷 , 旷 , 嗨 , 呼 了 一 阵 ， 才 使 它们 又 聚拢 在 阿 扬 
身 旁 , 财 才 就 连 阿 白 ,尽管 胖子 挂 着 铃 锚 ， 也 给 环 得 跑 开 了 。 那 
利 一 数 性 口 ,当即 发 现 不 匈 了 星 儿 脸 , 他 双手 不 由 得 抓 住 自己 的 
头发 ,因为 这 当 儿 ,路 浓 就 是 深谷 ， 星 儿 脸 一 定 是 摔 进 了 这 个 党 
谷 , 跌 断 了 疹 梁 ,这 只 小 驹 值 十 二 个 纹 钳 ， 真 好 比值 天 党 里 十 二 
个 大 使 ! 耶 利 又 类 又 叫 ， 奔 着 叫喊 这 匹 小 驹 : 阿 嘛 ! 阿 嘴 ! 阿 
嘛 ! 它 的 影子 也 看 不 到 。 星 儿 脸 终于 以 苦痛 的 呆 鸣 打 人 谷底 里 管 
话 了 了 , 司 怜 的 畜生 ,简直 就 象 是 会 说 话 那样 。 

“ 咯 ,妈妈 ! 啊 , 妈 妈 ! 那 利 姐 那个 孩子 不 停 地 叫 。 

“怎么 肉 ? 唤 , 妈 妈 !” 

赶 市 集 的 过 路 人 ,在 黑暗 里 听 到 这 些 岂 践 声 , 都 停 下 来 问 他 
们 去 j 什么 东西 , 问 清楚 后 .又 继续 赶路 。 
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星 儿 脸 就 身 在 它 跌 下 去 的 地 方 , 四 脚 朝 天 , 耶 利 在 它 身上 抚 
摩 着 ,一 边 句 ,一 边 同 它 谈话 ,好 和 象 它 听 得 懂 似 的 ,可 怜 这 只 畜生 
苦痛 地 拾 起 人 颈 子 ,把 头 向 着 这 个 小 伙 子 ,可 以 昕 到 它 痛 得 痉挛 的 
喘气 声 。 

“一 定 是 有 什么 地 方 摔 坏 了 !? 耶 利 鸣 咽 着 说 ,他 因为 在 黑暗 
里 什么 也 看 不 见 , 急 得 走投无路 ; 那 只 小 驹 则 和 象 块 石头 那样 动弹 
不 得 ， 只 好 又 让 脑袋 沉重 地 落 了 下 去 。 在 大 道上 照顾 马 群 的 阿 
耳 菲 奥 首 先 镇 定 下 来 ,他 打 背 包 里 拿 出 面包 来 。 

这 时 ， 天 空 一 片 灰 和 白色， 四 周 的 量 杰 似 乎 一 个 一 个 探 出 头 
来 ,区 黑 而 高 答 。 在 大 道 拐 角 处 ,开始 可 以 看 到 村 落 。 十 字 架 山 
和 风车 山 在 苍白 的 黎明 中 虽然 轮廓 依稀 可 辨 , 仍 很 模糊 ,好 象 散 
布 着 点 点 白色 的 绵羊 ,也 好 象 公牛 在 青色 的 山顶 吃 曹 ,从 这 边 移 
向 那 一 边 ,仿佛 山神 本 身 的 形体 也 在 活动 , 转 来 转 去 ,富有 生气 。 
在 深谷 里 再 也 听 不 到 钟 声 了 ,过 路 的 人 也 越 来 越 少 了 , 密 密 的 几 
个 过 路 人 也 都 急 急 匆 甸 地 要 去 赶集 。 可 怜 的 耶 利 , 在 这 样 与 外 界 
隔绝 的 境地 里 , 真 不 知道 应 该 求 哪个 圣 徒 。 阿 耳 菲 奥 这 孩子 ,只 
能 自 顾 肖 ,不 顶 用 , 阿 耳 菲 奥 在 悄悄 哨 他 那 块 面包 。 

最 后 ,他 们 终于 看 到 那个 管家 骑 着 又 子 来 了 ,他 一 看 到 马匹 
都 站 在 大 道上 , 老 远 就 大 叫 大 骂 , 飞 奔 过 来 , 阿 耳 菲 奥 拔 起 腿 来 ， 
连忙 往 出 上 跑 。 耶 利 守 在 星 儿 脸 旁 边 ， 一 动不动 。 管 家 把 骑 来 
的 又 子 留 在 大 道上 , 息 下 深谷 , 拖 着 那 匹 小 驹 的 尾巴 , 想 使 它 疏 
起 来 ,“ 别 动 它 1” 耶 利 面孔 煞 白 地 说 道 ， 仿 佛 他 自己 的 兰 梁 也 折 
断 了 。“ 别 动 它 ! 你 没 看 见 它 动 不 了 吗 , 可 怜 的 畜生 !* 

的 确 ， 他 们 硬 使 星 儿 脸 每 动 一 动 ,每 用 一 用 力 , 它 就 象 人 那 
样 ,在 喉 晓 里 咯咯 作 响 。 管 家 开始 对 耶 利 拳 打 脚 踢 , 嘴 里 吐出 一 
连 串 使 天 堂 里 的 圣 徒 和 天 使 听 了 都 会 逃 之 天 天 的 恶 言 。 这 时 ， 
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阿 耳 菲 奥 有 点 儿 放 心 了 ,又 回 到 大 道上 来 ， 免 得 没有 人 有 照 顾 与 
群 ; 他 小 心地 扒 印 责任 ,不 住地 说 ， 

“不 是 我 的 过 错 ! 我 同 阿 白 一 直 走 在 前 头 。 

我们 在 这 里 营 无 办 法 ， 最 后 ， 管 家 说 ,他 认定 这 样 只 是 浊 
费时 间 。 “我 们 在 这 里 毫 无 办 法 ,只 能 趁 它 还 没有 死 ， 把 应 剥 下 
来 。 

耶 利 一 看 到 管家 在 允 鞍 上 解 下 一 支 枪 ,浑身 择 得 象 片 树 
叶 一 一 “ 深 开 ， 你 这 废料 1" 管 家 大 声 咯 喝 。“ 我 真 想 叫 你 也 辣 这 
匹 小 驹 一 起 死 在 这 里 ,这 匹 小 驹 比 你 值钱 得 多 ,尽管 人 家 给 你 洗 
过 了 礼 。 

星 儿 脸 因 为 不 能 动弹 ,只 是 瞪 着 大 了 眼睛, 转 过 头 来 , 仿佛 它 
什么 虱 上 明白 了 , 它 双 肋 的 毛 都 一 阵 接 一 阵地 竖 了 起 来 ,似乎 肋 下 
冷 得 发 持 。 管 家 当场 就 在 星 儿 脸 躺 着 的 地 方 把 它 枪杀 了 ， 至 少 
还 可 以 简 下 它 的 度 。 那 么 近 在 月 尺 的 一 声 枪 响 ， 在 打 进 那 畜牧 
的 及 肉 时 , 耶 利 好 象 自己 的 身体 也 感觉 到 那 阵 模糊 的 声音 。 

现在 ,如 果 你 要 听 我 劝告 的 话 , ”管家 冲 着 他 说 ,“ 作 就 别 再 
同 老 板 照 脸 , 别 去 向 他 要 你 的 工钱 , 因为 他 要 给 你 的 东西 , 比 你 
想象 的 还 更 要 厉害 。 

管家 同 阿 耳 菲 奥 带 着 马 群 一 起 走 了 ， 那 些小 驹 简直 没有 转 
过 头 来 看 星 儿 脸 在 哪儿 ,而 是 一 边 咬 路 边 的 草 , 一 边 走 去 。 星 儿 
脸 孤 零 地 地 给 搬 在 深谷 里 ,等 人 来 剥 它 的 皮 , 它 的 眼睛 还 是 睁 得 
老大 ,四 肢 终 于 伸 直 了 ,这 下 子 , 它 比 竞 能 够 把 脚 伸 直 了 ,至 于 耶 
利 , 刚 才 已 经 看 到 那个 管家 怎样 晓 准 那 匹 小 驹 ,那么 残忍 地 一 枪 
把 写 打 死 ,看 到 那 只 可 怜 的 畜生 那么 痛苦 而 式 惧 地 转 了 一 下 头 ， 
他 也 不 再 器 了 ,他 坐 在 石 块 土 , 眼睛 直 惕 乙 地 望 着 星 儿 脸 , 直 到 
人 们 跑 来 剥皮 ,他 这 才 离 开 。 


69 


现在 他 高 兴 上 哪儿 就 可 以 上 哪儿 去 了 ,可 以 去 赶 节 日 ,也 可 
以 去 成 天 站 在 广场 上 ， 和 看 有 钱 人 上 和 餐馆， 因为 他 已 是 不 再 有 饭 
吃 , 也 不 再 有 屋 住 了 , 他 得 去 另 找 一 个 主人 ， 如 果 经 过 星 儿 脸 这 
个 灾祸 后 ,还 有 人 要 他 的 话 。 

址 间 就 是 这 般 情 况 :在 孙 利 挎 着 背包 , 手 里 拿 根 棍 子 去 另 找 
一 个 主人 时 ,广场 上 的 乐队 奏 得 很 欢 , 他 们 帽子 上 插 着 羽毛 ,四 
风 是 一 大 群 戴 着 白色 小 帽 的 人 群 , 挤 得 水 泄 不 通 , 有 钱 人 都 举 在 
餐馆 里 观看 。 繁 个 人 都 穿着 节日 盛装 ， 象 赶集 的 牲口 一 样 。 在 
广场 的 一 个 角落 里 , 右 个 妇女 ,穿着 短 裙 ,着 肉色 裤子, 岂 人 以 为 
她 是 光 善 双 肢 ,她 在 斋 一 只 大 盒子 ,面前 有 一 大 幅 绘 着 基督 徒 受 
难 、 备 流 如 注 的 图 画 ,， 人 群 里 还 站 着 张 开 大 嘴 的 科 拉 , 这 人 于 利 
在 帕 萨 尼 太 洛 时 认识 他 ,他 说 他 可 以 给 耶 利 找 个 地 方 , 因 为 伊西 
多 多 。 马 卡 师傅 要 找 个 管 公 猪 的 人 。 

“可 是 ,你 一 点 也 不 要 提起 星 儿 脸 的 事情 ,” 科 拉 说 。“ 这 种 
倒 衫 事 二 谁 履 可 能 碰 到 , 厅 过 ,还 是 种 提 为 好 。” 

他 们 跑 去 找 马 卡 师 傅 , 马 卡 在 跳舞 ， 科 拉 走 进去 找 他 谈话 ， 
耶 利 等 在 外 面 街 上 ,四 周 尽 是 站 在 那里 的 人 群 ,眼睛 朝 着 那 店家 
门 里 张望 。 在 簿 个 简陋 的 房间 里 ,有 一 大 堆 人 在 跳 来 跳 去 ,全 都 
面孔 红 通 通 , 气 喘吁吁 ,大 床 子 扒 命 路 着 砖 地 , 厨 生 噶 晓 , 连 那 只 
”低音 大 提琴 的 隆隆 声 也 给 压 下 去 了 。 他 们 刚刚 跳 完 了 一 次 (每 次 
每 人 要 付 一 个 克 冷 © ) ,就 伸 出 一 只 手指 表示 还 要 再 来 一 次 ， 于 
是 ,那个 奏 低 音 大 提琴 的 乐师 就 拿 一 块 乌 嵌 在 墙 上 划 个 十 字 , 作 
为 累计 的 记 数 ,接着 ,他 们 又 重新 跳 下 去 。 


QD 两 出 而 时 王 国 时 代 货币 ,相当 于 由 枚 硬币 。 
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“里 关 那 些 人 琵 起 钱 来 想 都 不 想 一 起 ， 耶 利 心 时 说， 这 胶 
荐 说 化 们 训 满 满 一 口袋 钱 , 不 象 我 这 个 没有 主人 的 人 这 储 折 撕 ， 
作 们 这 样 跌 米 跳 去 取乐 , 跳 得 计 流 这 月 ， 筋 疫 力 有 尽 ， 倒 好 巢 是 人 
家 出 钱 雇 他 们 来 跳 的 。 

科 拉 回来 说 , 媒 卡 师傅 不 第 要 添 和 人 人。 十 是 , 利 苇 过 土 , 慢 
淄 记 走 了 。 

翅 拉 和 住 在 靠近 圣安东尼奥 的 地 方 ,屋子 就 在 山坡 上 ,面向 康 
齐 里 亚 山 谷 , 那 儿 , 句 王 树 仙 人 和 擎 一派 交 芭 。 风 车 轮子 在 下 面 的 
激流 里 滚 得 泡沫 飞 减 。 可 是 , 耶 利 没有 勇气 上 那 边 去 ,刚才 连 看 
公 折 这 活 儿 他 者 没 人 要 。 季 莹 无 日 的 地 在 人 和 群 中 间 葛 来 划 去 ,人 
们 也 不 经 草地 把 他 推 来 撞 去 ， 他 觉得 目 己 比 在 帆 萨 尼 太 洛 芒 原 
离开 小 二 站 了 时 还 酸 氢 单 , 他 其 区。 

最 后 ,他 在 广场 上 磁 到 阿 阁 里 皮 诺 , 阿 格 里 皮 访 在 邦 儿 无 也 
事 束 地 走 来 走 去 ,看 节日 热 阐 ， 季 直 隐 和 后 这 大 只 胃 区 “ 哮 ! 耶 
利 ! 肯 ! 他 把 昌 利 市 回 家 去 。 玛 拉 打 扮 得 花枝 招展 , 一 副 长 长 
的 耳环 在 肤 帮 子 两 边 晃 来 晃 去 ,双手 放 在 肚 上 上 , 手 上 戴 满 了 戒 
担 ; 她 六 在 门 目 ,等 关注 大 到 及 ,要 去 大 放 烟火 。 

虎 1 加 拉 对 但 说 , “你 也 来 赶 圣 约翰 节 芭 ?” 

了 利 不 想 进 去 ,因为 亿 并 没有 和 空 着 节日 的 衣服 , 可 是 , 阿 裙 
里 皮 诺 往 亿 户 上 一 推 ,说 他 们 又 不 是 第 一 次 见 到 他 ,他 们 都 知道 
他 着: 宪 生 老板 网 小 朋 来 迁 集 的 。 莉 亚太 大 给 种 图 了 满 浅 - 一 杯 消 ， 
亿 们 熏 妥 地 一 志 去 看 烟火 ,一 起 去 的 还 有 邻 语 的 男男女女 。 

他 们 来 党 了 广场 , 耶 利 站 在 那里 ,惊奇 得 大 张大 吕 。 整 个 广 
场 这 是 一 个 火海 ,好 杀人 们 在 烧 稻 草 残 极 , 因 为 那些 党 男 信 女 就 
仕 垄 健 像 前 放 了 无 数 烟火 爆竹 。 圣 徒 侯 挂 在 玫 现 团 入 是 的 地 方 ， 
这 个 董 征 好 角 联 在 那儿 欣赏 ,在 那 银 色 的 小 讽 布 竹下 ,他 显得 叶 
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不 溜 杰 的 。 那 些 状 男 信 女 象 许多 魔鬼 似 的 在 火焰 里 穿 来 穿 去 ,其 
至 还 有 一 个 妇女 衣服 松散 凌乱 ,头发 象 艇 乱 草 , 眼珠 暴 出 , 她 也 
同人 家 一 起 在 放 爆 竹 ,还 有 一 个 着 黑 袍 的 神甫 , 光 着 脑袋 ,虔诚 
得 那么 激动 , 象 个 疯子 。 

那 边 那个 小 伙 子 ， 就 是 萨 洛 尼 亚 庄园 的 管家 内 里 的 儿子 ， 
他 天 烟火 , 花 了 不 止 十 个 里 拉 1” 莉 亚太 太一 边 说 ,一 边 指 着 那个 
在 广场 上 走 来 走 去 的 小 伙 子 ， 他 手 里 拿 着 两 只 滋 汶 进出 火焰 的 
烟火 ， 象 是 拿 着 两 支 蜡 烛 ， 所 有 的 妇女 对 他 真是 崇拜 得 如 痴 如 
狂 , 对 他 尖 声 叫喊 ,“ 圣 约翰 万 岁 !1” 

他 父亲 很 有 钱 ,家 里 有 二 十 多 头 牛 ,” 阿 格 里 皮 诺 说 。 

的 拉 也 接着 说 , 他 在 游行 队伍 里 括 大 旗 , 举 得 笔直 , 他 是 一 
个 很 结实 、 很 漂亮 的 小 伙 子 。 

所 里 的 儿子 似乎 听 到 了 他 们 这 番 话 ， 他 为 玛 拉 点 了 一 只 最 
好 看 的 烟火 ,在 她 身 旁 转 来 转 去 , 放 过 烟火 后 , 他 就 同 他 们 在 一 
起 ,把 他 们 全 带 去 跳舞 , 又 带 他 们 到 科斯 莫 拉 马 去 , 在 那儿 可 以 
看 到 二 老 的 和 新 奇 的 东西 ,都 是 内 里 请 的 客 , 连 耶 利 也 请 了 。 耶 
刊 得 只 天 家 犬 ， 跟 在 这 群 人 后 面 , 看 着 内 里 的 儿子 同 玛 拉 跳 舞 ， 
己 拉 象 只 屋顶 上 的 鸽子 一 般 转 来 转 去 , 行 届 膝 礼 , 又 姿势 优美 地 
后 起 一 角 围 单 ,内 里 的 儿子 则 象 一 只 小 驹 那样 跳 着 , 莉 亚太 太 象 
个 孩子 一 般 乐得 眼泪 也 流 了 出 来 , 阿 格 里 皮 诺 也 频频 点 头 , 仿 佛 
在 说 ,不 错 ,一 切 都 很 不 错 。 

最 后 ,他 们 都 累 了 ,去 荡 来 荡 去 地 “ 散 散 步 ”, 随 着 人 群 慢 慢 
地 走 ,仿佛 置身 在 激流 中 间 。 他 们 去 看 幻灯 片 , 看 到 圣 约翰 的 头 
锐 斩 下 来 , 那 情景 就 是 土耳其 人 看 了 也 会 心酸 ,那个 圣 徒 在 剑 子 
于 的 恬 刀 下 ， 象 只 野 羊 一 般 挣扎 。 旁 边 的 乐队 就 在 一 只 大 阳 爹 
来 下 演奏 ,灯火 通明 , 广场 上 人 头 攒 动 , 从 来 没有 看 到 有 这 么 许 
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多 人 的 市 集 。 

玛 拉 象 个 小 姐 那 样 , 挽 着 内 里 的 儿子 的 臂膀 走 去 , 咬 着 他 的 
耳 茶 说 话 ,哈哈 大 笑 , 好 象 非常 快活 。 耶 利 感到 非常 疲劳 , 坐 在 
路 旁 睡 着 了 ,后 来 ; 放 了 烟火 才 把 他 惊醒 了 。 这 当 儿 , 玛 拉 还 是 站 
在 内 里 的 儿子 身 旁 ,双手 搭 着 他 的 肩膀 , 依 假 着 他 , 在 五 颜 六 色 
的 火光 下 ,她 显得 浑身 一 会 儿 和 雪白, 一 会 儿 通红 。 等 到 最 后 一 大 
堆 烟 火 冲 向 天 际 时 ,内 里 的 儿子 面孔 铁 青 , 回 过 头 去 , 朝 她 一 吻 。 

耶 利 一 名 话 也 不 说 ， 这 会 儿 ， 本 来 他 玩 得 很 高 兴 的 这 个 节 
日 ,一 下 子 全 都 变 成 了 他 的 祸患 ,他 又 开始 想到 刚才 已 经 忘却 了 
的 自己 的 困境 :他 已 经 失 了 业 , 不 知道 如 何 是 好 ,到 哪儿 去 ,没有 
饭 吃 ,又 没有 屋 住 , 野 狗 会 象 哨 星 儿 脸 一 样 ,把 他 吃 了 , 星 儿 脸 这 
会 儿 被 搬 在 深谷 里 ,人 家 已 把 它 剥 光 了 皮 。 

这 时 候 , 在 他 四 周 的 人 们 仍然 在 随 着 而 来 的 黑暗 里 欢腾 。 玛 
拉 和 她 那些 女 伴 顺 着 那 条 石子 小 街 回 家 时 ,一 路 蹦 暗 跳 跳 , 唱 着 
歌 儿 。 

“和 再见 ! 再 见 1” 女 伴 们 在 半 道 里 分 手 时 不 住地 说 。 

玛 拉 说 再 见 , 说 得 象 在 唱歌 , 她 的 声音 是 那么 快活 , 内 里 的 
儿子 好 象 真 个 不 肯 放 她 走 似 的 ， 阿 格 里 皮 诺 和 莉 亚太 太 在 开门 
时 吵 起 嘴 来 。 谁 都 没有 注意 到 耶 利 , 只 有 阿 格 里 皮 诺 想起 了 他 ， 
他 问 耶 利 ; 

“你 现在 到 哪儿 去 ?” 

“我 不 知道 。? 耶 利 说 。 

“你 明天 来 找 我 , 我 帮 你 去 找 个 地 方 。 今 儿 晚 上 , 你 就 回 到 
我 们 刚才 在 听 乐 队 吹 打 的 广场 上 去 ,你 可 以 在 长 使 上 找 个 地 方 ， 
露天 睡觉 ,你 准 是 过 惯 了 的 。” 

耶 利 的 确 是 习惯 于 露天 睡觉 ,可 是 , 叫 他 伤心 的 是 , 玛 拉 一 
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侣 活 也 不 对 他 说 ,让 他 象 全 则 化 子 那 伴 站 在 门口 。 带 二天. 包 米 
找 呵 格 里 皮 诺 ,在 他 单独 同 这 姑 女 在 一 攻 时 ,他 对 她 说 ， 

啊 , 玛 拉 人 小姐 ! 您 可 把 夭 的 肪 朋友 起 叶 ?5 

利加?” 玛 拉 说 , “不 ,我 没有 忘记 你 , 只是 有 过 
了 所 必 居 , 式 昧 天 啦 。 

您 个 是 很 时 关 他 一 一 内 时 的 儿 字 加 ?他 回填 ,把 手提 网 柱 
以 转 采 园 去 。 

您 在 议 些 什么 时 王 玛 拉 和 和 洽 地 讽 ， 我 母 茉 融和 在 里 头 ， 梧 馈 
计划 得 到 。 

罚 铬 里 庶 话 缩 他 在 萨 洛 尼 亚 找 到 个 看 证 的 位 子 ， 内 里 是 革 
此 的 管家 ,由 于 耶 利 对 这 活 儿 不 澳 悉 ,他 只 能 你 到 比 看 马 少 得 和 作 
的 二 个 。 

现在 他 看 竹 了 ,而 且 学 会 制 王 酷 、 酥 酷 、 鲜 乳酪 以 及 羊 届 上 
的 其 它 产 品 。 每 天 晚上 ,牧人 和 和 庄 移 汉 都 琴 党 院子 全 聊 二。 女 大 
们 则 在 录 做 汤 用 的 改 豆 ,这 时 候 , 如 果 内 里 的 儿子 ， 底 是 3 匠 个 ， 2 
同 阿 社 显 皮 诺 的 玛 拉 结婚 的 人 磁 巧 也 来 一 起 谈天 寺 ， 于 人 放下 
出 说 什么 话 ,甚至 连 口 也 不 敢 开 。 月“ 次 ,有 个 个 < 利他 开玩笑 
说 , 玛 拉 已 经 把 他 扬 在 一 边 , 大 家 都 在 说 ,有 朝 一 昌 , 玛 拉 要 同 内 
星 的 儿子 结婚 了 。 耶 利 当 时 正在 照料 煮 羊 奶 的 锅子 ， 他 一 边 惕 
世 曾 仔细 地 挠 动 凝 乳 素 ,一 边 回 答 说 : 

玛 拉 上 日 从 长 成 个 大 人 后 , 比 从 前 更 漂亮 啦 , 她 现在 象 个 小 
姐 了 。 

但 龙 个 任 寡 包 扔 的 王 活 能 手 , 不 久 , 他 对 自己 的 活 元 就 比 党 
多 注定 女 干 这 行 酒 的 人 者 更 在 行 ， 又 因为 他 习惯 了 跟 牲 畜 丰 一 
让 的 生活 ,他 王 主 问候 这 去 爱 小 驹 一 样 ,而 旦 艾 洛 尼 耿 的 “病害 ” 
也 不 那么 严重 ,所 以 手 竺 十 分 兴旺 ， 内 里 等 次 踢 来 看 时 ， 必 是 耳 


7 4 


全 We 芝 , 到 了 全 底 , 内 时 劝说 辣 板 给 吕 利 吉 工 钱 , 开 简 现 企 的 上 
人 几乎 同 他 看 马 的 二 钱 一 样 了 了。 可 是 , 子 利 的 才 锁 也 很 六 , 因 广 
民利 为 了 学 找 资 好 的 掀 声 ， 从 米 不 顾 小 进 多 还 ， 和 每 回 坪 竺 下 小 
准 ， 或 者 羊 只 生病 ， 他 就 骑 益 驴子 把 它们 昔 在 蔷 袋 芋 这 到 牧场 
人 车 放 在 明 己 月 上 ,它们 打 袋 皇 介 册 如 子 来 站 对 他 的 脸 蛙 
侍从 由 又 坛 生 他 的 耳环 。 在 圣 卢 西 乙 夜 的 那 勇 有 名 的 大 雪 中 ， 
克基 上 的 轨 几 和 平 达 一 公 太 ,到 了 日 天 ,整个 地 区 ， 
广 辕 儿 公 电 之 内 ,什么 也 和 看 不 到 一 一 至 于 壮 群 ,要是 耶 利 不 是 在 
全 吴起 来 三 四 次 ;把 它们 址 进 和 王峰 ,让 那些 可 怜 的 嘿 生 拉 掉 i 二 
亲生 ,不 全 于 舟 岂 近 屠 许多 手 群 那样 给 至 在 雪 里 ， 谈 不 会 有 这 
gs 可 相 里 皮 庄 罗 荚 洛 尼 亚 米 下 他 那天 豆 地 上 ， 
沈 这 样 说 。 他 还 强 到 别人 都 在 讲 ， 内 里 的 儿子 就 要 同 他 女儿 玛 
拉 结 婚 了 ,这 完全 不 是 事实 , 玛 拉 心里 有 人 完全 不 同 的 想法 。 
“大 家 都 说 他 们 就 要 在 圣诞 节 结 婚 了 ,” 耶 利 说 。 
一 点 也 不 是 这 样 ， 他 们 两 个 不 会 结婚 , 全 是 那些 爱 管 办事 
的 人 的 嫉 妨 说 法 ， 阿 格 里 皮 诺 回答 说 。 
个 过 ,都 个 全 :心里 完全 在 数 ， 他 在 星期 月 到 村 记 去 时 ， 忆 
经 在 三 志 上 了 是 说 过 了 ,所 以 等 到 阿 格 里 肥 诺 于 百人 他 吏 已 真实 悄 
咒 漳 了 出 来 ; 那 门 灯 常 吹 哄 ,因为 内 里 的 多 于 知道 了 玛 拉 同 那 个 
少 节 计 阿 匡 秆 芝 在 语 褒 ， 唐 阿 丁 和 不 索 打 从 玛 拉 是 个 小 东西 时 的 
认 册 她 虐 , 内 里 说 他 要 人 家 综 尊 敏 他 上 月 已 那 衬 尊 向 他 的 儿子 ,; 
志 不 晤 起 不 家 由 摘出 一 个 王八 来 。 
当时 是 笠 同 一 些 大 从 成 一 较 在 吃 早 饭 ， 掉包 ， 丘 
以, 创 和 听 到 j。 他 一 气 不 院 , 只 是 那天 他 一 天 吃 不 下 饭 。 
他 把 竺 群 赶 色 牧 声 去 的 时 伐 , 他 六 想起 于 $y 2 ,想到 她 做 小 
类 级 时 他们 两 个 成 天 在 一 起 , 到 亚 问 达 诺 谷 , 或 者 到 十 宇 角 日 
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去 ,她 总 是 头 抬 得 老 高 , 站 在 那儿 具 着 他 疏 上 树 项 去 摸 鸟 窝 ; 他 
也 想到 了 唐 阿 耳 丰 索 常常 从 附近 的 别墅 出 来 看 他 ， 他 们 一 起 人 
四 在 草地 上 ,用 草 搅动 昨 蜂 窜 。 所 有 这 些 事 情 , 他 都 一 点 一 滴 地 
回想 了 好 几 个 钟头 ,他 双 辟 抱 着 膝 头 坐 在 沟 边 ,心目 中 看 到 了 太 
比 过 那 高 高 的 胡桃 树 , 山 谷 里 的 灌木 从 ,一 片花 莞 的 长 满 漆 树 的 
山坡 ,山谷 里 那 灰 蒙蒙 的 棕 榄 树 ,迷雾 一 般 ,一 棵 高 出 一 棵 ,那些 
大 厦 的 红色 屋顶 ,样子 象 “ 盐 瓶 把 手 ” 一 样 的 钟楼 , 身 在 花园 的 桥 
树 里 。 现 在 铺展 在 他 面前 的 这 个 乡间 ， 却 是 一 派 荒凉 的 光秃秃 
的 景象 , 枯 干 的 草 , 斑斑 驱 驳 , 在 远 处 蒙蒙 热气 里 悄悄 发 出 强烈 
的 烟 气 。 

到 了 春天 ,正当 蚕豆 蔷 开 始 低 挂 下 来 , 玛 拉 便 同 她 父母 亲 来 
到 防治 尼 亚 , 耶 利 牵 着 对 子 同 他 们 一 起 摘 蚕豆 ,他 们 在 这 里 住 了 
两 三 天 , 直到 采摘 完毕 。 因 此 , 耶 利 早晨 黄昏 都 看 到 那个 姑娘 ， 
他 们 还 常常 并 肩 坐 在 羊 圈 的 矮 墙 上 聊天 ,同时 他 还 在 数 羊 内。 
“我 还 想 得 起 我 在 太 比 迪 的 事情 ,” 玛 拉 说 ,“ 那 时 节 , 我 们 都 还 很 
小 ,我 们 常常 坐 在 小 路 的 桥 上 。 

这 一 切 耶 利 都 记得 十 分 清楚 ,只 是 他 没 亲 说 什么 ,因为 他 向 
来 是 个 言语 不 多 的 明达 的 孩子 。 

摘 完了 豆 , 在 玛 拉 要 回 家 的 前 夕 , 她 跑 来 同 这 孩子 道别 , 那 
时 他 正在 做 干 栈 ， 忙 着 用 勺子 亚 乳 浆 。 一 一 “我 现在 要 女 你 告别 
啦 ,” 她 说 ,“ 明 天 我 们 要 回 维 齐 尼 了 。?” 

“豆子 收成 好 吗 ?? 

“ 坏 透 了 ! 今年 全 让 虫 吃 掉 了 。?” 

“看 豆 靠 雨水 ,今年 简直 没有 下 过 什么 雨 ,” 耶 利 说 ,“ 因 为 没 
有 东西 好 喂 羊 羔 ， 我 们 不 得 不 把 它们 都 宰 了 ,整个 萨 洛 尼 亚 , 找 
不 到 三 指 长 的 草 。” 
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“可 是 , 这 同 你 又 有 什么 关系 。 你 不 管 年 成 好 坏 ， 照样 拿 到 


工人 刁 。 
“不 错 , 不 错 ,” 他 说 ,“ 可 是 ,我 就 是 不 愿意 把 那些 可 怜 的 特 
Hl 交 给 履 户 oo 


“你 可 记得 你 当初 来 赶 圣 约翰 节 , 后 来 失 了 业 的 情况 吗 ?” 

“记得 ,我 记得 。” 

“是 我 父亲 给 你 在 内 里 那儿 找到 个 位 子 。” 

“还 有 你 ,你 干 么 不 嫁 给 内 时 的 儿子 ?” 

-因为 那 不 是 上 和 的 旨意 一 一 我 父亲 运气 不 好 ,” 她 过 了 一 
会 ,又 底 。 “因为 我 们 在 马里 内 奥 样 样 都 不 顺利 。 豆 子 .麦子 ,还 
有 那 块 葡萄 园 都 收成 不 好 。 接 着 我 哥哥 又 去 当 兵 ,我 们 义 丢 了 
一 只 全 二 十 个 纹 错 的 又 子 。” 

我 知道 ， 耶 利 回答 说 。 “就 是 那 头 赤 褐 色 骤 子 。 

我 们 损失 了 这 许多 东西 请 ,还 有 谁 要 娶 我 呢 ?” 

玛 拉 一 按说 ,一 边 把 一 支 灌 本 枝 儿 成 一 节 一 节 , 下 巴 挂 到 胸 
中 ,眼睛 下 垂 ， 肘 腕 不 时 不 经 意 地 碰 着 耶 利 的 肘 脱 。 可 是 ,， 慎 利 
也 没有 说 什么 ,他 的 眼睛 紧 杂 着 那个 搅 乳 器 ,她 又 说 ， 

过 去 在 太 比 迪 , 人 们 总 是 说 ,我 们 会 结 成 夫妻 ,你 可 记得 ?? 

记得 ! 耶 利 说 ,他 把 勺子 放 在 搅 乳 器 旁 。“ 可 是 ,我 不 过 是 
个 穷 牧 人 , 哪 能 期 望 得 到 象 你 这 样 一 个 个 农 的 女儿 。” 

玛 拉 沉默 一 阵 后 说 ， 

“如 果 你 要 我 ,我 就 愿意 嫁 给 你 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“ 真 的 1” 

那么 , 阿 格 里 皮 诺 会 怎样 说 ?” 

我 父亲 说 你 现在 很 内 行 了 ,而 且 你 不 是 一 个 拿 到 工钱 就 全 
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都 慈 3 人 把 一 个 钱 变 成 洛 作 号 ,你 防 得 生生 生生 后， 
有 有 其 一 日 ,你 也 会 有 日 已 入 半 带 ,会 有 钱 。 

.基于 是 那样 前 话 ， 耶 利 说 ， 我 让 巡 你 说 的 ,语意 全 作 了。 

“ 星 !1 到 了 天 黑 , 秆 群 逐 渐 安 定 下 来 后 ， 思科 对 他 说， “如 时 
你 现在 想 亲 唤 我 ,我 计 你 吻 一 下 ,现在 我 们 就 要 结 成 大雪 啦 。 

耶 利 悄悄 地 吻 了 她 一 下 ,不知 您 么 说 好 ,后 屎 .他 说 ， 

我 一 直 爱 你 , 邮 使 在 你 想 离开 我 ,去 爱 内 里 的 儿子 的 时 候 ， 

只 是 我 不 忍心 间 你 另外 那个 人 。” 

你 难道 不 懂 吗 ?我 们 是 注定 要 做 夫妻 的 ,” 妈 拉 说 。 

河 格 里 皮 诺 玉 直 答应 了 ,于 是 , 莉 亚 太太 善 壮 尽快 为 她 的 女 
录 做 一 件 浙 外 衣 ,一 条 丝绒 裤子 。 玛 拉 象 杀 玫 现 花 一 样 美 丽 、 饼 
雹 , 包 状 那 条 皇 白 的 头巾 , 样子 象 只 复活 节 的 羔羊 , 那 条 王 珀 项 
链 使 得 她 的 用 子 显得 更 白 叔 。 于 利 在 街 上 走 在 她 当 帝 时 ， 身 子 
绿 通 条 一 任 笔 让, 他 穿着 靳 衣 党 ,丝绒 裤子 , 不 敢 用 他 那 块 红 双 
的 丝 手巾 抹 描 子 ， 怕 引起 人 家 瞪眼 看 他 。 那 些 知 道 让 阿利 皇 索 
的 事情 的 邻居 和 其 他 所 有 的 人 都 当面 贿 笑 他 ,等 到 玛 拉 说 “我 虹 
意 ,神甫 划 了 个 大 大 的 十 字 ,将 她 给 他 做 麦子 时 , 耶 利 便 带 她 回 
家 ,在 他 看 来 , 真象 人 们 把 圣母 所 有 的 财宝 , 把 他 所 曾 见 到 过 的 
一 切 荆 地 都 给 了 他 似 的 。 

“ 现 “我们 是 天 要 旷 ， 他 们 到 家 后 ， 他 对 她 说 , 他 坐 在 恕 对 
曾 , 尽量 使 目 己 最 得 十 分 渺小 。“ 现 在 我 们 是 夫妇 啦 , 我 可 以 告 
次 你 ,我 觉得 你 居然 会 要 我 是 不 可 能 的 ;因为 你 本 来 可 以 找到 许 
多 比 我 好 的 人 …… 象 你 这 样 漂亮 和 引 人 注 目的 人 1 

这 个 可 怜 虫 真 不 知道 还 该 说 些 什 么 他 简直 是 不 醒 穿 他 于 
号 新 农 服 ,看 到 玛 拉 在 慰 旺 走 来 走 去 , 整 章 、 抚 麻 各 秋 东 西 , 估 | 
已 成 为 这 地 方 的 女 主 人 ， 他 时 是 乐 不 可 支 。 他 简直 无 法 离 尖 家 
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门 :无 法 回 于 上 芒 次 尼 于 去 。 悍 期 到 了 了 了， 创下 是 和 富 朵 富 吕 一 公 
几 卉 型 强 于 的 鞍 伐 ,一 会 儿 弄 弄 日 己 的 外 大 . 皇 一 会 儿 忒 痢 弄 油 
纸 少 。 

“你 应 该 同 我 -起 去 陕 洛 尼 下 他 对 他 下 过于 说 ,地 正在 门 
口 酌 者 他 。 你 谋 谈 辣 我 一 起 适 1 

可 是 ， 这 个 女人 却 险 险 天 笑 直 来， 说 她 生 由 不 是 个 洁 手 的 

昌 王 和 天 到 林 兴 尼 本 二 

事实 上 , 玛 拉 例 确 实生 融 不 龙 个 条 手 的 人 ,好受 本本 正月 汐 
北 风 : 北 风 全 人 汉 手 冻 得 水 全 ， 棍 纵 也 拿 不 位 , 指 由 也 似乎 瑟 持 
下 来 * 刀 没有 经 受过 野 泌 的 大 十 ,水 下 溪 透 到 骨头 ; 也 没 汪 经 受 
过 大 路 上 那 岂 人 透 不 过 气 求 的 尘埃 ， 还 要 赶 着 羊 狂 在 烈 旦 下 温 
乔 奉 地 走 去 :也 没有 了 乃 过 厂 饼 十 ,发霉 攀 在 包 ， 也 没有 过 过 头角 
归 孤 单 肉 长 感 。 人 是 
个 尔 看 到 远 处 一 些 被 太阳 了 晒 得 黎 黑 的 农民 ,悄悄 由 赶 闭 曙 了 , 沿 
半日 棕 绽 无 尽 无 止 的 大 道 目 走 去 。 至 少时 和 基 道 玛 拉 是 个 嫣 下 
猴 疝 人， 上 只 会 坐 在 炉子 尝 斋 纺 纺 纱 ,， 在 阳台 上 同 邻 居 闲 谈 ， 或 者 
晒 晒 太阳 ,每 当 他 从 牧场 回来 ,不 是 时 得 要 命 , 口 于 中 渴 , 便 是 让 
用 儿 得 适 还 ,或 者 带 来 一 阵风 ,把 二 刮 计 了 小 屋 , 欢 由 了 火 堆 。 玛 
搁 每 个 月 到 老板 那 旦 去 取 耶 利 的 工钱 ,好 什么 也 不 缺 , 吏 糊 下 不 
缺少 重 , 灯 长 时 不 缺少 油 , 酒 瓶 显 不 合 少 酒 ， 耶 利 一 个 月 回 家 来 
两 次 ,好 坐 在 阳台 和 耶 利 把 双 二 二 在 
油 里 ,到 下 了 坐 数 ， 给 它 在 枢 果 放 了 词 料 ， 把 某 火 放 在 院子 | EL 
堆 棚 里 ， 或 者 把 他 带 来 的 什么 东西 放 在 厨房 时 之 后 , 玛 拉 便 帮 他 
把 他 的 大 各 挂 在 箱子 上 在 火炉 前 帮 他 鹏 掉 羊皮 护腿, 给 他 倒 了 
态 泗 ,把 汤 或 省 通 心 面 放 在 炉子 上 烧 , 同时 氛 好 餐具 , 这 一 切 都 
和 做 得 轻 手轻 脚 ,专心 致 志 , 活脱 是 个 好 主妇 , 她 还 把 她 听 到 的 一 
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切 消 息 告诉 他 ,说 她 已 让 母 鸡 铸 重 , 她 在 布 机 上 了 上 织 什 么 布 ， 她 饲 
养 的 小 牛犊 怎样 了 ,她 所 作 的 一 切 事情 都 一 性 桩 一 件 件 告诉 他 。 
这 时 候 , 耶 利 在 自己 家 里 ,就 觉得 比 教皇 还 要 神气 。 

可 是 ,在 圣 巴 巴 拉 夜 ,他 出 人 意料 地 回 家 来 了 ,当时 ,小 街 上 
的 灯火 都 烛 灭 了 ， 镇 上 那 上 只 大 钟 已 经 疝 过 十 二 点 ， 他 是 因为 老 
板 留 在 收场 上 的 那 匹 慈 马 突然 生病 ， 他 清楚 地 认为 应 该 把 它 立 
邱 进 到 兽医 那里 去 ,他 费 了 好 大 的 劲 把 它 打 老 远 送 到 村 里 来 ,这 
时 ,天 又 正在 下 倾盆 大 十 ,路 上 上 水深 没 膝 。 尽 管 他 揽 命 识 门 ,大 声 
喊 玛 拉 ,他 还 是 不 得 不 在 外 面 等 了 半 个 钟头 , 淋 着 打 层 顶 倒 下 来 
的 雨水, 十 水 人 简直 就 在 他 身后 奔流 。 最 后 , 他 妻子 来 开门 了 ,对 
他 大 器 特 骂 起来, 仿佛 是 她 自己 在 外 而 让 大 雨 淋 得 透 湿 似 的 。 

畴 ,你 怎么 啦 ? 他 问好 。 

“你 把 我 吓 死 啦 , 这 样 深 更 半夜 来 敲 门 ! 你 认为 这 是 哈 时 光 ， 
这 样 跑 问 来 ? 明天 我 要 生病 了 。” 

“你 去 睡觉 ,我 来 生火 。” 

不 ,我 得 去 拿 些 柴火 进来 。” 

“不 ,不 要 你 拿 。” 

等 到 玛 拉 抱 着 柴火 回来 , 耶 利 说 ， 

“你 干吗 要 开 院 子 那 访 门 ? 厨房 里 没有 柴火 啦 ?” 

“没有 啦 , 我 得 到 堆 棚 里 去 拿 。” 

她 冷 冷 地 让 他 亲吻 一 下 , 却 把 脸 扭 过 去 ,不 朝 他 看 。 

他 老婆 让 他 在 外 面 做 落 汤 鸡 , 她 却 把 情夫 藏 在 屋 里 ,” 邻 居 
们 说 。 

但 是 , 耶 利 什么 也 没有 看 到 , 他 本 来 就 是 个 策 蛋 , 别人 也 不 
愿意 告诉 他 ， 因 为 他 显然 是 无 所 谓 的 。 内 里 的 儿子 因为 人 家 在 
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谈论 她 跟 唐 阿 耳 丰 索 的 事情 而 不 要 她 ， 他 却 把 她 当成 宝贝 。 尺 
管 人 家 谈论 他 种 种 事情 ， 耶 利 却 过 得 很 快活 满足 ， 生 活 得 象 头 
猪 。“ 因 为 头 戴 绿帽子 ,家 里 很 富裕 。” 

最 后 ,有 一 天 , 因为 奶酪 被 人 偷 切 了 一 块 , 耶 利 同 那个 帮 他 
看 羊 的 小 伙 子 争吵 起 来 ,那个 小 伙 子 直 指 着 他 鼻子 说 ,“ 唐 阿 耳 
让 索 占 了 你 的 老婆 ， 你 认为 你 是 他 的 小 粤 子 啦 ， 你 这 样 神气 活 
现 ,好 象 你 是 个 戴 了 皇冠 的 国王 , 头 上 长 了 角 啦 。O， 

那个 管家 和 田地 看 守 人 听 了 这 些 话 ， 都 认为 马上 就 会 发 生 
一 场 狠 斗 ! 可 是 ， 耶 利 只 是 策 头 繁 脑 地 继续 干 他 的 事情 , 仿佛 他 
没有 听 到 这 些 话 , 仿 佛 都 同 他 无 关 似 的 ,那么 一 张 傻 脸 真 个 配 得 
上 戴 项 绿帽子 。 

眼看 复活 节 就 要 到 来 了 ,管家 把 所 有 的 雇工 都 送 去 尾 悔 , 希 
望 他 们 会 因 航 惧 上 帝 而 不 再 偷盗 。 耶 利 也 去 了 ， 等 他 从 教堂 里 
出 来 ,他 去 找 那 个 向 他 说 过 那些 话 的 小 伙 子 ,他 一 找到 他 , 臂膀 
往 他 肩 上 一 钩 , 对 他 说 ;“ 听 尾 悔 的 神甫 要 我 宽恕 你 ,我 也 不 恼火 
你 对 我 所 说 的 话 . 只 要 你 不 再 偷 切 干酪 就 行 ,你 那 回 一 时 生气 对 
我 说 的 那些 话 , 我 都 不 放 在 心 上 。” 

从 这 时 起 ,人 们 就 给 他 起 上 个 “人 金 角 ”的 绰号 ,人 们 对 他 和 他 
家 里 的 人 ,甚至 在 他 用 血 来 洗 那 项 绿 幅 子 后 ,都 一 直 叫 着 这 个 绰 
号 。 

玛 拉 也 去 尾 悔 ,她 从 教堂 出 来 后 , 把 斗篷 宫 得 紧 紧 , 眼睛 望 
着 地 上 ， 吓人 看 来 , 真象 个 圣 玛丽 娅 . 玛 达 肋 纳 ,@ 耶 利 韶 声 不 
响 地 在 阳台 上 等 她 ,看 到 她 那样 走 来 ,显然 是 领 过 了 圣 餐 , 他 -_- 


山头 上 长 了 角 , 脱 讽 对 方 是 个 戴 绿 柱子 的 。 
多 悔过 罪 的 女人 ， 弃 牙 归 正 的 妓女 ， 典 出 < 新 约 。 路 加 宿 审 第 七 竟 三 十 十 
To z 
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上- 询 和 如 殖 灰 ,把 好 从 头 看 凤 脚 ,好 象 以 前 从 来 没有 网 到 过 迎 , 好 
务 人 家 给 了 仔 另 一 个 玛 搁 。 等 她 芷 摆 餐 具 ， 只 汤 盆 下 在 © 上,S! 
手 污 一 至 镇 艾 再 利 洲 ; 他 简直 不 天 抬 忠 服 玉 省 她 。 

不 过 "他 1 了 了 和 和 后 ,终于 问 她 ， 

你 下 的 同居 是 于 二 过 调和 富 到 9? 

玛 拉 哪 驱 己 ,时 的 上 晴 下 本 芍 他 淹 了 一 下 , 划 个 十 字 ， 

“你 干 吕 偏偏 变 拭 _ 和 绊 ? 她 大 疡 党。 

“我 不 相信 入 事 ， 因 为 我 们 过 去 一 直 同 唐 阿 耳 丰 索 在 一 起 ， 
在 我 们 做 护 子 时 ， 仔 波 有 有 一 天 不 到 大 比 迪 来 , 韶 时 节 , 仙 待 在 乡 
王刚 时 里 。 语 说 他 很 富有, 钱 多 往 很 , 如 时 他 屡 找 女人 和信 的话, 他 
及 可 以 去 统 始 :他 什 么 也 不 缺少 ,又 不 少 吃 ,也 不 少 穿 。 

玛 拉 开始 生气 了 ,对 他 破口大骂 ,加 得 这 个 可 怜 虫 上 共 好 鼻子 
守 对 春 侵 子 , 摊 部 不 取 掺 起头 来 。 

说 后 ,为 了 使 得 便 们 在 隆 的 这 地 佳 餐 不 至 于 臣 为 弄 药 , 玛 拉 
开始 谈 些 别 蝎 寞 入 ， 并 间 他 可 还 记得 去 钢 那 块 他 和 们 在 豆 地 上 掺 
了 禹 后 更 历 地。 

匀 让 这 耶 利 说 ,，“ 亚 床 长 得 很 好 。” 

:如果 走 个 发 很 好 ， 玛 拉 说 ,，“ 今 年 冬天 我 就 可 以 给 你 做 
丙 件 禁 硼 ,使 你 不 挨 冻 。 

总 之 , 乳 宰 并 不 和 履 得 “绿帽子 ”是 什么 意思 ,信也 不 知道 什么 
叫做 了 吃 古 , 每 一 种 新 想法 ， 部 很 礁 使 他 异 得 清楚 ,特别 是 这 个 色 
称 实在 太 新 颖 , 听 来 吓人 可 怕 ， 也 很 佳 理会 得 了 ,尤其 是 型 看 到 
他 的 玛 拉 就 在 他 眼前 ,长 得 那么 漂亮 、. 簇 自 、 干 净 ,他 知道 她 爱 过 
位 ,他 网 打 从 做 小 域 开始 ,不 知道 息 了 她 多 少年 ,因此 ,等 到 那 一 
大 人 家 各 诉 他 ,她 束 上 要 同 别 的 秆 么 人 结 如 了 ,他 就 整 天 没有 心思 
和 也有 酌 一 一 他 广 再 想到 唐 阿 耳 丰 索 , 他 同 他 一 下 那么 要 好 ,过 去 党 
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常 给 他 糖果 、 白 面包 ， 现 在 儿 乎 还 可 以 清 消 楚 楚 地 看 到 他 就 在 
腿 前 ,穿着 新 的 套头 小 衣服 ,头发 夺目 ,下 孔 象 全 女孩 子 那 酝 ， 日 
溜溜 的 。 以 后 虽然 没有 再 见 到 他 ， 目 已 是 个 穷 手 从 ， 一 年 到 头 
都 在 野外 ,还 是 一 直 没 有 忘记 他 。 多 年 以 后 ,他 第 一 次 看 到 户 困 
耳 丰 索 时 , 真 叫 他 伤心 ， 往 皮 里 好 象 有 什么 东西 在 沸腾 , 唐 隔 匡 
丰 索 现在 长 着 一 部 茵 昌 六 类 里 ， 级 他 的 头发 一 样 ， 穿 着 丝绒 外 
丛 , 有 月 心 上 还 有 一 根 金 链条 。 不 过 , 他 还 认得 耶 利 , 同 耶 利 说 话 
了 时, 手 招 着 他 的 肩膀 。 他 是 同 这 个 农庄 的 主人 一 起 来 的 , 同 来 的 
还 有 一 帮 了 于 朋友 ,他 们 是 在 区 半 毛 季节 到 乡下 来 玩 玩 的 , 玛 拉 所 
水 了 ,她 仿 与 说 是 剑 孚 本 , 真 想 吃 淅 鲜 乳 栈 。 


璇 大 大 气 很 热 , 却 还 宜人 , 由 时 一 片 鲜 艳 的 金黄 色 , 材 篇 花 
林 杂 其 , 简 荀 藤 象 长 长 的 绿 线 拉 了 出 来 , 羊 只 因为 前 掉 了 毛 , 轻 

松 恰 快 地 跳 来 跳 去 ， 妖 只 地 大， 妇女 们 在 厨房 里 生 了 泛 旺 的 炉 
火 , 稚 沽 主人 带 来 的 各 种 食品 。 这 有 时候, 在 等 吃饭 的 费 士 们 ,都 聚 
在 晤 起 的 角 豆 树 荫 下 , 教 人 吹风 和 销 , 殴 手 鼓 , 接 着 ,他 们 便 各 由 自 
在 她 癌 农 家 妇女 跳 钴 。 耶 利 一 直 在 前 羊毛 ,心里 好 象 长 了 刺 ,他 
不 知 霸 地, 心 蜂 总 稼 有 一 只 钉子 , 一 把 剪刀 , 象 毒药 似 地 在 巧妙 
地 锥 他 、 时 他 。 主 人 命令 裕 黄 只 小 山羊 ,一 上 只 周岁 的 绵羊 , 杀机 
只 鸡 和 一 只 火 鸡 。 大 家 都 明白 ,主人 玻 把 事情 办 得 十 分 排场 , 不 
计 费 用 , 使 月 已 可 以 成 为 朋友 了 眼 里 一 个 了 不 起 的 人 物 , 可 是 ,在 
所 有 这些 生物 痉 得 狂 叫 ,小 山羊 在 刀子 下 尖 声 由 叫 的 时 乌 , 耶 列 
于 宽 得 膝 关 拌 个 不 停 ,他 不 时 觉得 他 在 剪 的 羊毛 , 羊 群 在 那 上 面 
跳跃 的 草地 都 仿佛 染 红 了 击 。 

你 别 去 在 唐 阿 年 丰 索 电 玛 拉 去 同 大 家 一 起 跳 锋 时 ,他 对 
玛 拉 说 ， 玛 拉 ， 你 别 去 呈 
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“为 什么 不 去 ? 

“我 不 要 你 去 ,你 别 去 。 

“你 没有 昕 到 他 们 在 叫 我 吗 ? 

他 没有 给 她 明白 的 回答 ， 他 低 着 喘 子 在 于 羊毛 。 玛 拉 谷 租 
肩 , 径 自 跳 狂 去 了 。 她 面孔 绯红 , 十 分 激动 , 一 双 黑 眼睛 象 两 颗 
星星 ,她 开口 一 笑 , 便 露 出 了 雪白 的 牙齿 ， 她 所 佩戴 的 金 器 在 双 
类 和 胸口 晃动 ,闪光 ,看 来 十 足 象 个 圣母 。 耶 利 顿 即 身 子 往 上 一 
挺 , 手 里 拿 着 长 长 的 剪刀 ,脸色 化 白 , 就 象 他 看 到 他 那个 生 信 父 
亲 ， 在 小 屋 里 火 堆 旁 边 发 热 症 大 拌 特 拌 时 的 脸色 那样 白 。 他 一 
有 眼 玩 看 到 唐 阿 生 丰 索 , 蜂 曲 的 胡须 , 丝绒 的 上 衣 , 背心 挂 着 金 链 
条 , 挽 大 玛 拉 , 领 她 去 跳 姓 ,这 时 候 , 他 一 看 到 他 身子 挨 着 玛 拉 ， 
他 当即 纵 映 一 跳 , 扑 上 了 他 , 用 玉 刀 一 下 子 惟 穿 了 他 的 喉 晓 , 象 
党 一 只 小 山羊 那样 。 

后 来 ,在 他 被 人 家 提 住 , 五 花 大 绑 带 到 法 官 跟前 时 , 他 一 点 
也 不 提出 什么 抗议 : 

震 么 ， 他 说 , “我 不 是 把 他 衬 了 吗 ?…… 谁 叫 他 占 了 我 的 玛 
拉 ? 


葛 ” 户 译 
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神 十 
乔 万 尼 ， 维尔 加 


他 不 再 留 那 修道 士 的 长 胡须 了 ， 他 那 项 穷 托 钵 伪 的 闫 由 也 
取消 了 ,现在 他 每 个 星期 日 都 把 肥 刮 得 二 干净 桨 , 穿 起 上 好 衣料 
做 的 大 驾 钱 , 腹 膊 上 措 一 件 级 子 衬里 的 外 套 , 走 到 外 面 去 。 他 中 
里 呵 痢 小 烟斗 ,双手 擂 在 衣 安 里 ， 望 春 他 目 己 的 田地 , 他 目 己 的 
葡萄 加 ,他 目 己 的 羊 群 ,他 目 己 的 雇工 一 一 在 这 种 场合 , 他 只 要 
偶尔 想起 从 前 ,他 给 卡 普 青 中 教士 们 洗 碗 碟 , 而 教士 们 也 出 于 好 
心 送 他 一 件 香 火 穿 的 长 袍 的 日 子 , 就 会 伸 出 左手 ,在 胸 日 划 个 十 
字 。 

然而 假使 他 们 不 曾 出 于 蓄 效 教 他 读书 、 写 字 、 念 弥撒 ， 他 就 
不 可 能 使 是 己 罕 上 去 , 列 入 当地 的 首要 门 第 ,也 不 可 能 在 帐 秒 上 
把 所 有 那些 收 五 成 租 的 个 农 名 字 记 下 来 了 。 这 些 个 农 租 他 的 地 
耕种 , 蔡 他 祈祷 上 帝 ， 祝 他 交 好 运 , 但 是 一 到 算 帐 的 日 子 , 却 都 象 
土耳其 人 似 地 叶 器 他 。 俗 话说 ,“ 英 雄 不 怕 出 身 低 ,” 他 是 什么 出 
号 ,大 家 全 知道 。 他 的 母亲 ,其 至 现在 还 帮 他 收拾 屋子 。 这 位 神 
南大 人 是 没有 门 第 的 尊严 的 ,完全 没有 ; 因此 , 他 在 男 稻 夫人 那 
里 陪 她 芭 纸牌 的 时 候 , 他 就 让 目 己 的 兄长 拿 着 手 灯 ,在 前 室 里 等 
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他 的 慈 悲 从 自己 家 里 开始 ， 就 象 上 交 亲 民 数 训 的 那样 ;所 
以 ,他 就 把 他 的 一 个 侄女 收养 在 家 里 。 这 个 女孩 子 长 得 不 难关 ， 
伺 是 穷 得 马上 连 农 ) 最 都 没有 ， 所 以 她 基 压 根 儿 找 不 到 什么 丈夫 
针 。 他 抚养 她 ,给 她 吃 , 绽 她 罕 ; 不 但 如 此 ,他 还 让 她 住 在 一 间 襟 
门 上 安 玻 璃 的 好 房间 里 ,床上 挂 着 王子 ; 他 还 不 让 她 工作 , 免得 
十 粗 汪汪 坏 了 她 的 于 。 因 此 ， 后 来 这 个 可 怜 的 小 东西 得 了 一 种 
RO 独 ， 人 人 都 认为 这 真正 有 是 上 帝 的 征 罚 。 这 种 病 , 是 那些 果 在 
农时 没有 别 的 事 干 的 女人 常 有 的 ;她 们 因为 犯 了 重大 的 罪 蕊 , 整 
大 六 内 在 激 租 里 , 揪 胸 顿 足 地 尾 悔 -一 -当然 ,她 是 趁 她 权 叔 不 在 
外 昌 的 了 时候 去 的 , 因 力 他 不 是 那 种 喜欢 当 着 自己 情人 的 面 ,雍容 
华 咒 十 中 上 和 球 坛 去 的 神 齐 。 对 于 别 的 女人 ,如 果 在 外 面 ,他 不 过 
乱 父 继 地 用 丙 根 手 插 在 她 们 脸 烦 上 稍稍 摸 一 下 而 已 ， 否 则 就 是 
也 过 慎 悔 宇 的 小 窗 润 给 她 们 祝福 。 这 些 妇女 在 这 小 窗 洞 口 洗 王 
入 本 怨 们 的 良心， 把 自己 和 别人 的 罪 草 一 十 脑 儿 例 了 出 来 ， 从 
这 时 面 ,他 常常 可 以 得 到 许多 有 用 的 东西 ,因为 他 正 是 个 对 本 地 

大 小 事情 一 点 都 不 放 过 的 人 。 / 
上 上帝 保佑 ,他 并 不 假装 自己 是 个 圣人 ,他 可 不 ! 圣人 都 怠 饿 

死 ; 象 那个 教区 神甫 , 拿 不 到 钱 还 照样 念 弥 撤 , 并 且 穿 了 件 那 委 
破 翁 的 贺 效 ,在 贫民 富里 转 来 转 去 ,真是 亚 尽 了 宗教 的 面子 。 我 
们 的 这 位 神 肃 要 往 上 你, 他 就 压 上 去 了 , 而 且 一 帆 凡 顺 ; 他 起 先 
有 氮 儿 和 急 急忙 忙 ,因为 他 的 那个 圣 职 很 使 他 麻烦 , 肪 烦 得 在 他 并 
可 一 个 沫 园 玉 的 时 候 被 人 上 告 到 教区 法 庭 。 他 的 而 道 帮 了 他 
信 , 让 他 打 顾 了 官司 , 想 趁 此 摆脱 开 他 。 因 为 自从 他 进 了 修道 院 ， 


Tr 





人 首 ACapucin), 法 兰 西 斯 派 江 钵 僧 , 头 戴 尖 梢 。 
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每 一 次 选举 教区 主教 的 时 候 ,总 要 桌 椅 横 飞 ,大 打出 手 。 巴 蒂 斯 
提 诺 神甫 ,上 帝 的 一 个 介入 ,强壮 得 象 个 又 夫 , 况 然 补 条 得 半死 ; 
页 玛 里 亚 神 肃 ,修道 院 院 长 ,在 苞 斗 中 打 掉 了 满口 的 牙 。 但 是 我 
们 的 这 位 神甫 自己 呢 , 他 放 了 这 么 一 把 火 之 后 , 却 在 日 已 的 小 屋 
子 里 躲 着 ,一声 不 响 。 他 就 用 这 种 方法 , 息 到 了 神甫 的 位 子 , 而 
且 满 口 牙 齿 齐 全 ,这 对 他 极为 有 用 。 贾 玛 里 亚 神 甫 ,就 是 把 这 只 
蝎子 引进 家 里 的 人 ,人 人 都 说 他 是 “ 目 作 月 受 ! 

可 是 贾 玛 里 亚 神 甫 部 是 个 好 心肠 的 人 ， 他 把 光 筑 先 的 牙 瞄 
咬 着 跑 唇 度 , 回 答 说 ; 

什么, 你们 要 怎么 样 ? 他 不 是 个 一 奉子 注定 做 卡 普 青 托 钵 
和信 的 人 。 他 是 象 教 旦 雪 元 司 脱 斯 0 一样 的 那 类 人 ; 教 星 当年 牧 
猫 出 身 ， 后 来 到 了 这 个 地 人 位。 难道 你 们 不 知道 他 小 时 候 的 志愿 
吧 ? 

因此 ,页 玛 里 亚 神 甫 还 留 着 做 卡 次 青 托 钵 僧 们 的 院 长 , 穷 得 
号 上 不 是 没有 一 件 衬衣 ,就 是 没有 一 个 钱 ; 他 为 了 上 帝 的 爱 而 给 
人 做 性 悔 ,还 党 了 及 汤 布 施 穷人 。 

我 们 这 位 神甫 大 人 小 的 时 候 ， 看 见 自己 的 兄长 一 一 就 是 拿 
于 灯 的 那 一 位 一 一 在 田 里 把 地 时 跌 断 了 背 疹 ; 看 见 自 己 的 姊妹 
巡 不 出 去 ,即使 白 给 人 家 也 没有 人 要 ;看 见 自己 的 老母 坐 在 暗中 
纺 毛线 ,为 了 好 省 下 一 玲 油 灯 ; 他 就 说 ,“ 我 要 做 一 个 神甫 1” 

他 家 里 的 人 卖 近 了 又 子 和 那 小 块 田地 ,把 他 送 进 学 校 ,一 心 
有 盼 诅 将 来 家 里 有 个 神甫 ， 总 比 有 又 子 和 那 小 块 田 地 好 一 点 。 但 
是 等 到 把 他 送 进 了 神学 院 ， 这 一 些 钱 却 不 够 用 了 。 于 是 这 个 护 


由 教皇 轨 元 司 脱 斯 (Pope Sixtus), 指教 皇 吉 克 司 脱 斯 第 五 (1521 一 1590)， 
出 身 低微 。 
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子 就 在 修道 院 周围 转 来 转 去 ,要 他 们 收留 他 做 个 徒弟 。 有 一 天 ， 
刚巧 修道 阮 准备 迎接 教区 主教 到 来 ,厨房 里 有 许多 活 儿 要 干 , 他 
们 就 叫 他 去 帮忙 。 好 心肠 的 页 玛 里 亚 对 他 说 ;你 喜欢 在 这 里 吗 ? 
轴 么 你 网 留 下 和 我 们 在 一 起 吧 凡 7 

道 友 加 梅 洛 , 修 道 院 里 的 门 房 , 在 他 闲 得 整 天 没有 事 干 , 把 
两 只 脚 上 穿 的 拖鞋 互相 拍 着 坐 在 院 廊 上 发 站 的 时 候 ， 就 把 他 们 
挂 在 无 花 果树 上 吓 晓 麻雀 的 一 些 破 架 效 ， 兰 他 拼 成 一 件 道 袍 横 
样 的 衣服 。 他 的 母亲 、 他 的 兄长 和 他 的 姊妹 都 来 抗议 说 ,如 果 他 
当 上 了 托 钵 僧 , 他 们 就 都 完蛋 了 ,他们 送 他 上 学 的 那 一 笔 钱 也 只 
好 算 昌 费 了 ， 因 为 他 们 已 经 无 法 再 从 他 身上 拿 回 半 个 钱 来 。 但 
证 他 ,这 个 好 象 命 里 注定 就 该 当 托 钵 僧 的 人 , 却 管 答 肩 膀 , 回答 
说 ,“ 你 们 意思 是 要 告诉 我 ,一 个 人 不 能 做 上 帝 召 他 去 干 的 职业 
吗 ?“ 

页 玛 里 亚 神甫 曾经 很 喜欢 他 ， 因 为 他 在 厨房 里 干 活 轻 快 得 
象 只 狂 , 做 其 他 插 微 的 差 使 , 甚至 侍候 做 弥撒 时 也 是 这 样 ; 他 侍 
侈 做 弥 撤 时 低 垂 着 眼睛 , 紧 闭 着 嘴 展 ， 象 个 天 使 , 仿佛 他 一 生 从 
来 没有 王 过 别 的 活 儿 。 现 在 他 不 再 侍候 做 弥撒 了 ， 然 而 当 他 着 
到 和 上 等 人 士 处 理 什么 隐秘 事情 时 ， 或 者 当 他 有 机 会 在 拍卖 村 
里 公 地 要 碱 价 时 ,或 者 当 他 在 行政 长 官 面前 宣誓 时 ,他 仍旧 还 是 
低 秋 着 眼睛 , 紧 闭 着 嘴 居 。 

的 确 , 在 1854 年 那 年 ,他 不 得 不 宣 了 一 个 重 暂 ; 那 是 他 在 短 
坛 上 ,在 那 只 装 圣 餐 的 盒子 前 面 , 念 着 弥撒 的 时 候 , 人 家 控告 他 ， 
说 他 传播 了 霍乱 ,要 把 他 帅 死 。 

质 春 我 手 蜂 这 个 供奉 上 帝 的 圣 餐 起 拆 ,” 他 对 那些 深 深 地 
开 伏 在 地 下 的 信徒 说 ，“ 我 是 无 束 的 ! 孩子 们 ! 我 向 你 们 保证 ， 
这 场 灾祸 在 一 星期 内 就 会 过 去 的 。 忍 耐 一 下 吧 1” 
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是 的 ,他 们 忍耐 了 ; 他 们 必定 会 忍耐 的 ! 既然 他 跟 法 官 ， 跟 
军队 长 官 都 很 要 好 ， 而 且 国 王 谤 巴 负 每 当 复活 节 和 圣诞 他 还 送 
给 他 肥 形 鸡 , 因 为 ,人 家 说 ,他 对 他 十 分 见 情 。 洲 巴 也 给 他 送 了 解 
群 药 来 ,以 便 万 一 发 生 严重 的 意外 时 应 用 。 

他 的 一 个 老 嫩 母 ， 那 是 他 为 了 防止 人 家 说 闲话 而 不 得 不 收 
留 在 家 里 的 ;她 除了 吃 吃 这 个 叛徒 的 面包 而 外 ,已 经 什么 也 不 中 
用 了 ;她 把 这 个 瓶子 里 的 东西 分 了 一 点 给 什么 人 ,因此 自己 染 上 
了 了 霍乱。 可 是 她 的 侄子 怕 会 引起 别人 的 疑心 ， 没 有 敢 把 解毒 药 
给 她 吃 。 

给 我 吃 解 毒药 吧 ! 给 我 吃 解毒 药 吧 ! ”这 老太婆 已 经 黑 得 
象 块 癌 , 还 在 这 样 蝴 求 着 , 也 不 管 当 时 在 场 的 医生 和 律师 ; 这 两 
个 人 四 目 相 视 , 局 促 不 安 。 神 甫 面色 铁 青 ， 好 象 这 不 关 他 的 事 ， 
只 是 重 管 肩头 , 喃 喃 地 说 ,“ 别 去 理 皮 她 ,她 已 经 神志 不 清 了 。” 

这 个 解毒 药 , 如 果 他 真有 的 话 , 那 是 国王 秘密 地 送 给 他 的 ， 
他 不 能 给 任何 别 的 人 。 法 官 曾 经 亲身 到 他 那里 ， 跪 下 求 他 给 一 
尽 儿 ,因为 他 的 老婆 快要 死 了 ,但 是 神甫 除了 下 面 这 甸 话 之 外 ， 
什么 也 没有 答复 ， 

“亲爱 的 朋友 ,你 可 以 叫 我 死 , 也 可 以 叫 我 活 ; 但 是 只 有 这 件 
事情 ,说 老实 话 , 我 没有 办 法 帮 你 忙 。” 

这 个 故事 大 家 都 知道 。 既 然 大 家 知道 他 用 阴谋 诡计 ， 使 自 
己 成 为 国王 .法官 和 军队 长 官 的 亲密 朋友 ,而 且 也 想 办 法 在 警察 
方面 择 进 了 手 , 权 力 简直 和 警察 总 监 一 样 , 因此 ,他 送 到 那 不 勒 


由 国王 阐 巴 ( 玫 ing Bomba), 即 腓 迪 南 第 二 (Ferdinand 11,1810—1859), 
上 下 汪 西 里 (包括 意大利 南部 及 西西 里 岛 ， 国 都 那不勒斯 ) 的 国王 。 1848 
一 1849 千 西西 里 人 民 起 义 时 ， 他 轨 炮 达 西 西 时 各 城市 ， 瘟 施 层 杀 ,因此 被 
人 称 为 “ 涝 巴 ”。 
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斯 去 的 报告 ,从 来 不 经 过 警 长 的 手 , 于 是 就 没有 一 个 人 敢 和 他 作 
对 。 有 时 候 ,他 看 中 了 要 出 卖 的 橄榄 园 或 熟地 ,或 痢 要 招标 出 祖 
的 村 里 公 地 , 那 即 使 当地 的 几 个 首要 人 物 敢 和 他 竞争 ,也 只 龙王 
心静 气 地 奉承 巴结 上 屯 对 付 他 , 一 面 还 请 他 吸 描 烟 。 有 一 次 , 他 
和 男 锅 一 起 ,两 个 人 虚 情 假意 、 推 推 让 让 地 搞 了 整整 半天 。 帮 内 
满口 甜言蜜语 ;而 神甫 呢 , 坐 在 他 对 面 ,把 袍 子 氛 起 来 , 夹 在 两 腿 
中 间 , 每 一 次 他 碱 高 了 价钱 ,就 把 有 己 的 银 蜡 烟 金 递 给 他 ， 叹 口 
气 蒋 ; 

怎么 了 , 男 民 ,你 在 想 什 么 哟 ,我 亲爱 的 大 人 ? 现在 这 春 驴 
掉 下 去 啦 , 我 们 得 把 它 拉 起 来 。 

他 们 两 个 人 就 这 样 一 直 摘 到 价钱 敲定 ,最 后 , 男 珊 气 得 脸色 
发 育 , 只 好 让 步 。 

这 种 事情 ,农民 们 倒是 很 先 成 的 , 因为 恶 狗 看 见 了 好 骨头 ， 
它们 之 间 总 要 互相 抢夺 的 ， 而 且 决 不 会 剩 下 什么 来 让 这 些 可 怜 
的 家 伙 们 哨 一 哺 。 但 是 使 他 们 抱怨 的 是 ， 这 位 上 帝 的 仆人 列 前 
他 们 , 比 不 信 基 督 的 绰 教 徒 还 要 历 害 ,无 论 什么 事情 只 要 有 他 在 
六 ， 他 就 毫 不 客气 地 把 手 伸 过 来 抢夺 邻居 的 财产 。 婚 然 各 种 各 
竹 性 悔 的 工具 都 在 他 自己 的 手 里 ,那么 假使 他 犯 了 严重 的 罪 莹 ， 
他 就 可 以 自己 给 自己 免除 。 

家 里 有 个 神甫 ,什么 事情 都 好 办 ,” 人 们 到 着 气 说 。 他 们 中 
同 那 些 家 境 最 好 的 ,就 宁可 自己 少 吃 些 面包 ,把 儿子 送 进 神 学 院 
去 。 

一 个 人 开 田 地 里 去 干 活 , 他 就 得 全 身 全 心 都 去 ,” 神 甫 这 么 
说 ,这 是 当 他 不 理 皮 任何 人 的 时 候 ， 就 以 此 推托 。 甚 至 做 弥撒 ， 
他 也 只 肯 在 星期 日 ， 没 有 别 的 事 可 干 时 才 做 。 因 为 他 不 是 那 种 
禾 肢 神甫， 看 见 做 弥撒 的 两 毛 五 分 钱 就 不 肯 放 手 。 他 什么 都 不 


90 


缺 。 因 此 ,主教 大 人 下 乡 视察 ,到 了 他 家 ， 发现 他 的 经 书 上 莹 着 
一 层 尘 土 , 就 用 手指 在 上 面 划 了 “Deo gratias! 出 几 个 字 。 但 是 
神 表 他 有 别 的 事 要 干 ， 可 没有 功夫 来 念经 当 费 时 间 ; 主教 的 贡 
备 , 他 只 付 之 一 突 。 他 的 经 书 虽 然 蒙 着 一 层 尘 土 , 但 是 他 的 牛 群 
却 很 糙 北 ， 他 的 手 群 也 长 春 浓密 的 毛 ， 他 的 才子 也 长 得 有 一 人 
高 ;因此 ,他 那些 缴 一 半 收 成 的 个 农 ， 至 少 可 以 津津 有 味 地 看 着 
这 些 老子 ,在 和 主人 算 帐 之 前 ,心里 满怀 希望 。 这 些 可 怜 的 穷人 
真是 天 真 透顶 。 故 子 象 奇迹 那样 生长 ! 夜间 上 帝 一 定 在 旁边 经 
过 ! 你 -一望 而 知 ,这 是 属于 上 稼 的 仆人 的 ; 赫 这 位 会 做 弥撒 会 祝 
倡 的 人 干 活 ,真是 多 么 好 了 啊 ! 

到 了 五 月 这 个 季节 , 当 他 们 抬头 望 着 天 空 , 念 咒 驱除 每 一 片 
浮云 的 时 候 , 他 们 知道 他 们 的 主人 正在 为 庄稼 做 弥撒 ;这 个 弥撒 
在 祛除 毒 眼 和 有 恶 运 方面 ,要 比 圣 像 圣 牌 ,或 者 祝福 过 的 种 子 都 宝 
器 得 多 。 事 实 的 确 如 此 ， 神 甫 不 许 他 们 把 这 种 祝福 过 的 小 种 子 
氢 在 变 子 中 闻 , 因 为 它们 除了 招引 麻 省 和 别 的 害 鸟 外 ,没有 什么 
好 处 。 至 于 圣 像 圣 牌 ,他 满口 袋 都 是 ,因为 他 可 以 随便 到 圣 器 室 
里 去 拿 , 要 拿 多 少 就 多 少 ,而 且 都 是 好 的 ,他 就 分 给 他 的 农民 们 。 

然而 到 了 收获 的 时 修 , 他 骑 着 马 来 了 ,背后 随 着 兰 他 当 管 家 
的 元 长 ， 肩 上 打 着 枪 。 他 来 了 就 不 走 了 ， 晚 间 也 在 这 症 疾 流行 
的 地 方 住 下 ， 照 管 他 自己 的 收益 ， 其 至 基督 都 丢 在 脑 后 了 。 这 
些 可 怜 的 穷人 ,他 们 在 这 好 天 气 里 已 经 忘掉 了 冬天 的 苦 日 子 ,所 
以 , 当 人 家 把 他 们 欠 的 债 象 祈祷 文 似 的 念 给 他 们 听 的 时 候 , 他 们 
不 蔡 目 脸 口 未 。 下 雪 的 那天 你 老婆 来 拿 了 多 少 多 少 的 豆子 一 一 
你 护 子 又 来 拿 了 多 少 多 少 捆 柴 禾 一 一 又 有 多 少 多 少 的 才子 借 给 


由 拉丁 文 , 意 即 "谢谢 天 。 
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你 做 种 子 ,每 个 月 上 多 少 多 少 的 利息 一 一 这 笔 帐 就 是 这 样 1 

这 是 笔 勇 人 的 账 ! 那 年 苇 年 ， 加 梅 尼 奥 大 叔 在 神 责 的 土地 
里 拼命 劳动 , 辛 蔡 了 一 年 ,到 了 收成 的 时 候 , 还 了 债 , 却 连 自己 的 
允 子 也 还 了 出 去 ,两 手 空空 地 走 了 。 他 一 路 走 , 一 路 用 狠毒 的 话 
元 咏 着 ,加 得 天 地 都 战 肥 起来。 神甫 不 是 来 替 他 做 性 悔 的 ,所 以 
随 他 去 器 他 的 , 却 径 自 把 驴子 率 到 自己 的 摘 里 去 了 。 

目 从 他 有 了 钱 之 后 ,他 就 发 现 , 他 的 家 庭 , 原来 是 连 肚皮 也 
号 不 饱 的 ,现在 却 占 有 一 抉 跟 本 党 神甫 同样 肥 的 教 职 管 地 。 等 到 
教 职 管 地 取消 的 时 候 ,他 又 申请 发 放 , 老 实 不 客气 地 把 这 块 地 抢 
在 手 里 。 只 是 发 放 这 块 地 而 缴 付 的 那 笔 钱 使 他 非常 心痛 ， 他 就 
吾 政 府 是 贼 , 没 有 把 教 职 管 地 无 偿 地 发 给 领 有 的 人 。 

对 于 政府 的 这 笔 帐 ,他 只 得 自 认 星 气 , 一 直到 了 1860 年 。 那 
时 候 爆 发 了 革命 ,他 不 得 不 象 只 老鼠 一 样 地 躲 在 一 个 洞 里 ,因为 
那些 号 过 他 言 头 的 农民 ,都 要 来 找 他 算 帐 。 这 件 事情 过 去 以 后 ， 
来 了 长 长 一 大 篇 的 各 种 名 目的 捐 税 , 好 象 永远 也 缴纳 不 完 似 的 ; 
他 一 想到 这 点 ， 恼 恨 得 会 使 餐桌 上 的 酒 变 成 毒药 ， 再 也 喝 不 下 
去 。 现 在 他 们 竟然 对 神圣 的 教皇 进行 攻击 了 ， 要 和 剥夺 掉 他 的 世 
俗 的 权力 。 但 是 后 来 教皇 颁 下 告 论 ,说 ,凡是 利用 教 职 管 地 件 利 
的 人 ,一 律 逐 出 教会 , 这 时 候 , 我 们 的 神甫 觉得 苍蝇 飞 到 自己 鼻 
子 上 来 了 ,就 抱怨 起 来 ， 

我 的 财产 和 教皇 又 有 什么 相干 ? 他 跟 世 俗 的 权力 丝毫 不 
发 生 关 系 。 于 是 他 做 弥 撤 做 得 比 以 前 任何 时 候 都 避 好 。 

农民 们 去 听 他 做 弥撒 ， 可 是 不 由 自主 地 总 得 想起 这 位 有 神 
职 的 人 的 强盗 行径 来 ,因此 心里 十 分 烦躁 。 他 们 的 老婆 ,到 他 那 
里 做 性 悔 的 时 候 , 禁 不 住 当面 就 对 他 这 样 说 ， 

神甫 ,我 自己 自首 ,我 对 你 一 一 上 帝 的 仆人 , 说 了 坏话 , 因 
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为 今年 冬天 我 们 没有 豆子 也 没有 麦子 ,都 是 为 了 你 的 缘 放 。 

“为 了 我 的 缘故 ? 难道 好 天 气 或 者 坏 运气 都 是 我 做 出 来 的 
四 ? 难道 不 是 我 有 了 土地 ,你 们 这 些 人 才能 够 播种 ,才能 够 为 了 
自己 的 好 处 而 使 用 吗 ? 你 们 有 没有 和 良心， 不怕 上 帝 惩 列 吗 ? 为 
什么 你 们 到 我 这 里 来 ,自己 向 我 尾 悔 呢 ? 这 是 魔鬼 在 诱惑 你 们 ， 
让 你 们 失掉 悔罪 的 圣 礼 。 你 们 自己 生 了 那么 多 的 孩子 ， 束 从 来 
不 想 想 有 那么 多 张嘴 要 吃饭 吗 ? 这 样 一 来 ， 你 们 的 面包 不 够 吃 
了 ， 我 又 有 什么 过 钳 呢 ? 是 我 让 你 们 生 那 么 多 芒 子 的 吗 ? 我 吏 
是 为 了 不 要 孩子 , 才 当 神甫 的 。 

虽然 如 此 ,他 还 是 给 她 们 免 了 罪 , 因 为 他 有 这 个 义务 。 但 是 
无 论 如 何 , 在 这 些 粗 鲁 的 农民 头脑 里 ,还 是 存留 着 一 些 迷惑 ， 他 
们 弄 不 明白 ,为 什么 这 同一 个 人 ,一 方面 是 神甫 , 举 春 手 , 以 上 这 
的 名 义 问 他 们 祝福 ;为 一 方面 是 主人 ,造假 帐 ， 把 他 们 从 土地 上 
赶 跑 ,只 挟 了 空 口 袋 和 镰刀 走 。 

“我 们 毫 无 办 法 啊 ， 我 们 毫 无 办 法 啊 !1” 这 些 可 怜 的 家 伙 忍 
气 天 声 地 吴 吐 着 ,“ 瓦 钠 撑 不 过 石 涉 ,我 们 又 不 能 跟 神 甫 打 官 司 ， 
因为 懂得 法 律 的 是 他 。? 

他 也 的 确 是 懂得 法 律 的 ! 当 他 们 到 了 法 官 面前 ,还 请 了 律师 
三 场 ,他 却 用 这 样 的 话 拦 住 了 所 有 人 的 嘴 .“ 法 律 是 这 样 的 ,是 那 
样 的 。 而 这 法 律 也 总 对 他 有 利 。 在 那 过 去 的 好 日 子 里 ， 他 嘲 筑 
他 的 敌人 和 嫉妒 他 的 人 。 他 们 跟 他 吵架 ,他 们 到 主教 那里 上 控 ， 
并 且 当 而 把 他 侄女 的 事情 ,把 农民 加 梅 尼 奥 的 事情 ,把 非法 掠夺 
财产 的 事情 揭露 了 出 来 ， 他 们 还 解除 了 他 做 弥 撤 和 做 尾 悔 的 职 
务 。 好 吧 ! 那 又 怎么 样 呢 ? 他 既 不 需要 主教 也 不 需要 任何 人。 
介 有 他 到 有 的 东西 ;他 象 村 里 领导 乐队 之 类 的 人 同样 地 被 人 尊 
伍 ; 他 和 男 事 夫 人 又 那么 相 熟 ;他 们 把 他 的 事 闹 得 越 厉 害 ， 掏 出 
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来 的 丑 事 也 越 多 。 大 人 物 是 不 能 碰 的 ， 甚 至 主教 也 不 能 去 磁 : 
你 对 他 们 只 能 脱 帆 致敬 ,一 方面 为 了 送 慎 ,一 方面 也 乐得 太平 元 
事 。 
但 是 革命 发 生 之 后 , 那 说 异端 胜利 了 ,这 一 切 对 他 又 有 什么 
好 处 呢 ? 农民 们 都 学 会 了 读书 写字 ， 算 起 帐 来 比 你 自己 还 算得 
清楚 ;各 个 政党 辩论 不 体 , 争 着 在 本 地 政府 上 人 台 ，, 而 且 不 顾 址 界 
上 其 他 一 切 ， 把 生来 的 利益 瓜分 ;随便 哪个 乞 巨 要 和 你 打 官 司 ， 
他 就 可 以 免费 得 到 一 个 辩护 人 ， 而 且 还 要 你 目 己 来 付 这 笔 诉讼 
费用 ! 一 个 神甫 不 再 算得 什么 了 ， 不 管 是 在 法 官 眼 里 ， 或 是 在 
驻军 长 官 眼 里。 现在 ， 如 果 有 人 对 他 不 尊敬 ， 他 甚至 也 不 能 只 
示意 一 下 而 送 人 进 监 狱 了 。 他 除了 念 弥 撒 、. 听 慎 悔 , 象 一 个 公仆 
那样 工作 之 外 ， 就 没有 什么 用 处 了 。 法 官 害 怕 报 纸 ,害怕 和 与 论 ， 
过 人 怕 示 依 乌 斯 和 森 泼 罗 尼斯 也 要 说 话 ， 所 以 他 执法 清正 得 简直 
象 所 罗 门 ! 后 来 甚至 他 那 费 尽 了 血汗 积攒 起 来 的 财产 ， 也 遭 到 
了 人 家 的 妨 忌 。 他 们 用 毒 眼 来 看 他 ,用 和 投 使 鬼怪 的 魔术 来 害 他 :; 
他 入 饭 朱 上 了 吃 的 那 一 所 操 养料 ,也 使 他 晚上 大 为 不 安 。 他 的 兄长 
呢 , 生 活 非 篆 艰 次 ,只 吃 面包 和 个 过 日 子 , 骨 口 却 非常 之 好 ;因为 
他 很 明白 ,在 知 干 年 后 ,只 要 神甫 一 死 , 他 自己 便 是 继承 人 ,用 不 
者 动 一 根 手 指头 ,就 会 立成 巨 富 。 他 的 母亲 ， 可怜 的 人 ,已 经 完 
全 不 中 用 了 , 身 在 床上 ,全 身 竣 痪 ,活着 只 是 自己 受苦 ,也 使 别人 
受 吉 ;现在 她 只 得 月 已 侍候 自己 。 他 的 侄女 发 胖 了 , 穿 得 很 好 ,要 
什么 有 什么 ,除了 上 教堂 外 什么 事 也 不 做 ;但 是 有 时 候 她 那 自 以 


DD 项 依 马 捧 (Caius )， 系 公元 1-2 世 纪 时 证 罗马 著名 家 族 森 浅 罗 尼斯 (Sem- 
pronius) 吊 的 一 人 ， 与 其 兄 梯 比 利 乌 斯 (Tiberius) 闸 先后 任 护 民 宣 , 保 
护 小 农 经 济 。 
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为 犯 了 重罪 的 想法 , 却 使 他 大 为 苦恼 ,好 象 他 是 一 个 抢 动 了 束 旺 
而 被 逐 出 教会 的 恶 要 ;就 是 为 了 她 的 缘故 , 主 笋 解除 了 他 做 弥 撤 
的 职务 。 

屋 有 信仰 ,没有 正义 ,什么 也 没有 了 1! 神甫 年 纪 阁 了 ,第 第 
这 样 哪 吃 说 。 ”现在 每 一 个 人 都 可 以 随心 所 欲 。 那 些 两 手 空 空 
的 人 如 要 来 抢 你 手 里 的 东西 。 你 站 起来 。 位 置 让 给 我 1 那 
些 采 着 没事 可 做 的 人 要 到 你 家 里 来 提防 子 ! 他 们 要 使 一 个 神甫 
变 得 比 教堂 司 役 都 不 如 ， 念 了 弥 微 还 要 打扫 教堂。 他 们 不 要 再 
加 上 沉 的 意志 办 事 了 ,道理 就 是 这 个 1 





王 兴 乐 译 


95 


乡村 骑士 


乔 万 尼 。 维尔 加 


图 里 杜 ，。 马 卡 , 努 齐 妈 大 女 的 儿子 ,复员 回 家 了 。 

每 个 礼拜 天 ,他 身 穿 步兵 狙击 手 的 制服 , 头 戴 一 项 圆 形 赤 红 
军 帽 ,简直 和 象 托 着 金 丝 涂 答 子 的 算命 先生 ,神气 活 现 地 在 村 里 的 
】 场 上 中 来 踊 去 。 去 教 符 做 弥撒 的 姑 妇 们 , 瞄 子 藏 在 头巾 里 , 偷 
从 地皮 着 人 他。 调皮 的 孩子 们 ,仿佛 一 群 喻 喻 叫 的 苍蝇 , 围 在 他 四 
周 。 他 嘴 上 呵 着 一 只 烟斗 ,上 面 雕刻 闭 一 个 骑马 的 意大利 国王 ， 
简直 和 象 活 的 一 样 。 他 在 裤子 育 后 划 火 染 的 时 候 ， 总 要 举 起 一 条 
腿 , 仿 佛 要 给 人 一 脚 似 的 。 

叭 有 理 拉 ， 庄 称 人 安 杰 洛 的 女儿 ， 对 眼前 的 这 一 切 毫 无 反 
应 。 她 既 不 去 做 弥撒 ,也 不 在 阳台 上 露面 ,因为 她 已 经 跟 利 柯 迪 
亚 地 方 来 的 一 个 车 主 订 了 婚 。 这 个 车 主 叫 阿尔 非 奥 ， 他 的 马 左 
里 有 四 头 从 索 尔 蒂 诺 买 来 的 漂亮 骤 子 。 起 先 ， 当 图 里 杜 知道 这 
件 事 的 时 候 , 呵 , 真 见鬼! 他 恨不得 把 那个 利 柯 迪 亚 人 揪 出 来 , 扒 
开 他 的 肚 及 , 挖 出 他 的 心肝 ! 然而 ,他 并 没有 这 样 做 。 他 只 是 到 
这 位 关 人 儿 的 窗子 底 下 ,把 他 所 知道 的 那些 轻 成 的 歌 儿 , 一 支 支 
地 唱 个 不 休 , 以 发 港 他 的 入 恕 。 
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“难道 努 齐 娅 大 娘家 的 图 里 杜 没 有 别 的 事 可 以 干 了 吗 ? 邻 
居 们 说 , “怎么 他 整 夜 整 夜 地 人 象 只 无 家 可 归 的 麻 锥 那样 唱 呢 ?5 

有 一 次 ， 图 里 杜 终于 磁 见 了 更 拉 。 那 是 在 她 硼 拜 受难 至 母 
后 回 家 的 路 上 。 然 而 , 草 拉 看 见 了 他 , 脸 上 冷冰冰 的 之 无 表情 ， 
仿佛 没有 她 的 事 儿 似 的 。 

“看 见 你 真是 地 运 啊 !1 图 里 杜 对 她 说 。 

“ 噢 ,图 里 杜 大 哥 , 他 们 告诉 我 说 ,你 月 初 就 回来 了 。” 

他们 告诉 我 的 事 可 不 止 这 一 件 呢 1” 他 回答 说 ,， “你 当真 要 
跟 那 个 阿尔 菲 奥 车 主 结婚 吗 ?” 

古 的 , 那 是 上 帝 的 意思 。 昔 拉 回 答 说 ， 一 面 揭 紧 下 巴 底下 
头巾 的 两 角 。 

“是 上 和 带 的 意思 让 你 这 样 随便 类 定 的 ! 你 说 得 多 么 轻巧 ! 让 
我 从 老 远 的 地 方 回来 ， 听 这 样 的 好 消息 ， 难 道 也 是 上 帝 的 意思 
吗 , 葛 拉 寻 娘 ?1” 

可 怜 的 小 伙 子 竭力 想 装 出 一 副 满不在乎 的 样子 ， 可 是 他 的 

音 已 经 沙哑 了 。 他 播 摇晃 网 地 跟 在 姑娘 的 后 面 走 着 ， 赤 红军 
幅 的 流 办 在 肩膀 上 前 后 跳动 。 姑 娘 看 到 他 这 副 凄 凉 的 神情 ， 心 
里 也 确实 感到 难受 ,可 是 她 不 忍心 用 动听 的 话 来 典 骗 他 。 

图 里 杜 大 哥 , 你 听 着 ,” 葛 拉 终 于 对 他 说 ,“ 请 你 让 我 赶 上 我 
的 女 伴 们 吧 ! 假如 她 们 看 见 我 跟 你 在 一 块 几 ， 村 子 里 的 人 将 会 
说 些 什 么 呢 ?.…….” 

你 说 得 对 ， 图 里 杜 回答 说 ,， “你 现在 已 经 是 跟 阿 尔 菲 奥 订 
了 婚 的 人 ,他 的 马 辜 里 有 四 匹 又 子 , 不 能 让 人 家 去 说 闲话 。 可 是 ， 
我 那 可 怜 的 老母 亲 , 当 年 我 出 外 当 兵 的 时 候 , 却 不 得 不 把 我 们 家 
那 头 加 人 色 的 又 子 , 还 有 大 路 边 的 一 小 块 葡萄 园 , 统 统 卖 捉 了 。 现 
在 ,你 再 也 不 会 想起 当初 我 们 常常 在 院子 里 窗 底下 见面 ,一 起 谈 
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心 的 情形 ;在 我 们 分 离 的 时 候 , 你 送 给 我 一 块 手绢 ,天 晓得 ,我 在 
它 上 面 流 了 多 少 眼泪 ! 我 去 的 地 方 是 这 样 蜗 远 ， 那儿 几乎 谁 也 
不 知道 我 们 家 乡 的 名 字 。…… 好 吧 ， 举 福 的 日 子 已 经 一 去 不 复 
返 。 现 在 ,我 们 分 手 吧 , 葛 拉 姑娘 ! 我 们 曾经 那样 亲密 ， 可 是 一 
切 都 已 烟消云散 ,我 们 的 入 意 也 就 此 了 绍 了 了 吧 。 

葛 拉 姑 奶 跟 那 位 车 主 结 了 婚 。 礼 拜 天 ,她 凯 坐 在 阳台 上 , 双 
手 交 叉 ， 放 在 胸 前 ， 加 人 们 煽 焰 丈夫 送 给 她 的 那些 狙 大 的 金 歹 
指 。 图 里 杜 仍 然 在 这 条 狭窄 的 小 街 上 跷 来 忠 去 ,路 里 呵 春 烟斗 ， 
双手 播 在 衣 儿 里 , 显 出 一 副 漠 然 置 之 的 神气 ,用 眼睛 盯 首 过 路 的 
女 护 子 们 。 可 是 ,一 想到 蓝 拉 的 丈夫 竞 然 有 这 么 多 的 金子 ,想到 
目 己 路 过 的 时 候 , 葛 拉 居 然 假 装 没有 瞧见 ,小 伙 子 的 心 就 象 被 什 
么 东西 嘴 中 了 似 地 痢 哲 。 

我 非 要 在 她 的 眼皮 底下 教训 她 一 番 不 可 ,这 个 小 贱 人 1” 他 
嘱 嘟 哈 路 地 说 。 

阿 水 非 奥 家 的 对 面 , 住 着 种 植 葡萄 的 柯 拉 大 叔 , 人 家 说 他 富 
得 绿 头 猪 。 他 家 里 还 有 一 个 待 嫁 的 闺女 ， 名 叫 桑 塔 。 图 里 杜 费 
本 不 少 口 百 , 想 了 不 少 办 法 ， 终 于 得 到 柯 拉 大 叔 的 雇用 。 于 是 ， 
图 里 杜 开始 上 他 的 家 里 去 ， 并 且 向 那 女孩 子 甜言蜜语 地 献 括 
勤 。 

为 什么 你 不 去 对 葛 拉 说 些 好 听 的 话 儿 呢 ?” 有 一 次 桑 塔 姑 
尹 问 他 。 

更 拉 是 一 位 夫人 了 ! 如 今 她 嫁 给 了 一 个 真正 的 大 王 !” 

不 过 ,我 是 不 配 巡 给 大 王 的 。 

你 抵 得 上 一 百 个 葛 拉 。 葛 拉 连 给 你 拾 鞋 都 不 配 ,不配 ! 我 
认识 一 个 小 伙 子 ,只 要 你 在 场 , 他 压根 儿 就 不 乐意 瞻 葛 拉 一 上 服 ， 
其 至 连 她 的 圣人 也 不 愿意 瞧 一 下 。” 


38 


“ 当 狐 狸 吃 不 到 箭 萄 的 有 时候, 隋 …… 

“ 它 就 说 :你 是 多 么 美丽 啊 , 我 的 小 笨 列 球 ! 

“ 啊 哟 ! 图 里 杜 大 哥 , 别 动手 动 脚 的 。 

“你 害怕 我 大 了 你 吗 ?… 

“我 不 怕 你 ,也 不 怕 你 的 圣人 。” 

“我 知道 ,你 的 母亲 是 利 柯 迪 亚 人 ,你 们 察 符 好 斗 的 血统 ,不 
好 荐 的 。 啊 ,我 多 想 用 眼睛 甜 了 你 上 

“ 那 你 就 用 眼睛 吞 了 我 吧 , 这 对 我 一 点 儿 害 处 也 没有 。 别 路 
扯 了 ,你 还 是 奉 我 把 那 氧 柴 禾 拣 起 来 吧 。 

为 了 你 ,我 会 把 整 座 房子 举 起 来 的 ,我 会 的 。 

某所 姑 奶 为 了 不 证 图 里 杜 发 现 她 的 盖 红 的 脸 ， 顺 手 操 起 手 
边 的 一 块 木柴 , 贿 他 据 了 过 去 ,奇怪 的 是 竞 然 没有 打 中 。 

“我 们 抓 过 干吗 ! 光顾 闲 扯 , 柴 禾 就 来 不 及 所 好 了 。 

假如 我 有 钱 ， 我 一 定 要 到 一 个 象 你 这 样 的 妻子 ， 桑 塔 姑 
娘 。 

“我 不 会 象 蔓 拉 那 样 去 嫁 给 一 个 大 王 ; 不 过 ， 当 上 帝 给 我 挑 
选 了 一 个 合适 的 人 的 时 候 , 我 也 有 自己 的 嫁妆 。” 

我 们 知道 你 家 里 挺 有 钱 的 ,我 们 知道 1 

假如 你 知道 ， 那 就 快 点 儿 干 活 吧 。 和 爸爸 快要 回来 了 , 我 不 
愿意 让 他 看 见 我 在 院子 里 。” 

莱 培 的 父亲 已 经 开始 拉 长 了 脸 ,一 肚子 不 高 兴 。 她 却 假装 没 
有 隐 见 。 步 兵 狙 击 手 赤红 军 巾 的 流苏 ,已 经 插 动 了 她 的 心 , 整 天 
在 她 的 服 前 跳动 。 当 父亲 把 图 里 杜 赶 出 门 去 的 时 候 , 女 儿 就 为 他 
打开 了 窗子 , 跟 他 整 夜 整 夜 地 谈心 ,以 致 左 邻 右 铭 都 把 这 件 事 作 
为 困 谈 的 话题 。 

“我 为 了 你 快要 发 福 了 , ”图 里 杜 说 ,“ 我 吃 不 下 饭 , 也 睡 不 好 
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“ 瞧 你 说 的 。 

“我 真 想 成 为 维 多 利 奥 ， 埃 马 努 埃 勒 9 的 儿子 , 那 我 就 能 馏 
到 你 了 。 

“ 瞧 你 说 的 。 

“对 着 圣母 起 拇 ,我 真 想 把 你 象 面包 那样 一 口 春 下 去 ! 

“ 开 , 我 对 你 说 ,这 是 真心 话 。 

“ 啊 哟 ,我 的 妈 呀 二 

每 天 晚上 , 葛 拉 藏 在 一 盆 香 草花 的 后 面 这 人 么 偷 听 着 , 脸 上 白 
一 阵 红 一 阵 。 一 天 ,她 终于 叫 住 图 果 杜 。 

图 里 杜 大 哥 ， 这 人 么 说 来 ， 老 朋友 见面 就 再 也 不 打招呼 了 
吗 ?” 

路 ! 图 里 杜 叹 了 一 口气 说 ， 谁 能 够 跟 你 谈 上 一 句 话 , 那 就 
大 是 有 福气 了 。” 

假如 你 真有 心 跟 我 谈 谈 ,你 是 知道 我 住 在 什么 地 方 的 。 蔓 
搁 回 答 说 。 

于 古 , 图 里 杜 艳 去 葛 拉 那里 谈 谈 ; 他 去 得 那么 勤 , 以 致 桑 塔 
姑 奶 都 发 现 了 。 他 再 来 的 时 候 , 桑 塔 当 着 他 的 面 , 古 地 一 声 关 上 
了 和 窒 子 。 当 步兵 狙击 手 在 街 上 走 的 时 候 ， 邻 居 们 互相 会 意 地 报 
以 一 突 , 摇 播 头 。 葛 拉 的 丈夫 正 带 着 他 的 骤 子 在 外 奔忙 ,从 一 个 
集 市 赶 到 另 一 个 集 市 。 

礼拜 天 我 想 去 做 尾 悔 ,昨天 夜里 我 梦 见 了 黑 葡 萄 。?@ 葛 拉 


局 维 多 利 册 ， 族 马 努 拨 勒 (]820…1878) ,站 大 和 国王 。 
包 按照 意大利 风俗 ,这 是 不 十 利 的 龙头 。 
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说 。 

“别管 它 , 让 它 去 吧 ! "图 里 杜 晴 求 她 。 

“不 ,复活 节 快 到 了 ， 我 的 丈夫 回来 以 后 会 问 我 为 什么 不 去 
尾 悔 呢 。 

葛 拉 在 慎 悔 室 里 清洗 她 的 罪 碍 的 时 候 ， 桑 塔 姑娘 正 跑 在 慎 
悔 室 的 门口 ,一面 等 着 轮 到 她 ,一面 喃 喃 地 说 ; 

“ 赁 我 的 灵魂 起 拆 ,你 这 个 贱 人 赎罪 的 地 方 决 不 是 罗马 1 

阿尔 菲 奥 带 着 他 的 骤 子 ,满载 着 钱财 回来 了 ,他 还 给 受 子 市 
来 了 礼物 ,一 件 过 节 娃 的 漂亮 的 狐 衣 。 

你 给 老区 市 来 了 礼物 ,做 得 其 对 ! 又 培 对 他 说 ， 当 你 外 出 
的 时 候 , 她 给 你 的 家 门 可 增添 了 光彩 。 

阿尔 菲 仙 是 一 个 和 焉 戴 帽 子 的 车 主 ， 听 到 别人 以 这 种 口吻 谈 
到 他 的 妻子 ， 顿 时 好 象 被 刀子 扎 了 似 的 ， 面 孔 刷 地 一 下 变 了 颜 
色 。 

活 见 鬼 1 他 暴 跳 起 来 ,吼叫 着 ， 假 如 你 看 错 了 人 的 话 ， 我 
决 不 会 让 你 留 着 眼睛 来 器 的 ， 对 你 是 这 样 ， 对 你 家 里 人 也 是 这 
样 。 

我 是 不 喜欢 器 的 ， 桑 塔 姑娘 回答 说 ,“ 即 使 我 率 腿 瞧 苑 努 
齐 媳 大 根 家 的 图 里 杜 夜 里 走 进 你 老婆 的 屋子 ,我 也 没有 册 来 
着 。 

“好 !1 阿尔 菲 奥 回答 说 多谢 你 的 关照 。 

既然 独 已 经 回来 了 ， 图 里 杜 白 天 就 不 再 到 那 条 狭 宏 的 小 街 
去 朵 逛 , 只 是 跟 朋 友 们 在 酒店 里 消 遗 解闷 。 复 活 节 的 前 一 夜 , 他 
们 正 围 着 餐 果 吃 一 盆 香 肠 ， 这 时 候 阿 尔 菲 奥 走 了 进来 。 图 里 杜 
从 他 那 杀 气 腾腾 地 直 采 着 自己 的 神气 ,马上 明白 了 他 的 来 意 , 于 
是 把 又 子 放 在 盘子 上 。 
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阿尔 菲 身 大 哥 , 有 什么 吟 哇 四? 他 说 。 

“不 敢 , 图 里 杜 大 哥 , 我 有 许多 明子 没有 见 到 你 了 ,有 件 事 想 
眼 你 谈 谈 ,至 于 什么 事 , 你 心里 自然 明白 。 

图 里 杜 起 初 把 酒杯 弟 给 他 ， 可 征 阿 尔 非 奥 用 手 推 开 了 。 于 
是 ,图 里 杜 站 起 来 ,对 他 说 ， 

上 昕 修 你 的 叭 只 ,阿尔 非 奥 大 哥 。” 

车 主 伸 出 双 辟 , 搂 住 他 的 膀子。@ 

老兄 ,明天 早晨 ,假如 你 愿意 到 坎 齐 里 亚 的 无 花 果 树林 来 ， 
我 们 把 那 件 事 谈 谈 , 好 吗 ?? 

“天 亮 的 时 候 , 请 你 在 大 路 上 等 我 ,我 们 一 起 去 。” 

说 完 ， 他 们 互相 吻 了 吻 ， 图 里 杜 用 牙齿 咬 了 一 下 车 主 的 耳 
林 * 六 重地 表示 接受 挑战 , 决 不 失 约 。 

朋友 们 上 默默 元 语 地 放下 手 里 的 刀 叉 ,离开 酒店 ,陪伴 图 里 杜 
加 家。 可 怜 的 努 齐 娅 大 娘 每 天 晚上 总 要 等 他 到 深夜 。 

妈妈 ， 图 里 杜 对 她 说 ,你 还 记得 , 我 当 乓 去 的 时 候 , 你 很 
严 伤 ,觉得 我 永远 不 会 回来 了 ,是 吗 ? 现在 ,你 好 好 地 吻 吻 我 吧 ， 
融 象 当年 你 吻 我 那样 。 明 天 一 早 , 我 就 要 离开 你 ,到 很 远 很 远 的 
地 方 去 了 。” 

东方 还 没有 发 亮 ,图 里 杜 就 起 来 , 拿 出 那 把 他 当 兵 去 的 时 候 
藏 在 干草 堆 下 的 押 刀 ,向 坎 齐 里 亚 的 无 花 果 树林 出 发 。 

啊 , 圣 母 玛 利 亚 ! 你 这 样 经 气 冲 冲 , 是 要 到 哪儿 去 呀 ?” 阿 
尔 非 奥 准备 离开 家 里 的 时 候 , 草 拉 惊 怕 失 措 , 鸣 咽 着 , 低 声 地 说 。 

我 要 去 的 地 方 离 这 儿 不 远 ,” 阿 尔 菲 奥 回 答 ,“ 不 过 对 你 来 
贷 , 目 然 巴 不 得 我 永远 不 再 回来 了 。? 


也 按照 当地 的 习俗 ,这 是 要 求 决斗 的 表示 。 
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此 拉 还 穿着 睡衣 ,就 在 床 脚 边 祈 社 起 来 ,把 贝尔 纳 迪 诺 神 父 
从 圣地 给 她 带 来 的 念珠 紧 紧 压 在 嘴唇 上 , 一遍 又 一 壳 地 背诵 
者 “ 福 哉 玛 利 亚 ” 的 经 文 。 

图 里 杜 跟 他 的 对 手 副 厦 无 花 果 树林 走 了 一 程 ; 阿尔 菲 奥 把 
贴 子 拉 到 了 眼睛 上 , 默 不 作 声 。 

“阿尔 菲 奥 大 哥 ,” 图 里 杜 开口 说 ,就 象 上 帝 那 样 真实 ,我 知 
过 我 第 了 ,因此 情愿 让 你 杀 死 。 可 是 , 我 上 这 里 来 以 前 , 却 看 见 
我 的 老 妈 妈 已 经 起 来 了 , 她 借 日 照料 小 鸡 , 其 实 是 要 看 我 动身 ， 
好 的 心 仿 佛 已 经 把 这 件 事 告诉 了 她 。 所 以 ,就 象 上 帝 那 样 真 实 ， 
为 了 不 让 我 的 老 妈 妈 悲 伤 地 避 泣 ， 我 要 象 宰 一 条 狗 那样 杀 了 
你 。 

好 吧 上 阿尔 菲 奥 一 面 回答 ,一 面 脱 掉 短 上 衣 , 那 我 们 两 个 
人 就 狠 狠 地 斗 吧 。? 

他 们 两 个 都 是 善于 格斗 的 好 手 。 阿 尔 菲 奥 先 刺 将 过 来 ， 图 
里 杜 急速 内 过 ,不 料 咯 膊 却 中 了 一 刀 。 他 随即 狠 狠 回 敬 了 一 刀 ， 
刺 个 正 着 ,中 了 对 手 的 小 腹部 。 

上 呵 , 图 里 杜 , 你 果真 存心 要 杀 死 我 吗 !? 

是 的 , 我 已 经 明白 地 对 你 说 了 。 现 在 , 我 看 见 我 那 照料 小 
鸡 的 老 妈 妈 , 她 仿佛 一 直 在 我 的 眼前 。” 

那 就 睁 大 你 的 眼睛 吧 ! 7” 阿尔 非 奥 对 他 吼叫 ,“ 我 正 要 给 你 

为 了 防御 对 手 的 进攻 ,阿尔 菲 奥 弯曲 着 身子 ,用 左手 括 住 痛 
楚 的 伤口 , 腹 彩 肘 儿 几乎 触 到 了 地 面 。 突 然 ,他 飞快 地 从 地 上 抓 
起 一 把 土 , 辣 仇人 的 眼睛 控 去 。 

啊 ! 图 里 杜 象 障 子 一 样 陷 不 开眼 睛 , 凄 俊 地 叫 道 ,我 完蛋 
1 
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他 向 后 面 扒 命 地 跳 了 几 步 ,企图 逃命 ,可 是 阿尔 菲 奥 已 经 扑 
上 前 来 , 朝 着 他 的 腹部 猛 刺 了 一 刀 , 接着 ,又 一 刀 刺 进 了 他 的 喉 
哗 口 。 

这 是 第 三 刀 !…… 回 敬 你 给 我 的 家 门 增添 的 光彩 。 现 在 ,你 
的 老母 亲 可 以 不 用 照料 她 的 小 鸡 啦 。? 

图 里 杜 用 双手 在 空中 胡乱 摸索 了 几 下 ， 在 无 花 果 从 中 跟踪 
踊 踊 地 摇晃 了 几 步 ,然后 , 象 一 块 石头 似 的 栽 倒 在 地 ,鲜血 从 他 
的 喉 噶 口 沸腾 般 地 涌 出 , 泛 着 泡沫 ,他 甚至 来 不 及 发 出 最 后 一 声 
呼喊 ， 啊 ,我 的 妈妈 1? 
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昆 带 诺 与 马尔 科 
杰 罗 拉 莫 。 罗 维 塔 


杰 罗 拉 莫 ，。 罗 维 塔 (Gerolamo Rovetta)， 小 说 家 、 戏剧 家 。 
1851 年 出 生 在 北部 城市 布 莱 希 亚 ,1910 年 在 米兰 逝世 。 

他 的 父亲 是 具有 资产 阶级 民主 理想 的 爱国 者 。 母 亲 出 身 于 
富裕 的 资产 阶级 家 庭 。 九 多 的 时 候 * 他 的 父亲 去 世 ， 不久 ， 罗 维 
塔 即 跟随 母亲 和 继父 一 一 一 位 声名 显 蔡 的 伯 喜 迁居 维 洛 那 ， 并 
且 有 机 会 很 早 就 出 入 上 流 社会 和 文艺 界 名 流 的 沙龙 ， 因 而 对 资 
产 者 的 生活 有 着 深切 的 体验 。 当 他 获得 亡 父 的 遗产 继承 权 以 
后 , 便 前 往 米 兰 定居 ,开始 了 文学 创作 活动 。 

多 维 始 遵循 维尔 加 倡 竹 的 真实 主义 创作 原则 ， 一 生 写 了 将 
近 二 十 部 长 篇 小 说 各 数量 众多 的 剧本 、 短 篇 小 说 。 他 的 作品 涉及 
的 内 容 异 党 广泛 ， 追逐 铜 稀 者 的 丑恶 灵魂 和 为 祖国 自由 倾 酒 热 
血 的 有 雪 国 者 的 高 贵 品质 (《 巴 尔 巴 罗 》,1888)， 报 界 、 政界 头面 人 
物 的 败 行人 劣迹 (《 混 乱 》,1894); 小 资产 阶级 的 生活 变故 (《 枪 骑兵 
的 中 惰 》，1896); 演员 、 侍 役 的 穷困 濠 倒 (短篇 小 说 集 《 玩 偶 》， 
1882); 还 有 文学 作品 中 常见 的 爱情 题材 。 尽 管 资产 阶级 批评 界 
对 他 的 态度 有 时 颇 为 严峻 ,认为 他 的 自然 主义 倾向 过 于 浓重 ,但 
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他 者 始终 坚持 这 样 的 信念 ;无 论 是 写 富 者 的 过 失 , 还 是 瑟 贫 者 的 
不 幸 , 都 是 以 唤起 公众 的 关注 ,革新 社会 秩序 为 宗旨 。 

罗 维 塔 写 作 的 剧本 , 有 的 取材 于 现实 生活 ， 有 的 是 历史 局 ， 
它们 莉 受 到 观众 的 欢迎 。 他 的 历史 剧 大 都 表现 意大利 资产 阶级 
于 命 的 场景 ,歌颂 人 民 的 爱国 精神 ,其 中 《浪漫 主义 》(1901) 一 剧 
塑造 了 意大利 资产 阶级 草 命 英 雄 马 志 尼 的 形象 。 

《 昆 蒂 诺 与 马尔 科 》(Quintino e Marco) 是 短篇 小 说 集 《 玩 
偶 》 中 比较 优秀 的 一 篇 。 作 者 以 沉郁 的 笔 能 ,叙述 了 一 个 一 辈子 
流浪 街头 、 卖 艺 为 生 的 杂 要 演员 的 斐 剧 。 小 说 浸透 了 对 炎 凉 世 
芒 的 辛酸 讨 刺 , 姜 楚 感人 。 


人 们 给 他 起 了 个 纸 号 叫 屁 蒂 诺 @ ， 因 为 无 论 如 何 总 得 给 这 
个 可 怜 虫 起 个 名 字 , 以 便 能 想起 他 的 悲惨 遭遇 ,能 对 他 进行 侮辱 
并 能 使 人 发 笑 ， 而 这 样 的 名 字 终 于 找到 了 。 如 果 昆 蒂 诺 不 是 长 
得 这 样 苗 壮 , 人 们 见 了 他 ,就 会 喝 他 一 脚 , 打 他 一 产 , 或 者 幸 灾 乐 
簧 地 向 他 投 撕 一 把 把 沙子 或 泥土 。 如 果 他 拥有 自己 的 住宅 ,路 
了 妻子 ,或 正在 进餐 ,人 们 就 会 问 到 他 家 里 ,在 他 的 菜 中 下 毒 , 打 
破 他 的 宁静 ,或 勾引 他 的 妻子 。 这 个 可 怜 虫 温顺 、 宣 有 了 耐性 ,具有 
非凡 的 力气 ,但 孤苦 伶 休 ,无 依 无 靠 。 命 运 就 是 这 样 捉 弄 他 。 人 
们 给 这 样 一 个 衣衫 访 宕 .从 来 不 得 温饱 、 身 无 分 文 的 流浪 汉 起 了 
个 昆 带 诡 。 塞 拉 的 绰号 。 脑 满 肠 肥 的 说 俏皮 话 者 ， 为 了 取笑 他 
而 给 他 起 的 这 个 外 号 ， 倒 使 大 家 忘 了 这 个 默默 无 闻 的 受苦 者 的 

中 昆 蒂 诺 * 塞 拉 (Quintino Sella,1826--1884) ,意大利 政治 家 ,1862 一 1873 

年 间 曾 三 次 担任 财政 部 长 。 
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真 姓 实名 。 也 许 那 名 字 还 是 他 那 位 可 怜 而 虚 诚 的 母 杀 从 肯 的 态 
实 书 中 故意 选 出 来 的 呢 ! 昆 带 诺 善 良 、 刻 昔 、 蔡 顺 。 他 忍受 了 一 
切 ,其 至 忍受 了 无 情 的 侮 夺 。 他 总 是 微笑 着 ,他 的 忧郁 的 微笑 为 
的 是 要 引起 人 们 对 他 的 一 些 同 情 。 为 了 更 逗 人 发 笑 ， 他 给 目 己 
唯一 的 忠实 朋友 ,他 的 一 条 狗 ,到 名 为 马尔 科 。 了 明 盖 蒂 @ 一 一 这 
是 为 一 位 财政 部 长 的 名 字 。 马 尔 科 确 是 配 得 上 昆 蒂 庄 的 ,这 是 一 
只 肯 瘦 如 柴 、 丑 陋 不 井 的 小 家 盏 ,长 着 尖 前 的 嘴脸 ;然而 它 伶 俐 、 
沉静 ,并 愤 。 它 要 么 睡觉 ,要 么 思索 着 什么 ,从 不 狂 喘 乱 叫 ,不 是 
十 分 必需 ， 也 从 不 跳 牙 、 奔 跑 。 写 唯一 的 任务 是 扮演 头 戴 纸 帽 、 
手持 木 棒 的 哨兵 。 看 到 这 个 小 小 的 .忧伤 的 、 订 不 严厉 的 哨兵 , 廿 
兵 们 都 指 着 它 , 紧 紧 地 把 它 图 了 起 来 , 乐得 哈哈 大 笑 , 主动 地 把 
几 枚 钢 币 回 狗 而 不 是 回 人 据 去 。 昆 蒂 诺 懂得 这 一 点 ， 当 他 望 着 
马尔 科 用 目 己 修 长 而 粗糙 的 手指 轻 轻 抚 摸 它 的 时 候 , 它 的 眼睛 
闪现 出 无 限 的 温柔 。 

狗 也 辐 它 的 主人 一 样 ,忧郁 ,沉思 。 似 乎 昆 蒂 诺 将 忧愁 传 给 
了 忠实 的 蕊 尔 科 。 他 们 俩 患难 与 共 , 风 十 同舟 。 当 这 两 个 饥 仙 的 
生物 一 一 一 个 里 罕 红色 破 衫 、 瘦弱 、 机灵 的 人 和 和 男 一 个 全 黑 的 、 
人 不断 哈 着 锯 焦 而 布 润 灰 侍 的 土地 的 狗 一 一 无 精 打 采 地 在 大 路 上 
徘 备 的 时 父 , 他 们 构成 了 一 幅 凄 凉 的 、 令 人 感伤 的 景象 , 即使 是 
欢快 的 阳光 和 五 月 绿色 的 盛装 也 不 能 使 之 充满 生机 。 昆 蒂 诺 过 
的 生活 活 象 绿林 好 汉 的 生活 。 他 既 不 抱 一 丝 希 望 ， 也 无 任何 欲 
念 。 他 经 常 发 高 烧 , 想 找 一 口水 喝 ,给 自己 铺 少许 稻草 ,但 他 已 精 
疲 力 尽 ,无 法 再 继续 赶路 了 。 

从 管 如 此 ， 他 从 无 怨言 。 他 象 马尔 科 一 样 默 不 作 声 。 他 们 


@ 马尔 科 。 明 盖 蒂 (Marco Minghetti，1818 一 1886)， 音 大 利 政治 家 ， 多 
次 出 任 财政 部 长 。 


107 


俩 对 每 一 位 送 给 他 们 一 小 块 黑 面 包 的 人 感激 备至 ， 那 避 给 这 块 
面包 并 不 是 出 于 同情 ,而 是 为 了 维持 这 两 个 奇怪 的 生物 的 生命 ， 
以 便 他 们 能 继续 用 技艺 和 可 笑 又 可 怜 的 外 竟 来 使 人 发 实 。 

他 们 食 不 果 腹 , 睡 不 成 眠 。 他 们 走 乡 穿 镇 ; 着 年 过 节 ， 在 咎 
急 捷 捷 的 人 群 中 ， 总 能 看 到 内 丧 着 脸 的 屁 蒂 诺 和 那 胆 层 地 摇晃 
着 尾巴 的 马尔 科 。 当 昆 蒂 诺 从 远 处 发 现在 漫长 的 、 人 尘埃 滚滚 或 
诗 湿 、 豚 脏 的 道路 尽头 有 一 个 正在 举行 集 市 的 村 庄 的 时 候 , 他 就 
如 快 了 步伐 ， 象 一 只 精疲力竭 的 毛 怠 被 人 用 棍棒 在 肌肉 绷 紧 的 
消 育 上 抽打 了 一 下 似 的 。 昆 蒂 诺 不 断 发 出 痛 蔡 的 叹息 ， 仿 佛 在 
这 些 亚 扬 痢 旗 帜 和 杨 金 娘 组 成 的 凯旋 门 的 后 面 等 等 着 他 的 是 绞 
膝 或 耻辱 柱 。 饥 饿 人 迫使 他 急促 赶路 ; 他 迅速 迈 开 大 步 ， 吹 着 口 
哨 , 歌 励 着 和 自己 一 起 四 海 为 家 、 上 患难与共 的 忠实 朋友 。 而 马尔 
科 则 蛇 肥 尾随 着 ,一 溜 小 跑 起 来 , 劳累 使 它 夯 拉 着 嘴脸 , 吐出 了 
吾 头 。 

他 们 俩 径直 向 最 拥挤 的 广场 走 去 。 昆 蒂 诺 在 地 上 铺 了 块 脏 
脏 的 秸 子 ， 这 就 算 他 演出 马戏 的 舞台 了 。 马 尔 科 注视 着 全 部 淮 
备 工作 , 它 坐 在 后 爪 上 , 低 垂 着 被 绳索 磨 破 了 的 脖子 , 这 绳索 系 
者 纸 帽子 不 让 它 从 头 上 掉 下 来 。 一 切 准 备 就 绪 , 狗 站 了 起 来 ,小 
恬 同 上 抛掷 那 顶 破 三 角 帽 ,频频 向 人 群 致 意 。 演 出 开始 了 。 

这 场面 惨不忍睹 。 因 日 晒 雨 淋 而 褪 了 和 色 的 红 紧身 衣 ， 包 着 
的 似乎 只 是 一 副 骨 头 架 子 。 当 昆 蒂 诺 跳 除 、 翻 筋 斗 、 伸 长 肢体 或 
购 曲 的 时 候 ， 他 的 骨头 似乎 都 在 格格 作 响 。 不 幸 的 昆 蒂 诺 扮演 
的 区 可 悲 的 丑角 |! 

无 论 日 天 还 是 黑夜 ， 他 从 不 脱 掉 那 件 既 不 御寒 也 不 防暑 的 
破 么 身 衣 ,也 不 脱 去 镰 有 绿色 皱 袜 、 铁 锈 色 丝 带 的 短裤 和 穿 破 了 
的 白 鞋 、 撕 裂 了 的 帽子 。 他 已 经 历 了 多 年 可 怜 小 丑 的 生源 。 和 看 
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来 ,要 同 这 样 的 生活 决裂 , 就 如 同 要 马尔 科 剥 掉 自 己 脐 脏 的 、 毛 
昔 划 的 皮 一 般 。 昆 蒂 诺 的 脸 比 马尔 科 的 更 可 笑 ， 他 那 向 上 普 起 
的 黑 中 透 蓝 的 硬 发 ,好 象 帽子 上 的 羽毛 , 前 得 短 短 的 , 又 象 被 锐 
刀 胡 乱 割 便 的 野草 。 他 的 脸 满 布 争 纹 ,; 服 光 嗜 淡 无 神 ,前 额 毫 无 
表情 ,下 颌 长 满 了 火红 色 的 细毛 。 命 运 始终 在 嘲弄 他 ,他 吃 的 虽 
如 此 少 ,但 一 张 阔 嘴 ,露出 一 副 长 长 的 白 牙 , 竞 能 把 堆积 如 山 的 
面色 都 吃 下 去 。 

昆 带 诺 表 演 的 是 各 种 各 样 的 杂技 节目 。 演 出 从 乌龟 游戏 开 
始 。 昆 蒂 诺 做 了 倒立 动作 :他 的 双 脚 盘 住 自己 的 脖子 ,用 强 有 力 
的 .肌肉 发 达 的 双手 支撑 在 地 秸 上 ,开始 摆动 起 来 。 接 着 演出 了 
中 国 式 的 翻 筋 斗 和 引 人 发 笑 的 散步 ， 这 一 节目 使 观众 笑 痛 了 肚 
皮 。 昆 蒂 诺 在 散步 ,不 时 用 花花 公子 的 神情 环顾 四 周 ,俏皮 地 看 
戴 着 帼 子 ,微微 捡 捡 胡子 , 口 含 一 根 细 木 片 , 装 作 抽 雪茄 的 样子 。 
与 此 同时 ,马尔 科 戴 着 滑 到 居 梢 的 帽子 , 低 着 头 , 溜 到 他 的 双 脚 
间 ,一 步 也 不 落后 于 主人 ;也 不 妨碍 他 演出 。 狗 几乎 是 以 数学 计 
算 的 精确 来 完成 这 一 切 动 作 的 。 演 出 总 是 以 跳 越 尼 阿 加 拉 这 个 
奇妙 的 节目 告终 ,这 被 宣称 为 伟大 的 ,惊人 的 、 独 一 无 二 的 节目 。 
的 确 ， 这 是 大 名 鼎鼎 的 昆 蒂 诺 的 压 台 戏 ， 如 果 可 以 这 样 表 达 的 
话 。 他 以 猫 一 般 的 机 灵 让 上 六 、 七 只 相互 到 着 的 椅子 ,到 了 顶 上 ， 
他 张开双 手 做 倒立 动作 。 虽 然 这 些 不 牢靠 的 椅子 在 他 的 重 压 下 
插播 欲 坠 ,他 却 纹 丝 不 动 地 在 上 面 拿 大 项, 停留 儿 秒 钟 ,然后 , 纵 
身 一 跳 , 跳 回 地 上 , 几 张 椅子 也 同时 发 出 可 愧 的 儿 鸣 倒塌 在 地 。 

整个 这 段 时 间 里 ， 马 尔 科 一 动不动 地 坐 着 ,凝视 着 它 的 主 
人 。 它 站 了 起 来 , 慢 慢 向 它 的 主人 走 去 , 晃动 着 尾巴 , 它 一 般 很 
少 用 这 样 的 方式 表达 自己 的 感情 。 

每 跳 一 次 尼 阿 加 拉 , 昆 蒂 诺 都 要 冒 生命 危险 , 可 是 , 当 他 开 
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始 演 这 个 节目 时 ,无数 观 众 都 不 向 他 表示 鼓励 。 因 为 在 他 登 好 
椅子 , 聆 上 去 以 前 ,总 是 端 着 个 盘子 统 场 一 周 , 于 是 ,观众 变 得 天 
乎 寻常 地 敏感 起 来 一 一 虽然 这 在 很 多 人 看 来 是 很 奇怪 的 一 一 一 
些 人 痛 问 着 他 , 嘟 嘟 喀 吴 地 说 , 警察 应 该 禁止 这 样 的 演出 , 男 -， 
些 人 则 表示 ,他 们 已 开始 头晕 , 第 三 种 人 却说 , 所 有 这 一 切实 在 
令 人 作 哎 。 稍 后 ， 当 昆 蒂 诺 把 盘子 放 在 地 上 ， 开 始 向 上 息 的 时 
候 , 所 有 的 人 又 回 过 头 来 ,站 在 不 远 的 地 方 瞧 他 如 何 满 怀 信 心地 
表演 。 演 完 尼 阿 加 拉 这 个 节目 , 昆 蒂 诺 把 椅子 还 给 主人 ,从 地 上 
卷 起 鼻子 ,将 它 折 成 四 方 。 他 还 没有 来 得 及 向 大 家 告别 ,就 默默 
地 上 路 了 ，, 甚至 对 那些 尾随 着 他 , 向 他 发 出 “ 昆 蒂 诺 ! 昆 蒂 诺 1” 
尖 厉 叫 声 的 护 子 们 都 不 屑 一 顾 。 孩 子 们 除了 高 声 呼 唤 他 ， 还 常 
营 向 他 投掷 吃 剩 的 芋 果 ,他 的 背部 常 被 击 中 。 尽 管 如 此 , 昆 蒂 诺 
也 不 扭 过 头 去 。 有 时 ,孩子 们 也 用 石 块 打 马尔 科 。 明 盖 蒂 , 狗 受 
到 意外 的 打击 , 忍 着 剧 痛 , 轻 轻 地 叫 了 几 声 ,但 继续 低头 赶路 。 

无 论 是 人 还 是 独 对 其 侮 他 们 的 人 都 不 记 恨 ， 他 们 俩 立刻 忘 
了 一 切 。 每 一 天 ,他 们 都 必需 忍受 过 多 的 不 幸 , 以 至 都 不 记得 昨 
天 所 受 的 欺 次。 只 是 有 一 次 昆 蒂 诺 对 一 个 坏蛋 发 火 了 ， 这 个 坏 
利 发 出 冷 突 ， 问 他 是 否 知道 自己 在 时 儿 出 生 的 。 昆 落 诺 顿时 来 
大 了 平时 的 善良 , 象 猛兽 一 般 向 这 个 没有 和 良心 的 人 扑 去 ,使 劲 摆 
动 他 , 扼 住 他 欧 哈 晓 ,如 果 不 是 有 人 出 来 劝阻 ,不 让 他 犯罪 ,他 可 
能 嘻 束 把 这 个 揪 凌 者 打 死 了 。 幸 亏 那个 如 此 无 情 地 侮辱 了 他 的 
坏 重 以 后 再 也 没有 辐 昆 蒂 诺 相遇 ， 而 昆 蒂 诺 也 很 快 忘 了 这 一 可 
售 的 敌人 。 

闷 字 他 

谁 也 不 知道 昆 带 诺 以 前 的 工作 和 他 的 身世 ， 包 括 上 了 岁数 

的 老人 以 及 那个 活 了 一 百 岁 的 敲 钟 老头 ， 打 他 们 有 记忆 的 日 子 
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起 , 只 知道 他 总 是 戴 着 一 顶 三 角 由 ,穿着 一 套 褪 了 色 的 紧身 衣 。 
他 们 以 为 ,他 始终 是 这 副 模 样 。 但 是 他 们 错 了 , 昆 蒂 诺 发 生 了 而 
烈 的 变化 ,虽然 他 脸 部 反映 的 仍 是 那 滑 移 的 才情 ,但 他 的 心灵 却 
将 茂 着 痛苦 。 昆 蒂 诺 成 为 滑稽 演员 也 只 不 过 是 十 年 前 的 事情 ， 
“是 为 了 引起 兴趣 ”一 正 象 他 开玩笑 地 说 的 那样 。 

他 出 生 在 威尼斯 大 区 滨海 村 庄 一 座 黑 扔 巡 、 半 雪 塌 的 屋子 
里 。 周 围 是 芦苇 从 生 的 沼泽 地 。 这 里 的 农民 迷信 、 悄 鬼 。 他 们 管 
这 冯 表 森森 的 大 屋子 叫 魔鬼 的 集 穴 。 住 在 这 间 屋 子 里 的 人 从 来 
不 笑 , 也 从 不 听 到 他 们 亲热 、 温柔 的 言语 , 谁 也 没有 想到 要 去 史 
一 易 小 昆 带 诺 。 打 破 竹 罩 在 室内 的 疲 凉 和 寂静 的 只 是 风 的 奴 
也 ,这 风 , 象 难 以 驯服 的 ,发狂 的 主人 一 样 ,从 满 是 定 罕 的 屋顶 和 和 
干裂 了 的 百叶 窗 钻 进来 。 

每 当 孤 苦 伶 作 的 昆 蒂 诺 回想 起 这 座 苦 屋 ,他 就 浑身 打 颜 。 夏 
天 当 他 在 树 下 或 干草 棚 里 ,或 是 冬天 在 教堂 的 台阶 上 过 夜 时 , 回 
想起 这 出 生 的 尾 子 ,他 就 惊 肪 地 为 自己 画 十 字 。 

他 的 父亲 不 止 一 次 同 警察 打 过 交道 。 有 一 次 他 在 一 家 小 酒 
馆 门 口 发 生 的 帆 斗 中 用 刀子 刺 死 了 一 个 农民 。 为 了 不 给 警察 添 
麻烦 ,他 逃 到 撤 丁 岛 去 了 。 从 那 以 后 ,他 再 也 没有 回 过 故乡 。 

昆 蒂 诺 的 母亲 是 一 位 十 分 善良 的 劳动 妇女 。 她 似乎 是 专 为 
生育 不 幸 的 昆 蒂 诺 而 自 天 上 下 凡 来 的 安琪儿 。 当 时 ， 老 百姓 称 
之 为 贫穷 病 的 陪 拉 桥 拉 比 现在 更 加 猩 儿 。 她 不 幸 得 了 这 种 病 。 
一 天 ,可 怜 的 昆 带 诺 看 到 ,人 们 把 她 的 母亲 抬 进 屋 里 。 她 的 脸 肿 
得 青 一 块 紫 一 块 ,肚子 胀 得 鼓 鼓 的 , 双 目 失 神 。 人 们 是 在 一 个 死 
水 雯 里 找到 好 的 ,她 已 经 死 了 。 

这 以 前 ,许多 人 就 已 发 现 ,她 似乎 出 了 什么 毛病 。 她 不 断 画 
着 十 字 , 哺 哺 自 语 ,耶稣 呀 , 圣母 玛 利 亚 呀 , 我 把 员 驱 和 良心 奉 
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献 给 你 们 。 了 耶稣 呀 ， 圣 母 玛 利 亚 呀 ， 我 把 灵 现 和 良心 奉献 给 你 
们 己 她 低 声 吓 吟 着 ， 一 边 用 溃烂 的 双手 捧 着 那 发 黄 、 变 丑 的 脑 
袋 。 当 母亲 死 后 那天 夜里 ,人 们 把 昆 鞍 诺 锁 在 屋 里 ,让 他 独 个 儿 
留 在 不 幸 上 月 杀 和 死去 的 母亲 喘 边 。 一 些 农妇 不 敢 在 这 魔鬼 的 晤 里 
过 夜 ， 另 一 些 妇女 则 训 无 顾忌 ， 泰 然 自若 地 回 家 辐 丈 失 睡 觉 去 
了 。 第 二 天 ,邻居 们 叫 来 了 握 墓 人, 他们 一 起 收拾 尸体 。 刚 一 推 
门 进去 ， 昆 带 诡 吓 得 发 持 ， 拔 腿 飞 跑 , 他 耽 心 人 们 把 他 同 他 的 母 
亲 都 埋 在 地 下 。 他 跑 蚜 , 跑 呀 ,也 不 知 跑 了 多 少 路 ,最 后 ,在 荒地 
和 沼泽 地 中 间 迷 路 了 。 

他 到 处 流浪 ， 混 了 许多 日 子 。 终 于 ， 他 遇 到 了 一 位 杂技 演 
员 , 将 他 收容 下 来 ,教会 他 演技 ， a 他 走 上 了 生 
活 。 后 来 ,这 位 杂技 演员 得 了 肺 将 ,在 一 间 空 落 葛 的 茅屋 里 卧床 
不 起 。 痢 死 前 ,他 把 剩 下 的 一 人 大英 友 夺 注 是 下 让 的 由 了 
和 一 件 打 满 补 丁 的 绒布 外 衣 传 给 了 昆 带 诺 。 从 那 时 起 ， 这 孩子 
不 得 不 单枪匹马 为 生存 进行 残酷 的 斗争 。 有 一 次 ， 他 偶然 遇 到 
了 未 来 的 马尔 科 ，。 明 盖 蒂 ， 就 象 几 年 以 前 患 病 的 杂技 演员 遇见 
他 一 样 。 日 那 一 天 起 ,他 同 那 条 狗 形 影 不 离 。 他 记得 很 清楚 ,每 
当 目 己 挨打 以 后 总 是 浑身 发 烧 ， 他 决定 对 他 的 四 条 腿 朋友 人 免 去 
准 打 脚 跑 的 做 法 。 昆 蒂 诺 少不了 这 条 狗 ， 正 象 他 少不了 挨 狐 一 
样 。 他 们 学 会 了 一 起 忍受 饥饿 。 昆 蒂 诺 经 常 带 着 温和 而 忧郁 的 
天 容 向 他 的 观众 说 ;尊敬 的 先生 们 ， 经 验 告诉 我 ， 饿 是 铁 不 死 
的 ,但 我 还 是 伸手 向 诸位 要 钱 , 因 为 ,人 是 会 死 于 贪 欲 的 1 

这 些 有 可 层 敬 的 观众 们 都 爱 在 敬 神 之 日 饱餐 一 顿 ， 他 们 对 昆 
带 座 的 突 话 报 以 笑 声 和 掌声 。 可 怜 的 昆 带 诺 为 了 使 他 们 得 到 更 
长 时 间 的 欢乐 ,开始 做 各 种 鬼脸 和 开 更 多 的 玩笑 ,他 一 面 敲打 着 
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自己 那 唱 空 城 计 的 肚子 ,好 象 在 敲 喜 似 的 ,一 面 却 以 充满 痛 符 和 
怜 个 的 服 神 望 着 他 那 同 艰苦 其 傅 运 的 忠实 伙伴 。 

冬天 毕竟 是 这 两 个 不 洱 者 最 凶恶 的 政 人 。 当 他 们 受到 酯 时 
的 折磨 ,完全 被 弄 得 精疲力竭 的 时 候 ,他 们 还 可 以 在 树木 的 浓 萌 
中 找到 党 快 的 地 方 ， 还 可 以 在 河 边 的 萌 凉 处 软 一 软 脚 。 可 基 冬 
大 呢 ? 严寒 大 雪 和 和 齐 浊 长 夜 又 如 何 对 付 呢 ? 恰好 在 冬天 的 一 个 
傍晚 , 赶 了 整整 一 天 路 以 后 , 昆 蒂 诺 和 马尔 科 发 现 了 一 座 不 大 的 
城镇 。 难 道 在 那么 多 市 民 中 况 找 不 出 一 个 善良 的 人 施舍 给 他 们 
一 片面 包 ? 难道 在 鳞 次 柿 比 的 住房 中 竞 找 不 到 一 处 键 际 、 一 间 
半 作 供 他 们 栖身 御寒 ? 

凉 嗅 嘎 的 毛毛 细 雨 连绵 不 断 。 昆 蒂 诺 连 绒 布 的 外 大 都 没有 
一 件 。 因 为 他 已 不 得 已 把 自己 那 件 绒布 外 套 让 给 一 个 雇 农 以 换 
取 一 块 玉 米 饼 …… 同 他 比较 ,马尔 科 可 称 得 上 是 真正 的 老爷 了 。 
民 蒂 话 对 狗 说 道 :马尔 科 , 忍 一 忍 ! 要 知道 ,你 毕竟 象 伯 员 一 样 ， 
象 贫 得 无 厌 的 富 例 一 样 还 有 件 皮 只 呢 !” 作 为 回答 ,马尔 科 揪 了 
播 脑 袋 , 抖 邱 了 覆盖 在 它 黑 色 皮 毛 上 的 水 滴 。 

当 他 们 走 近 拔 站 的 时 候 ， 税 关 检 查 员 @ 同 昆 蒂 诺 开 起 玩 身 
来 。 屁 还 诺 穿 着 藩 薄 的 紧身 衣 ， 牙 齿 被 难以 忍受 的 寒冷 冻 得 格 
格 作 啊 。 

眼 ,你 这 个 跳舞 的 人 ! 你 带 什 么 东西 来 了 呢 ， 不 然 你 用 什 
么 纳税 呢 ?" 税 关 检 查 员 大 笑 着 向 他 雁 道 。 

当然 罗 ,我 的 外 套 下 藏 有 四 分 之 一 只 小 牛犊 呢 1? 昆 蒂 诺 的 
党 复 完 全 把 他 们 有 还 乐 了 ,他 们 不 作 进 一 步 盘问 便 放 他 过 去 了 。 

d) 意大利 的 统一 只 是 在 十 九 世 纪 六 十 年 代 才 告 完成 。1861 年 以 前 , 各 地 区 、 


城市 有 权 月 设 关卡 ,征收 关税 。 但 即使 在 这 些 做 法 取消 以 后 ， 某 些 城市 仍 
你 留 了 问 启 民 课 收 某 些 食品 税 的 权利 。 
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可 怜 的 昆 常 诺 愈 往 城 里 走 , 周 围 变 得 念 冷 , 僵 震 。 各 家 的 大 
门 崇 闭 ， 配 着 大 柱 窗 的 商店 也 关上 了 大 门 。 沙 下 的 坪 江 刻 化 为 
水 粒 , 稀 稀 拉 拉 的 行人 打 着 伞 , 他 们 不 是 顺 街 走 着 ,而 是 小 跑 着 。 
民 带 访 感 到 胸 疼 ， 他 改 受 者 饥 饭 的 痛苦 , 他 完全 冻 僵 了 ， 差 一 点 
轮 倒 在 地 。 当 他 想到 , 在 这 样 晚 的 时 刻 , 加 上 天 气 又 这 样 恶 劣 ， 
哪怕 演出 一 场 也 会 多 么 困难 ， 他 的 心痛 亩 地 紧缩 了 。 他 加 快 了 
脚步 ,和 布 望 尽快 赶 到 中 央 广 场 。 但 是 这 个 广场 也 是 空 无 一 人 ,一 
片 死 彼 。 连 马车 夫 也 不 见 一 个 ,他 们 违反 当局 严格 的 规定 ,都 回 
家 了 。 整 个 宽大 的 广场 量 上 了 冰 裔 白雪 。 

昆 带 诺 神 色 懂 张 地 停 了 下 来 ， 他 望 望 那 条 狗 。 狗 轻 轻 叫 了 
几 声 ,用 聪颖 的 眼光 疑惑 地 看 着 他 。 此 时 , 管 灯 工人 点 燃 了 第 一 
批 街 条 。 在 广场 的 另 一 侧 ， 昆 还 详 发 现 柱 廊下 面 的 咖啡 馆 发 出 
次 红包 的 火光 ， 他 甚至 能 看 清 站 在 门 旁 的 人 影 。 他 顿时 振作 起 
来 。 他 回 冻 优 了 的 双手 呵 了 呵 气 ,开始 使 劲 手 自己 的 胸 且 , 并 在 
委 上 弛 上 跳 将 起 来 , 潮湿 的 紧身 衣 贴 在 身上 , 双 脚 冻 优 了 , 他 企图 
试 之 肯 和 起 来 。 他 穿 过 广场 , 疝 那 些 先 生 们 走 去 ,他 们 在 柱廊 的 
保护 下 观看 纷纷 扬扬 的 鸡毛 大 雪 。 他 脱 下 旧 帆 子 ， 开 始 说 最 去 
人 发 实 的 俏皮 话 ， 

报 尊 敬 的 先生 们 ,请 对 马尔 科 。 明 盖 蒂 先生 一 一 他 用 手指 
指 那 条 狗 一 一 以 及 温顺 的 昆 蒂 诺 。 塞 拉 ， 也 就 是 我 ， 赐 以 你 们 
的 问 铺 。 我 们 两 人 ， 退 休 的 财政 部 长 ， 现 在 为 诸位 演出 不 同 寻 
季 的 、 空 前 绝 后 的 精采 杂技 ， 专 为 激 起 你 们 的 食欲 而 设想 的 杂 
拉 。 

昕 到 这 些 话 , 先生 们 不 满 地 和 欠 答 肩 ,明显 地 感到 气 谷 , 他 们 
走 进 啤 啡 包 B 里 去 了 , 倦 傅 地 透 过 牙 颖 说 ， 

懒汉 1 
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“酒鬼 1 

“该 劳动 1” 

“我 真 想 狠 狠 接 你 一 顿 ,下 践 的 小 丑 。” 一 个 狂热 的 立宪 主义 
者 嘟 哮 着 。 他 把 密 无 恶意 的 笑话 当 作 政治 讽刺 了 。 

可 怜 的 昆 蒂 诺 手 持 幅 子 , 身 子 微微 向 前 倾斜 , 呆 呆 地 站 在 那 
时 ,如 同 遭 到 雷击 一 样 。 广 场 完全 变 成 了 白色 ,只 有 街灯 微弱 的 
光线 稍稍 驱散 凄 猴 冬 夜 的 黑暗 。 只 有 晤 挂 的 街灯 和 从 咖啡 馆 宽 
改 的 玻璃 门 透 出 来 的 明亮 的 光线 把 柱廊 照 得 通明 。 

“现在 该 怎么 办 呢 ?” 

屁 带 诺 情 然 略 失 , 环 顾 四 周 。 广 场 上 除了 一 个 穿 破烂 衣服、 
及 脏 的 把 子 外 , 空 无 一 人 。 这 孩子 深 着 雪 球 ,如 此 津津 有 味 地 吃 
着 ， 似 乎 这 不 是 雪 球 而 是 块 前 玉米 面 饼 。 他 惊讶 地 望 着 这 个 穿 
古里 古怪 服装 的 杂技 演员 ， 期 待 着 他 开演 节目 。 昆 蒂 诺 完全 气 
馒 了 。 他 回 过 头 来 ,仿佛 征求 意见 似 地 望 了 一 望 自 己 的 艺 友 。 马 
尔 科 。 明 盖 蒂 仿佛 明白 他 的 意思 ,立即 站 了 起 来 。 

你 想 干 活 吗 ? 想 吧 ? 打 起 精神 来 , 趁 还 有 力气 ,我 们 继续 
干 叹 。 

他 用 手提 拭 咖 啡 馆 蒙 上 了 水 汽 的 玻璃 窗 ， 现 在 能 看 清 这 些 
舒适 地 坐 在 桌子 四 周 的 先生 们 了 :有 些 人 在 偷 快 地 闲聊 ,相互 说 
者 舌 话 ;有 些 人 在 慢 慢 地 喝 葡 萄 酒 和 其 他 热饮 料 ;还 有 一 些 人 舱 
在 软 绢 强 的 沙发 上 吃 着 甜 饼 和 各 种 美食 ,看 来 大 厅 里 非常 暖 热 ， 
人 们 都 解 开 了 上 胡 。 昆 蒂 诺 想 ， 也 许 这 些 人 会 透 过 玻璃 窗 观 看 
他 的 演出 因此 ,他 完全 振作 起 来 了 。 他 重 又 拍 了 拍 仅仅 里 着 一 
件 湖 湿 紧身 衣 的 胸 且 , 朝 冻 僵 了 的 手指 阿 了 呵 气 , 朝 那个 还 在 安 
心地 乃 轩 球 的 脏 孩 子 望 了 一 眼 。 他 开始 一 把 接着 一 把 地 芋 椅 子 ， 
这 些 椅 子 都 是 原先 从 咖啡 馆 里 搬出 来 ,后 来 留 在 柱廊 外 面 的 ,但 
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过 了 不 久 , 他 感到 不 舒服 了 , 他 完全 冻 僵 了 ，, 饥 俄 和 疲劳 已 使 他 
文 持 不 住 。 他 两 腿 发 软 ,太阳 穴 脉 管 剧 烈 跳 动 , 哈 晓 干 得 象 火烧 
似 的 ,每 到 一 口气 或 说 一 句 话 , 他 都 感到 这 样 的 疼痛 , 似乎 吞 下 
去 一 片 锐 利 的 钢 片 。 椅 子 生 好 以 后 ,他 重新 开始 跳跃 ,以 便 暖 暖 
号 子 ， 但 他 在 结 了 六 的 路 面 上 滑 倒 了 ， 差 一 点 整个 身子 都 栽 倒 
在 地 。 

“先生 们 ! 我 开始 演出 以 激 起 你 们 的 食欲 。? 

马尔 科 。 明 盖 带 很 明白 ,现在 该 轮 到 它 了 。 它 坐 在 后 爪 上 ， 
企图 用 前 爪 戴 军 帽 。 脏 小 孩 看 到 杂技 演员 做 的 鬼脸 而 哈哈 大 笑 。 
当 攻 着 话 开 始 缓慢 地 攀登 这 不 牢靠 的 建筑 的 时 候 ， 脏 小 孩 兴 高 
来 烈 地 哲 着 那 冻 得 通红 的 手掌 。 昆 带 诺 候 上 第 一 张 ,第 二 张 ,第 
三 张 、 第 五 张 椅子 ;他 终于 疏 过 最 后 一 张 椅子 , 登 上 了 最 高 处 。 但 
生 当 他 试图 做 倒立 这 个 动作 的 时 候 , 他 的 手指 滑 渔 了 一 下 ,椅子 
移动 了 ,他 失去 了 平衡 , 同 椅子 一 起 栽 倒 在 地 上 , 椅子 不 断 从 上 
面 朝 他 的 头 部 和 胸部 压 来 。 

他 没有 叫喊 ,也 没有 吨 吟 , 埋 在 椅子 堆 里 ,一 动不动 地 躺 闭 。 

返 子 惊 叫 起 来 ,飞快 地 跑 掉 了 。 

一 段 时 间 内 没有 一 个 人 走 拢 来 帮助 可 怜 的 昆 蒂 诺 。 而 马尔 
科 又 拿 不 定 主意 是 否 要 动 一 动 。 它 仍然 坐 在 后 爪 上 ， 只 是 偶尔 
放下 前 爪 , 伸 一 伸 脖 子 以 便 稍微 休息 一 下 ; 它 望 着 埋 在 椅子 堆 中 
加 的 主人 ， 不 安 地 嗅 着 空气 ,似乎 想 猜 透 这 场 新 滑稽 戏 的 含意 ， 
第 一 个 走 近 虞 倒 在 地 的 昆 蒂 诺 的 是 一 个 搬运 工人 ， 接 着 来 了 一 
个 年 轻 的 女人 ,她 开始 向 圣母 和 所 有 的 圣人 求救 。 最 后, 在 昆 若 
庄 周 围 聚集 了 十 来 个 人 ， 可 是 他 们 都 同 他 保持 着 相当 的 距离， 
仅仅 想 看 一 看 究竟 发 生 了 什么 事 ， 明 显 地 不 打算 援救 他 ， 这 局 
和 后， 从 咖啡 馆 跑 出 来 一 个 侍者 ,很 快 就 回去 了 , 因为 他 要 向 专门 
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打发 他 来 了 解 外 面 为 何 发 生 喧 六 和 叫 声 的 主 顾 们 报告 见 到 的 一 
切 。 终 于 出 现 了 警察 ， 他 立即 派 人 到 医院 去 取 担 架 。 抬 来 了 担 
架 以 后 ,两 个 人 把 受伤 的 、 仍 然 昏 迷 不 醒 的 昆 蒂 诺 放 在 草 垫 上， 
用 皮 市 挫 住 ,然后 挫 走 了 。 

在 这 段 时 间 里 ， 马尔 科 一 直 在 旁边 转 来 转 去 ;: 人们 踢 它 , 想 
拒 筷 撞 走 ,可 它 连 叫 都 不 叫 一 声 , 无 意 走 开 。 一 当 志 愿 医 务 人 员 
上 本 路, 马尔 科 就 跟 在 担架 后 面 跑 起 来 。 它 在 路 边 慢 步 跑 着 , 嫌 
曲 尾 巴 , 春 拉 着 嘴脸 。 到 达 医 院 门 口 的 时 候 ,马尔 科 也 想 渔 进 去 ， 
但 古 医 院 凶 恶 的 门卫 却 使 劲 地 跌 了 它 一 脚 ， 这 条 狗 被 远 远 地 踢 
倒 在 雪 地 上 。 

整整 一 夜 ， 昆 蒂 诺 没有 恢复 知觉 。 医 院 职工 们 望 着 这 不 省 
入 可 的 人 ,忧郁 地 直 摇 着 脑袋 。 第 二 天 早晨 ,他 从 慌 沉 的 睡梦 中 
阵 来 ， 环顾 四 周 , 以 为 自己 始终 在 梦境 之 中 , 他 有 生 以 来 第 一 次 
觉得 目 己 是 个 老爷 , 躺 在 柔软 的 床上 , 盖 的 是 咀 和 的 被 子 。 阳 光 
迁 过 金属 的 . 朝 大 街 开 的 窗 玻璃 照 进 病房 ,将 成 千 上 万 爹 蔓 色 的 
全 粒 反 成 一 个 欢快 的 环 圈 , 组 成 一 条 黄色 的 光 带 ,散落 在 雪白 的 
床单 上 。 这 明快 的 宁静 使 昆 蒂 诺 充 满 了 难以 名 状 的 喜悦 ， 在 他 
的 心灵 中 贤 起 了 对 这 些 人 的 感激 和 热爱 ， 是 他 们 以 巨大 的 耐性 
照料 大 所 有 的 病友 。 他 对 挂 在 周围 的 圣 像 和 画 在 天 花 板 上 的 巨 
大 的 耶稣 像 油 然 产 生 了 敬仰 之 情 ， 他 党 得 耶稣 似乎 在 十 字 架 上 
饮 福 着 所 有 的 病人 和 受苦 者 。 

生活 终于 也 把 微笑 赐 给 了 可 怜 的 昆 蒂 诺 。 但 仅仅 是 现在 ， 
在 他 受 了 重伤 , 住 进 医 院 以 后 1 他 筑 得 ,出 平 意外 的 不 幸 竟 变 成 
了 举 运 。 他 头脑 氏 沉 ， 胸 中 不 时 感到 阵 阵 剧 疼 。 除了 率 乱 的 思 
绪 , 寒 热 病 也 给 他 带 来 了 幻觉 。 他 元 满 了 不 可 抑止 的 愿望 ,他 强 
人 地 需要 爱 , 他 为 迷惑 所 左右 ,急切 地 期 待 着 有 人 来 探望 他 。 每 
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当 门 开 开 ,不 熟悉 的 人 走 进 病 房 , 他 立即 猜 得 出 , 这 是 某 一 个 疾 
人 的 母 杀 麦子、 未婚妻 或 者 朋友 。 来 访 者 面 带 笑容 匆忙 走 近 其 
中 的 一 张 病床 ,把 小 礼品 送 给 自己 的 亲人 , 亲 易 他 , 抚 爱 他 。 

这 说 明 ,这些 不 等 的 人 们 也 都 有 目 己 的 幸福 ! 昆 带 诺 看 到 ， 
探望 者 细腻 的 手紧 握 着 病人 的 手 ,给 他 带 来 了 希望 和 安奈 ,他 看 
到 过 眼泪 和 微笑 , 听 到 过 痛苦 和 欢乐 的 叫 声 。 他 痴 痴 地 等 待 着 ， 
1 和 草 新 打开 , 荣 个 好 心肠 的 人 也 前 来 探望 他 一 一 昆 蒂 诺 。 可 是 ， 
谁 都 不 知道 昆 带 诺 ， 他 在 这 里 没有 一 个 熟人 。 谁 都 不 走 近 他 这 
张 孤 零 零 的 、 被 遗忘 的 病床 ， 似 乎 他 在 这 间 痛 苦 的 房间 里 完全 
是 阴 生 的 。 他 回想 起 由 于 糙 皮 病 而 变 丑 了 的 母亲 ; 她 在 筑 了 自 
已 的 心灵 以 后 ,投入 脏 水 塘 里 死 了 。 他 又 想起 了 父亲 ,这 个 可 怜 
的 流 汇 汉 ; 他 受 尽 沉 重 劳动 的 折 府 和 良心 的 谴责 ,在 腕 远 的 岛 上 
多 去 了 。 他 忽然 对 情人 的 微笑 和 朋友 的 絮语 发 起 愁 来 。 他 现在 
到 叹 逝 去 的 ` 几乎 没有 给 他 带 来 任何 欢乐 的 生活 。 他 孤苦 伶 但， 
始终 孤 昔 伶 位 ! 不 ,不 ,他 有 同伴 ,他 有 朋友 。 于 是 他 以 出 其 不 意 
的 速度 从 床上 跳 起 来 ,狂热 地 望 着 四 周 , 向 床下 沈 视 一 下 …… 但 
一 切 都 枉然 ! 他 ,孤零零 的 一 个 人 , 谁 都 不 会 想到 他 1…… 现 在 ， 
他 完全 泄气 了 ,他 失望 地 感到 ,人 世间 的 孤独 比 他 夜间 漫 无 月 标 
地 在 无 坡 的 平原 ,海边 徘 向 更 痛苦 。 

他 气喘 得 比 早先 更 加 厉害 , 重 又 躺 在 床上 。 他 感到 ,不 久 前 
浓 醒 的 幻觉 突然 模糊 起 来 ， 蒙 上 了 一 层 重重 的 雾 需 。 包 所 在 头 
部 宽阔 伤 处 的 绷带 挪动 了 ， 血 从 它 下 面 泌 湿 地 流出 来 。 医 院 里 
的 侍者、 大 夫 、 护 士 跑 来 ,但 是 他 感到 ,不 论 从 哪 一 个 不 相识 的 人 
的 腔 上 虱 看 不 出 一 丝 同情 的 表情 。 

寒热 病 狐 尽 了 昆 蒂 诺 最 后 的 精力 ， 他 的 生命 接近 了 不 可 道 
转 的 终点 。 
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等 待 着 这 个 不 幸 者 的 是 一 切 痛 车 的 终止 ， 是 死 仿 …*… 可 是 
他 却 没 有 得 到 好 死 , 他 是 象 罪犯 一 般 死去 的 ; 没有 人 可 怜 他 , 安 
慰 他 。 而 这 最 后 的 痛 著 在 昆 蒂 诺 多 灾 多 难 的 脸 上 刻下 了 难以 忍 
受 的 深 深 的 痕迹 。 还 在 咽 气 之 前 ,他 的 瘦削 的 、 备 受苦 难 的 脸 部 
表情 发 生 了 变化 ， 它 变 得 出 奇 地 温水 …… 他 的 嘴 层 轻 轻 发 出 某 
个 名 字 , 他 的 头 倾倒 在 枕头 上 , 带 着 -- 丝 微笑 , 他 永远 闭 上 了 有 眼 
睛 。 

在 这 之 前 一 朋 间 ,从 街 上 传 来 了 拖 长 的 、 绝 望 的 蝶 电 。 

这 是 马尔 科 。 明 盖 蒂 的 告别 词 。 
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卡 里 塞 班 
埃 米 利 奥 。 德 。 马 尔 基 


埃 米 利 奥 . 德 . 马 尔 基 ( 了 mijlio De Marehi,1851- -1901) ， 
小 说 家 、 诗人。 出 生 在 米兰 , 九 岁 责 父 ， 二 十 三 岁 时 毕业 于 大 学 
文学 系 。 后 来 ,他 当 过 中 学 教员 、 米 兰 文学 科学 院 文书 。 德 .马尔 
其 的 文学 创作 活动 始终 是 同 社会 教育 活动 紧密 结合 在 一 起 的 。 
他 先后 在 米兰 市 政 部 门 和 慈善 ,救济 机 构 任职 。1875 年 ， 他 和 
友人 共同 创办 文学 艺术 半月 刊 《 新 生 》。1898 年 ， 他 创办 并 主编 
大 从 教育 从 书 《 善 良 的 话 》。 

德 . 马尔 蕉 的 第 一 部 长 篇 小 说 《一 个 肉体 的 两 个 灵魂 》 
《1878), 是 具有 浪漫 主义 色彩 的 幻想 小 说 ,但 受到 读者 与 舆论 的 
冷淡 。 他 的 另 一 部 长 篇 《和 轨 师 的 幅 子 》(1888)， 采 用 连载 小 说 的 
形式 , 写 一 个 男 吉 向 牧 师 下 毒手 , 谋 财 害 命 ， 最 终 受 到 生 罚 的 故 
车 ,对 上 流 社 会 进行 谨 责 ,受到 读者 的 欢迎 。 

在 这 以 后 ， 德 . 马尔 基 把 维尔 加 的 真实 主义 同 曼 佐 尼 的 文 
学 传统 结合 起 来 。《 德 梅 特 里 奥 ， 皮 亚 涅 利 》(1890) 是 体现 这 一 
等 扣 的 优秀 小 说 。 一 个 米兰 小 公务 员 在 债主 的 威 还 和 上 司 的 其 
次 下 ， 被 这 自杀 ,围绕 他 的 遗 媚 和 孤儿 的 命运 ,作家 展示 了 敬 通 

120 


人 维护 人 格 的 尊严 和 纯洁 的 爱情 的 斗争 。 这 部 作品 和 后 来 发 表 
的 《理想 主义 者 贾 科 英 》(1897)， 表 达 了 人 民 群 众 对 民族 复兴 运 
动 的 失望 情绪 。 

《 卡 里 塞 珀 》 (Carliseppe della Coronata) 选 自 短篇 小 说 集 
《形形色色 的 故事 》(1885)。 个 农 卡 里 塞 珀 的 妻子 虽然 是 距 关 地 
主 少爷 长 大 的 奶妈 ， 但 因为 交 不 起 地 种 ， 也 终于 被 东家 一 和 脚 踊 
才 ， 全 冢 被 角 离 乡 背 井 。 卡 里 罕 珀 和 妻子 对 地 主 由 幻想 到 失望 ， 
热爱 土地 而 又 不 得 不 忍痛 抛弃 ， 这 些 心 灵 深 处 的 复杂 的 感情 波 
洲 , 得 到 了 极其 细致 的 刻 划 。 在 意大利 近代 文学 史上 ,描写 南方 
乡村 的 风 掏 是 一 个 常见 的 主题 ;而 德 . 马尔 基 以 深沉 的 感情 , 强 
烈 的 对 比 手法 ， 为 我 们 展示 了 民族 复兴 运动 以 后 北方 农村 具有 
典型 意义 的 一 些 特征 ,这 是 《 卡 里 塞 珀 》 的 价值 所 在 。 


莱 蒂 齐 亚 做 了 个 梦 , 梦 见 她 又 回 到 过 去 的 岁月 。 那 时 ,她 给 
吉 乌 里 奥 少 爷 喂 过 奶 以 后 ,总 是 宠爱 地 把 他 紧 紧 搂 在 怀 里 ,她 醒 
了 。 

她 对 卡 里 塞 珀 说 ， 

“ 喂 ,你 带 卡 里 诺 坐 驴 车 上 米兰 去 一 趟 。 看 看 能 不 能 见 到 伯 
事 , 就 说 你 是 卡 鲁 纳 塔 农庄 来 的 , 是 菜 蒂 齐 亚 的 丈夫 , 把 发 生 的 
事情 都 告诉 他 。 我 总 觉得 这 件 事 同 吉 乌 里 奥 少 答 无 关 ;不 过 ,不 
管 怎样 ,你 可 别 没 见 到 少爷 就 回来 啊 。” 

那 是 十 一 月 , 天 气 阴 沉 。 下 了 三 天 雨 , 老 葡萄 树 , 黄色 的 区 
萄 树叶 ,都 给 淋 得 透 湿 。 尽 管 如 此 , 卡 里 塞 珀 还 是 和 刀子 套 上 防 
车 ,从 卡 备 纳 塔 出 发 了 。 莱 蒂 齐 亚 在 门口 看 着 他 们 ,直到 看 不 见 
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为 止 , 然 后 ,她 转 过 身 去 ,器 着 走 进 屋 里 ,开始 刷 锅 污 馈 。 

卡 里 塞 珀 是 个 地 道 的 普通 个 农 , 饱 经 风霜 ,面容 眉 翌 。 但 契 
饥饿 和 困难 硕 到 他 的 门 上 ， 这 还 是 第 一 次 。 卡 里 诺 是 他 的 第 七 
个 儿子 ,还 不 到 十 二 岁 , 却 也 开始 显 出 一 副 饱 经 风霜 的 样子 ;不 
过 他 号 上 的 皮肤 却 白 得 象 牛 奶 那样 。 莱 蒂 齐 亚 年 轻 时 ， 庆 肤 也 
很 日 。 

吁 , 咋 1" 卡 里 塞 珀 突然 打 断 自己 的 思路 , 咯 喝 一 声 。 儿 子 灵 
巧 地 回 毛 驴 着 地 抽 了 一 凌 。 

撕 说 老 他 可 过 去 对 卡 里 塞 珀 美丽 的 麦子 很 动心 ,因此 , 吉 乌 
里 奥 少 他 一 生 下 来 ， 老 爷 就 硬 要 她 给 孩子 喂奶 。 那 已 经 是 多 年 
以 前 的 事 了 …… [上 而 ,0 十 二 .…… 一 十 …… 二 十 六 年 啦 , 天 了 叮 , 真 
的 ,时 间 过 得 真 快 ! 

他 们 一 声 不 啊 , 冒 着 倾盆 大 两 , 走 了 差不多 一 个 小 时 。 一 条 
旧 布 宏 ,无 法 挡 雨 。 

也 许 到 头 来 还 是 菜 蒂 齐 亚 对 ， 卡 里 塞 珀 想 。“ 少 稳 决 不 会 
邯 道 发 生 在 他 眼前 的 事 儿 ,他 把 什么 都 交 给 领班 和 管家 ;不 管 做 
什么 事 悄 , 都 是 他 们 对 ,只 是 他 们 看 事情 未 免 片面 点 。” 

卡 里 塞 珀 完全 相信 ,只 要 能 见 到 吉 乌 里 奥 少 爷 ,把 拖欠 租 子 
的 原因 告诉 他 ,他 总 会 立即 想 点 办 法 ,把 事情 摆平 。 毕 竟 还 会 看 
在 菜 带 齐 亚 的 面子 上 一 一 少爷 小 时 候 ， 莱 蒂 齐 亚 究竟 是 他 的 奶 
妈 蚊 。 

卡 里 塞 珀 并 不 否认 他 欠 租 ;他 宁愿 脱 掉 身 上 的 衣服 去 交 租 。 
可 是 接连 几 年 歉收 ,这 会 儿 他 简直 认为 ,既然 已 经 欠 了 六 年 多 的 
租 , 他 理 该 获得 原谅 的 。 

- 吁 , 昨 忆 

上 个 星期 ,管家 对 他 说 ,一 个 地 主 完全 可 以 拒绝 退还 个 户 原 
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先 交 纳 的 租 个 费 , 因 为 如 果 不 采 取 这 种 坚决 排序, 这 些 个 尸 砚 一 
定 会 故 伎 重演 一 一 管家 就 这 样 说 的 。 

卡 里 塞 珀 并 不 就 是 因为 经 营 不 善 。 他 有 很 多 真正 可 以 辩解 
的 理由 。 他 那个 身 强 力 壮 的 儿子 先是 去 当 兵 ,以 后 又 成 了 家 。 接 
着 菜 蒂 齐 亚 病 了 几 个 月 , 是 个 难 治 的 毛病 , 没有 钱 送 她 进 医院 。 
最 后 ， 又 死 了 一 头 小 后。 管家 说 得 不 错 。 他 说 卡 里 塞 珀 在 十 年 
之 内 也 难以 收拾 这 个 局 面 。 而 且 , 随 着 岁月 的 流逝 ,他 似乎 有 点 
玫 失 了 判断 力 , 这 样 , 管 家 的 话 就 越发 说 对 了 。 

“ 快 点 , 吁 1” 

这 柱 看 米 ， 管 家 一 定 把 一 切 都 告诉 索 尔 。 机 科 摩 了 。 索 
尔 。 机 科 摩 是 经 理 人 ,一 个 诡计 多 端的 老 东 西 , 酷 嗜 名 酒 、 美 女 ， 
尽管 他 一 定 已 经 年 近 半 百 了 。 若 干 年 以 前 ， 贾 科 摩 先 生 曾 为 菜 
带 齐 亚 同 卡 里 寨 珀 吵 翻 过 。 这 真是 冤家 路 狭 。 尽 管 贾 科 摩 先生 
有 钱 有 势 ， 卡 里 塞 珀 还 是 要 横 下 心 来 同 他 顶 一 顶 ， 他 是 一 家 之 
长 ,得 维护 家 声 一 一 俗话 是 怎么 说 的 来 着 ……: 

“ 吁 , 咱 1” 

现在 虽然 送 光 大 十 已 经 停 了 ， 可 是 这 种 天 气 更 加 使 人 不 愉 
快 。 说 实在 的 ,倾盆 大 雨 倒 可 以 使 人 提神 醒目 ,可 是 这 种 雾气 蒙 
党 的 毛毛 雨 , 却 透 人 骨髓 , 象 是 热 病 缠身 。 等 到 驴 车 拐弯 , 走 上 
通 回 蒙 扎 出 的 道路 时 , 卡 里 塞 珀 拾 起 头 来 向 米兰 方向 胱 望 , 长 
长 的 两 排行 道 树 中 间 算 单 着 一 片 迷雾 ,什么 也 看 不 见 。 他 们 仿 
佛 来 到 了 世界 的 尽头 。 

“ 尽 是 泥浆 , 咽 ?” 他 对 儿子 说 。 

倒 象 是 玉米 绑 ……… 儿 子 说 。 也 许 儿 子 的 意思 是 说 ,要 是 


QD ”位 于 米兰 北部 近郊 的 着 名 市 镇 。 


玉米 费 的 话 , 就 不 见得 有 这 么 多 了 。 

卡 里 塞 班 又 开始 想到 那 位 经 理 人 ， 想 到 莱 蒂 齐 亚 和 谓 乌 里 
奥 少 仓 ,想到 欠 租 ,想到 司 怜 的 收成 。 这 一 切 都 在 他 的 脑海 里 不 
断 地 翻腾 ,就 象 那 在 泥 尝 的 路 上 翻滚 的 车 轮 似 的 。 

最 后 , 卡 鲁 纳 塔 被 丢 在 背后 ,大 约 有 七 英里 。 渐 渐 开 始 出 现 
房屋 和 近郊 地 带 。 接 着 他 们 来 到 米兰 这 个 大 城市。 来 来 往往 的 
桔 辆 和 行人 发 出 的 嘲 杂 声 , 对 于 不 习惯 城市 生活 的 农民 来 说 , 真 
是 震 耳 欲 芍 。 

入 市 征 税 官 检查 了 驴 车 ， 在 毛驴 身上 捅 了 几 下 。 身 上 披 着 
旧 布 线 的 卡 里 塞 珀 咕 咏 了 一 名 “穷人 不 完税 "但 是 卡 里 诺 添上 
一 可: 不 ,穷人 什么 都 得 完税 。? 那 当 儿 ,他 个 似乎 有 点 儿 哲 学 思 

他 们 在 小 广场 后 面 一 座 石 砌 的 大 公 迄 前 面 停 了 下 来 。 卡 里 
塞 班 据 着 菜 蒂 齐 亚 放 了 鸡蛋 的 篮子 ,从 怠 车 上 跳 下 来 ,向 看 门人 
同一 声 伯爵 在 不 在 家 。 他 间 了 以 后 ， 就 机 智 地 递 过 去 四 个 新 鲜 
鸡蛋 。 

“家 马里 奥 少 爷 总 是 在 家 的 。 请 这 边 走 。? 

卡 里 塞 珀 放下 心 来 , 走 上 楼 梯 , 推 开门 ,一面 伸 头 ,一面 问 ， 

少爷 在 家 吗 ??” 

你 找 他 有 什么 事 ?? 一 个 虚 晨 的 小 仆人 问 ,他 站 在 房间 的 中 
央 , 把 两 只 手 的 拇指 都 插 在 上 衣 的 纽 服 里 。 

我 想 中 他 谈 谈 拖欠 租 子 的 事情 ,因为 .……? 

少 季 在 家 。 但 是 他 还 没有 用 午餐 ,午餐 以 后 ,还 要 看 报纸 ， 
看 信件 。 你 知道 ,他 不 欢喜 跟 农 民 打 交道 …… 你 要 有 事 ,楼 下 有 
事务 所 。 你 可 以 找 管理 员 , 律师 , 或 者 经 理 人 , 然后 嘛 ,还 有 我 


这 个 混 账 东西 一 心 想 开 开玩笑 ， 一 笑 就 露出 两 排 整齐 的 日 
牙 ,甚至 根本 不 知道 饥 铁 是 什么 滋味 。 

“ 劳 您 的 驾 , 通报 一 下 ， 就 说 卡 鲁 纳 塔 的 卡 里 塞 珀 来 了 。 我 
的 老 沟 是 少爷 的 奶妈 … 和 和 ” 

“ 那 你 还 站 在 那儿 干吗 ? 跟 我 来 吧 一 一 把 帽子 摘 下 来 踢 ， 
得 对 敬 这 些 祖先 们 的 肖像 ， 这 儿 可 不 比 农村 。 你 就 坐 在 这 儿 念 
经 忻 狼 吧 , 到 时 候 , 我 会 报告 少爷 , 说 你 来 了 。 你 没有 带 点 什么 
给 他 ? 哎哟 , 连 一 只 漂亮 的 小 岛 儿 也 没有 带 来 ?” 

他 瑚 空 篮 子 看 了 一 眼 就 走 了 ， 到 厨房 去 和 厨师 拿 他 当 笑 料 
去 了 。 

卡 里 蹇 珀 手 里 仍旧 拿 着 篮子 , 坐 在 一 张 油光 办 党 、 精 敖 细 刻 
的 焕 子 上 ， 椅 背 上 刻 着 伯 必 的 纹 音 。 四 周 的 墙壁 上 悬挂 着 几 幅 
明 像 ,都 装 在 沉重 的 旧 镜 框 里 , 镜框 上 的 镀金 已 经 剥落 ,露出 底 
下 的 次 泥 。 

卡 里 塞 班 集中 一 下 思想 。 然 后 他 走 过 去 ， 把 身子 探 出 一 凯 
可 以 俐 览 大 街 的 窗口 。 他 看 见 了 卡 里 诺 ， 卡 里 诺 已 经 从 肩 上 取 
下 旧 布 袋 , 正 深情 地 把 它 铺 到 毛驴 的 背 上 。 父 亲 深 受 感 动 ,眼泪 
汪汪 地 抬 起 头 共 ,看 看 四 周 墙 上 伯 轴 祖先 们 的 肖像 ;说 不 定 其 中 
根本 没有 一 个 人 有 过 慈 行善 举 一 一 对 人 都 是 这 样 ,何况 对 毛驴 。 

浇 深 大雨 停 了 一 会 儿 以 后 ,又 下 了 起 来 。 

这 辣 四 四 方 方 客厅 的 四 壁 是 用 老 橡 木 镶 嵌 的 ， 一 道 胖 腌 的 
光线 从 湖 湿 的 窗口 射 进来 , 照 在 镜框 雕饰 和 初 了 色 的 褐色 师 由 
上 。 卡 里 歼 班 的 右 首 有 一 具 木 制 的 衣 帽 架 ， 上 面 挂 着 几 件 幽灵 
似 的 衣服 ,衣服 的 上 面 是 几 顶 帽子 。 在 腾 胱 的 光线 中 , 那 光 景 就 
仿佛 是 被 吊 着 的 佣 人 ,活活 在 那儿 吊 死 。 墙 第 上 的 手杖 和 雨伞 ， 
穿着 化 边 络 宰 服装 的 伯 顺 祖先 们 的 肖像 ， 一 切 都 似乎 被 一 种 奇 


125 


怪 而 又 不 可 思议 的 厌倦 感 压 扫 得 透 不 过 气 米 ， 就 连 死者 和 无 生 
命 的 东西 ,都 象 是 无 法 抗拒 睡 魔 的 侵袭 。 卡 里 塞 珀 要 不 是 由 于 心 
绪 纷 繁 ,坐立不安 ,也 要 异 午 隆 去 了 。 别 的 房间 里 都 静 悄 悄 的 , 没 
有 人 声 ,没有 脚步 声 ,什么 声音 都 没有 。 就 仿佛 所 有 的 人 都 死 光 
了 ,或 者 都 出 去 了 。 只 有 榆 模 里 哗啦 哗啦 的 两 水 声 。 

卡 里 塞 珀 闭 上 眼 随 , 弯 腰 伏 在 膝 头 的 能 子 上 , 一 面 想 , 一 面 
播 头 ,用 一 只 袖子 , 氛 氛 另 一 只 袖子 ,然后 又 回 到 窗口 。 

儿子 诅 在 门口 ， 站 在 那儿 ,一 点 一 点 咬 着 一 小 块 面包 , 一 路 
上 雨水 已 经 把 这 块 面包 淋 得 透 混 。 可 怜 的 孩子 身上 也 给 淋 得 透 
过。 


午餐 已 经 准备 好 了 ， 吉 乌 里 奥 少 爷 走 进餐 室 。 壁 炉 里 炉 火 
能 能 ,一切 都 似乎 叫 人 感到 既 温 暖 又 愉快 。 刚 融 十 一 点 , 吉 乌 里 
奥 少 他 办 了 第 一 杯 波 尔 多 葡萄 酒 @ 。 

言 乌 里 奥 少 和 莹 人 不 坏 , 农 民 都 欢喜 他 ,因为 大 家 从 小 看 他 长 
大 的 。 他 不 傲慢 ,也 不 音 青 ;恰恰 相反 ,他 在 旅游 . 养 马 ,绘画 .证 
董 和 书籍 上 挥 金 如 土 ,而 且 肯 周济 贫穷 落 饮 的 艺术 家 和 作家 。 这 
契 显 而 易 见 的 , 菜 蒂 齐 亚 让 他 来 看 少爷 时 ,她 对 少 笃 是 了 解 的 。 

卡 里 塞 班 只 要 求 六 、 七 个 月 的 喘息 时 间 ， 让 他 重新 收拾 局 
面 一 一 让 他 有 时 间 雪 掉 两 袋 小 米 , 把 一 口 小 猪 养 大 ,这 祥 就 可 以 
实 到 一 表 里 拉 。 那 时 他 的 儿子 就 可 以 从 西西 里 岛 回来 了 。…… 
了 唤 , 要 是 人 人 都 能 尽量 克制 一 点 ,人 人 就 有 喘息 的 时 间 了 .…… 

一 位 客人 进来 时 ， 吉 乌 里 奥 少 和 爷 正 在 吃 油 炸 鸡 肝 。 这 位 安 
尼 员 尔 侯 珊 虽然 也 是 一 位 好 人 ， 却 是 个 挥霍 老手 ， 总 是 债 台 高 

Q@ 产 于 法 国 波 尔 多 地 区 。 
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筑 。 他 就 要 动机 去 阿拉 伯 半 岛 。 侯 栈 的 父母 似乎 认为 这 个 主意 
挺 不 销 。 候 锅 有 位 权 父 在 那 几 当 领事 ,不 是 奉化 还 清 债 务 , 融 是 
取消 他 的 继承 权 。 米 兰 全 城 都 在 议论 纷纷 ， 因 此 吉 号 里 奥 少 委 
很 想 知 道 全 部 情节 。 伺 一 滔滔 不 绝地 谈 着 ; 他 倒是 个 手 可 爱 的 
人 和 人， 把 一 切 解释 和 全 部 打算 ,一 声 脑 儿 倒 了 出 来 。 他 解说 完了 以 
后 ,请 吝 乌 里 奥 少 爷 借 给 他 八 百 , 或 者 一 千里 拉 , 他 准备 用 食糖 
和 本 可 归还 欠 款 。 他 放声 笑 着 说 ,将 尽早 归还 。 

这 两 位 朋友 就 象 青年 人 那样 ， 在 欲 器 不 得 时 反而 大 筑 起 来 
了 。 阳 了 一 会 此， 他 们 开始 评论 起 尼 尼 绮 来 了 。 尼 尼 绮 是 一 位 
非 般 动人 的 金发 小 姑娘 ， 在 法 国 轻 歌剧 中 红 极 一 时 。 不 过 吉 乌 
里 员 少 凶 铬 得 他 正在 取得 进展 。 他 刚刚 为 建造 孤儿 院 的 一 个 社 
交 团 体 分 担 六 百 里 拉 费用 ， 侯 档 夫 人 埃 莉 诺 娜 是 这 个 孤儿 院 的 
赞助 人 。 

丛 可 夫 人 有 两 位 女儿 , 每 人 有 两 百 万 的 嫁妆 ;问题 是 , 哪 一 


“从 卡 鲁 纳 塔 来 了 一 个 农民 , 想 跟 您 谈 谈 ,? 仆 人 通报 。 

你 完全 知道 , 我 不 过 问 田 庄 上 的 事务 , 叫 他 到 下 面 事务 所 
去 po embarras du choixQ@ , 亲爱 的 ， 一 位 非常 美丽 ,但 是 脾气 
很 坏 , 丸 一 位 其 狐 平 平 , 却 完全 是 个 小 天 使 ……? 

这 乌 里 奥 少 爷 举 着 餐 叉 高 谈 阔 论 时 ， 侯 珊 已 经 把 盘 里 的 食 
物 吃 个 精光 。 两 人 哈哈 大 笑 , 然 后 言 归 正 传 , 伯 珊 为 他 的 朋友 拿 
出 三 千 , 四 千 ,或 者 五 千里 拉 贷 款 , 要 多 少 ,给 多 少 。 侯 玫 接 受 下 
来 , 跟 他 所 握手 , 深 受 感动 。 : 

与 此 同时 , 卡 里 诺 的 那 头 毛驴 正 站 在 十 里 ,时 不 时 地 拉动 一 


由 法 项: 该 怎么 办 ,就 怎么 办 。 


二 皮毛 ， 乙 慢 问 墙壁 靠近 。 马 车 和 出 租 马 车 的 马 赤 们 在 经 过 的 
时 候 , 都 情 不 记 禁地 要 在 毛驴 身上 抽 上 一 鞭 , 奇 怪 , 看 来 毛驴 对 
他 们 葛 有 这 么 大 的 吸引 力 。 街 头 穷 孩 子 们 对 着 驴 耳 条 喊叫 彩票 
中 奖 号 码 ， 束 仿佛 这 汰 可 怜 的 畜 牲 对 自己 天 生 就 是 笑料 还 没有 
昕 够 似 的 。 卡 里 诺 把 街头 每 个 人 的 议论 ， 都 看 作 是 对 伯 翼 和 化 
本 人 的 侮辱 ,但 让 对 于 这 座 喧 器 的 大 城市 和 它 的 居民 ,他 是 这 样 
的 害怕 , 没 敢 向 人 们 扔 石子 ,而 是 悄悄 地 忍 住 腿 泪 。 

个 人 回来 用 唱歌 般 的 声音 告诉 卡 里 塞 珀 ， 说 可 爷 根本 不 过 
癌 庄 园 的 事 。 他 雇 有 管理 员 和 办 事 的 , 替 他 管理 这 种 事务 ,不 要 
别人 打扰 他 。 咳 ， 要 是 少 答 得 听 昕 大 家 的 ， 那 还 不 天 天 都 有 成 
群 辣 队 的 人 上 公馆 来 ! 仆人 提醒 卡 里 塞 珀 ,要 积 少 成 多 , 聚 沙 成 
幸 。 又 说 他 最 好 去 找 索 尔 。 贾 科 摩 说 去 。 

但 是 索 尔 ，。 茧 科 摩 不 愿意 昕 ,只 是 通知 我 在 圣 蕊 丁 节 @ 那 
天 搬家 ,可怜 的 老人 抽泣 起 来 。 

少 分 对 索 尔 ，。 贾 科 摩 是 言 听 计 从 。 要 么 ， 你 是 诚实 可 靠 ， 
要 么 ,不 是 。 

“但 是 我 的 孩子 们 ……” 

吏 算 你 一 向 没 错 , 这 也 没有 什么 两 样 。 经 理 人 说 的 ,当然 
一 准 没 错 。 敢 情 你 是 老 糊 涂 了 , 连 这 一 点 都 不 知道 。? 

一 隆 岂 人 铃声 ,中 断 了 他 们 的 谈话 ,仆人 赶忙 走 了 。 

卡 里 塞 珀 眼 里 充满 了 泪水 :但 是 他 嘴唇 紧 闭 ,极力 抑制 他 的 
局 称 和 失望 。 

假如 他 是 唯一 的 当事人 ， 那 他 此 时 此 地 就 走 了 ， 死 在 下 伦 
已 第 ,或 者 死 在 路 旁 。 他 已 经 上 了 年 纪 , 耗 尽 精力 , 生死 存亡 已 
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经 无 关 紧 要 了 。 

有 好 几 年 ， 老 天 和 似乎 抄 二 连 三 和 他 过 不 去 。 但 是 他 的 麦 
子 , 儿 女 …… 她 们 都 出 生 在 群 出 庇护 下 的 同一 个 小 村 子 里 , 祖 祖 
化 非 都 埋 药 在 同一 个 墓地 里 。 二 百 多 年 来 ;他们 一 代 接 一 代 , 子 
子孙 孙 都 寿 种 这 同一 片 土 地 。 你 开始 了 解 并 且 热 爱 这 片 土地 。 每 
处 树 篇 、 从 林 、 注 地 ,你 都 能 如 数 家 珍 地 说 出 它们 的 来 龙 去 腕 。 儿 
女 们 就 象 野草 和 首 蒂 似 地 成 长 , 繁 入 。 在 你 照管 土地 时 ,就 仿佛 
是 在 照管 你 自己 的 孩子 。 : 

可 怜 的 卡 里 塞 珀 把 两 臂 搁 在 篮子 上 ， 就 这 样 杂 乱 无 章 地 浮 
芯 联 央 。 他 从 窗口 望 出 去 ， 似 乎 看 见 毛 驴 和 驴 车 都 在 遥远 的 远 
万 , 越 走 越 远 , 渐渐 消逝 。 这 也 可 能 是 球 泌 大雨， 或 者 是 泪眼 模 
精 的 缘故 。 

和 干 时 的 钟 声响 了 。 这 时 刻 莱 蒂 齐 亚 在 家 里 该 把 汤 端 出 来 了 。 
这 会 儿 , 她 一 定 在 想 着 他 们 父子 两 人 , 一 定 感到 十 分 骄 做 , 给 他 
们 想 出 了 这 样 一 个 好 主意 。 她 确信 无 疑 ， 她 奶 大 的 吉 乌 里 奥 少 
分 闫 不 会 亏 待 他 的 奶妈 的 。 奶 妈 毕 竟 象 亲 娘 啊 * 事 实 上 , 莱 蒂 齐 
亚 一 想到 那 位 可 怜 的 ,苍白 的 伯 娘 夫人 ,就 觉得 她 比 吉 乌 里 奥 少 
分 的 生母 更 富有 慈母 的 感情 。 不 ,要 是 卡 里 塞 珀 见 不 到 伯 事 ,他 
契 次 不 会 回来 的 。 

他 的 乱 麻 般 的 思想 把 他 带 回 到 第 一 次 送 菜 蒂 齐 亚 上 米兰 城 
的 那 一 天 (二 十 六 年 以 前 )， 她 是 去 给 老伯 恬 的 儿子 喂奶 的 。 那 
时 莱 带 齐 亚 是 多 么 美丽 健壮 ! 那 还 用 说 ,她 奶水 充足 ,足够 给 老 
伯 珊 不 下 一 个 儿子 喂奶 ! 据 说 这 孩子 一 生 下 来 就 叫 软 骨 弯 腿 病 。 
但 是 你 隐现 在 他 是 多 人 么 年 轻 英俊 ! 那 时 ,这 一 家 是 那样 的 欢欣 
灼 舞 ! 老伯 姻 象 孩子 似 地 欢 叫 起 来 ， 每 着 他 在 楼 梯 脚 下 磁 见 卡 
里 塞 形 时 ,总 是 说 , “我 知道 , 芋 蒂 齐 亚 又 善良 又 健康 , 好 极 了 1” 
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车 马 ,高 贵 的 宾客 ,一 天 到 晚 ,络绎 下 绝 。 终 于 到 了 走 的 时 候 了 ， 
终于 到 了 和 菜 蒂 齐 亚 说 “再 见 "的 时 候 了 。 沫 带 齐 亚 送 到 大 门口 ， 
眼 都 器 肿 了 。 “忍耐 一 点 , 艾 塞 沛 ,她 说 一 一 就 在 这 大 门口 的 台 
阶 上 ,不 过 ,经 过 这 么 长 久 的 年 月 , 连 台 阶 也 好 象 老 多 了 。 “咱们 
也 会 象 这 样 发 财 的 。 以 后 ,咱们 不 会 缺 吃 少 穿 ,他 是 这 样 一 位 仁 
效 的 贵人 ,实在 是 一 位 贵人 。 再 见 , 艾 塞 沛 。 

他 们 让 她 穿 得 一 身 白 ,头发 上 别 着 金色 别针 ,脖子 上 戴 着 漂 
亮 的 金 丝 项 圈 。 看 上 去 ， 她 倒 象 是 一 位 贵 妇 …… 卡 里 塞 珀 独 个 
儿 动身 回 卡 鲁 纳 塔 时 ， 他 心 都 雁 了 一 一 这 是 二 十 六 年 以 前 的 事 
了 。 但 是 眼下 如 果 连 这 位 年 轻 的 贵人 都 见 不 到 就 不 得 不 走 的 话 ， 
那 情景 比 当年 更 惨 。 

卡 里 塞 珀 看 到 再 也 没有 人 来 ， 因 而 相信 他 们 把 他 扔 在 一 边 
根本 不 再 理 他 时 ,他 鼓 起 勇气 推 开 一 扇 门 。 他 看 见 另 一 扇 门 ,里 
面 全 部 家 具 都 套 着 皮 套 子 ， 还 有 镀金 雕刻 的 美术 品 。 这 地 方 看 
上 去 倒 很 象 一 座 教堂 。 他 朝 里 面 张望 一 下 ， 一 个 人 也 没有 。 他 
非常 共 敬 地 , 轻 轻 地 说 ,“ 锁 耸 , 帮 帮 忙 吧 ! 我 叫 卡 里 塞 珀 ,从 卡 
鲁 纳 塔 来 的 。” 

没有 人 回答 。 除 了 一 具 穿 甲 戴 盔 的 人 体 活动 模型 靠 在 墙 边 
以 外 ,什么 人 也 没有 。 卡 里 塞 珀 掏 出 蓝 布 手帕 , 措 拱 眼睛 。 然 后 
他 再 次 提起 锯 子 , 拖 着 突然 之 间 变 得 象 钠 一 样 沉重 的 脚步 ,加 到 
客厅 。 他 仿佛 迷失 在 一 片 浩瀚 的 、 无 名 的 大 沙漠 里 。 从 窗口 望 
出 去 ,他 看 见 小 驴 车 的 周围 围 了 一 图 人 。 卡 里 诺 在 那儿 , 扒 命 起 
从 一 名 警察 的 手 里 挣脱 出 来 。 

究竟 出 了 什么 事 啦 ? 卡 里 塞 珀 再 也 顾 不 上 等 待 伯 轴 了， 名 
忙 冲 出 去 看 看 。 事 情 好 象 是 这 样 ， 街 头 一 个 调皮 的 孩子 扔 出 一 
八 爆竹 ,刚巧 在 驴 腿 之 间 爆 炸 。 卡 里 诺 揪 住 这 孩子 的 头发 ,两 人 
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避 在 一 小 群 人 中 间 打 将 起 来 ,这 和 群 人 是 来 看 热闹 的 ,看 到 这 情景 
都 哄 然 大 笑 起 来 。 

卡 里 塞 班 把 孩子 救 了 出 来 ,天 附近 的 -家 小 客栈 走 去 ,这 群 
人 跟 在 后 面 。 他 们 在 小 客栈 给 自己 和 毛驴 买 了 点 吃 的 。 卡 里 守 
班 对 儿子 呵斥 一 番 , 说 他 不 懂 规 矩 , 然后 再 次 加 到 伯 避 公 迄 , 正 
好 碰 到 村 科 麻 先生 出 来 。 

我 正 想 去 找 你 。 盘 分 刚刚 签订 了 一 份 新 个 户 的 租约 。 到 圣 
马丁 节 , 你 必须 搬出 去 。” 

“但 是 他 不 能 那样 干 ……” 

那 你 最 好 还 是 亲自 向 伯 鼻 抱怨 去 吧 。 

接 硝 贾 科 靡 先生 吃饭 去 了 。 

卡 星 塞 珀 象 孩子 似 地 典 起 来 ， 一 心 想 感 动 看 门人 。 看 门人 
能 不 能 劝 劝 伯 事 接见 他 呢 ? 

萎 人 出 去 了 ， 看 门人 简 慢 地 回答 ,似乎 不 象 先 前 那样 和 善 
了 ， 也 许 是 嫌 四 个 鸡蛋 太 少 。“ 珊 耸 出 去 了 ， 还 要 在 城 里 吃 腹 
饭 。 

“我 上 哪儿 可 以 找到 他 呢 ?” | 

不 知道 一 一 可 能 在 他 常 去 的 俱乐部 , 要 不 , 就 在 击剑 俱 乐 





现在 雨 下 得 这 么 大 ， 天 也 上 暗 下 来 了 。 卡 里 塞 珀 走 到 广场 中 
闻 , 向 右边 团 看 。 肝 边 是 一 条 灰暗 的 长 街 , 行人 撑 着 雨 企 , 川 流 
不 轧 地 来 来 去 去 。 脚 下 是 稀 崇 的 泥 淖 ,到 处 都 是 水 坑 。 

他 向 左边 看 看 。 左 边 是 一 条 短 街 , 街 的 尽头 是 一 座 教堂 , 什 
么 地 方 有 个 补 锅 革 ,在 火炉 旁 呆 叮 哨 咬 锤 打 着 , 湿 洲 洲 的 屋顶 上 
能 四 着 重重 迷雾 。 

象 米兰 这 样 一 个 大 城市 ， 上 哪儿 去 找 伯 狠 啊 ? 说 伯 恬 出 去 
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了 的 那个 仆人 , 真 的 没有 通报 说 他 来 了 ? 或 者 ,是 不 是 索 尔 。 咒 
科 摩 坎 台 首 田 , 只 是 让 他 在 新 个 户 租约 上 签字 , 面 没有 说 究竟 是 
什么 租约 ? 卡 里 塞 珀 政 发 叔 赌 只 (我 们 也 会 这 样 )， 吉 乌 蜂 奥 伯 
姻 对 此 一 无 所 知 。 这 是 不 是 有 钱 人 的 一 种 特权 一 一 对 什么 都 不 
刷 一 顾 ? 

但 是 再 花费 时 间 也 是 毫 无 用 处 了 。 最 好 还 是 去 找 告 诉 他 下 
伦巴 第 地 方 的 那个 人 吧 。 他 还 得 回 卡 重 纳 塔 ， 征 求 一 下 莱 蒂 章 
亚 的 意见 ,一 家 人 共同 分 担忧 患 。 

“于 , 咋 1” 

这 两 个 农民 , 披 着 湿布 袋 , 坐 上 驴 车 , 慢 慢 地 朝 卡 鲁 纳 塔 走 
了 一 个 小 时 。 车 轮 不 时 陷 进 泥 境 , 或 者 擅 上 石 块 ,把 他 们 颐 得 东 
倒 西 和 下。 有 时 候 , 毛驴 个 了 下 来 , 在 泥 源 里 朝 自 己 看 看 ,这 样 就 
打 断 了 老人 的 思路 , 喊 一 声 ,“ 吁 , 咱 凡 

毛驴 懂得 主人 的 声音 ,接着 又 继续 前 进 。 

卡 里 诺 一 名 话 也 不 敢 说 ， 父 亲 的 脸色 是 这 样 的 忧郁 。 卡 里 
塞 珀 满腔 怒火 ,怎么 也 不 想 说 话 。 他 真 想 对 米兰 放 上 一 把 火 , 并 
它 个 一 干 二 净 。 但 是 他 决定 换个 办 法 ,只 要 碰见 过 路 的 马 儿 ,就 
向 它 扔 石子 。 

肝 , 昨 1” 

“ 真 可 怕 , 来 到 巴萨 , 连 山 岗 也 看 不 见 ,一 路 上 尽 是 青 蚌 、 蛇 ， 
还 有 靠 挣 点 工钱 糊口 的 陌生 人 。 这 种 人 也 是 食 不 果 腹 ,会 生 热 
病 , 患 癫 病死 去 。 说 走 遍 天 下 ,相差 不 大 , 实在 是 散人 之 谈 。” 卡 
里 塞 珀 更 喜爱 自己 的 家 乡 ,自己 的 墓地。 

已 经 过 了 辛 尼 西 洛 ， 过 了 老 贝 托 拉 。 远 处 隐隐 约 约 传 来 新 
实 圣 母 玛 利 亚 的 声音 。 蒂 西 诺 上 空 寒冷 而 凄凉 的 一 天 快 过 去 了 ， 
铅 灰色 的 最 后 余 光 , 浮 现 出 幽 障 的 白杨 树 和 白桦 树 模 糊 的 轮廓 
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时不时 一 户 农家 的 炊 火 在 苍 落 的 莫 色 中 闪光 , 低 远 的 炊烟 , 泥 瑟 
在 泪 筋 弥漫 的 天空。 

卡 里 诺 听 见 汪 汪 几 声 犬 喘 一 一 那 不 是 秘 坊 的 狗 吗 ? 他 
拾 起 头 来 ， 看 见 了 卡 鲁 纳 呀 灰暗 的 屋顶。 在 驴 车 后 面 坐 着 的 多 
人 ,仍然 在 盘算 下 一 步 怎 么 办 。 

毛驴 突然 俘 了 下 来 。 

岂 它 往 前 走 ,“ 卡 里 庄 说 ,他 目 己 没 法 子叶 毛驴 昕 从 他 的 只 





吁 , 昨 ! 老人 吗 喝 一 声 ,从 梦 中 醒 来 。 

一 会 儿 以 后 ， 父 子 两 人 在 卡 鲁 纳 塔 跌 下 驴 车 。 药 蒂 齐 亚 站 
在 门 忆 等 他 们 。 她 一 眼 就 看 出 ,就 直 问 一 声 , 也 是 无 济 于 事 了 。 
她 跑 回 卧室 , 开始 避 起 来 。 卡 里 塞 珀 缩 成 一 团 , 坐 在 火炉 边 上 ， 
兴 上 稚 着 汤 。 护 子 音 着 火 代 在 地 上 。 不 多 和 久 , 由 于 无 人 添 料 , 火 

眼下 ,他 们 还 关心 什么 火 啊 ? 这 已 经 不 再 属于 他 们 的 了 。 这 
房子 是 属于 他 们 祖先 的 ， 但 是 不 是 属于 他 们 的 。 这 儿 仍然 是 他 
们 的 村 庄 ， 但 是 他 们 再 也 不 能 住 下 去 老死 此 乡 了 。 不 知道 在 哪 
儿 , 为 外 一 个 家 正在 等 待 他 们 ,也许 这 家 主人 , 因为 和 他 们 同样 
的 但 遇 而 撤 下 四 壁 萧然 的 房子 。 另 外 那个 家 没有 别 的 传统 ， 有 
的 只 是 长 年 累 月 、 漫 无 止境 的 穷困 , 又 是 个 默默 无 闻 的 村 子 , 不 


同 的 教 笔 ,不 同 的 幕 地 , 摹 地 上 的 坟 丘 太 少 了 …… 少 得 可 怜 。 医 
院 上 只 给 造 了 一 个 公用 的 死人 坑 , 作 为 人 们 的 归宿 …… 永 别 了 。 
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雷 托 戈 菜 村 的 独眼 龙 的 遗 吕 
安东尼 奥 。 福 加 扎 多 


安东尼 奥 。 福 加 扎 罗 (Antonio Fogazzaro, 1842 一 1911) 于 
十 九 世 纪 七 十 年 代 登 上 意大利 文坛 。 他 的 理论 主张 与 创作 实践 
不 同 于 真实 主义 。 他 提出 这 样 的 看 法 文学 的 使 命 不 是 真实 地 
” 沽 写 与 反映 现实 ， 而 是 展示 人 的 精神 本 质 。 他 把 宗教 同 科学 熔 
和 于 一 炉 , 要 求 文学 家 作为 “上 沉 的 骑士 *"， 去 歌颂 人 的 精神 之 爱 。 
他 把 上 党 是 万 物 的 主 衬 的 基督 教 观 念 同 进化 论 思 想 结 合 起 来 ， 
这 使 他 在 文学 界 独 树 一 帜 ,但 因而 又 遭 到 了 教会 的 攻 计 。 

福 加 扎 罗 出 生 于 意大利 北方 维 琴 察 一 个 家 道 富裕 的 家 庭 ， 
从 小 受到 家 许 矿 格 的 宗教 传统 的 教育 ， 这 对 他 的 思想 和 创作 显 
然 发 生 了 很 大 的 影 啊 。 他 先后 在 帕 都 亚 、 都 灵 学 习 法 律 , 大 学 毕 
业 后 在 米兰 .都 灵 当 过 一 段 时 间 的 律师 。 

他 最 初 发 表 的 作品 大 都 是 诗歌 。 在 诗 小 说 4《 米 朗 达 》(1874)、 
诗集 《瓦尔 索 达 》(1876) 中 ， 浪 漫 主 义气 息 与 宗教 神秘 色彩 紧密 
交织 。 他 的 长 篇 小 说 《 玛 伦 布 拉 》(1881)、《 小 小 的 旧 世 界 》 
(1896) 《小 小 的 新 世界 》(1900)、《 圣 者 》(1905)， 虽 然 表 现 个 性 
同 环境 或 同 教会 的 冲突 ， 但 作者 宣传 通过 精神 上 的 自我 完善 和 
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宗教 信仰 来 消除 矛盾 和 痛 若 ， 寄 希望 于 未 来 。 这 些 作品 着 意 揭 
露 人 物 内 心 奥秘 的 感受 ,用 田园 诗 的 笔法 描绘 的 大 自然 ,也 充满 
神秘 的 宗教 气氛 。 

福 加 扎 罗 很 注重 研究 社会 各 个 阶层 的 心理 。 他 认为 ， 利 已 
主义 是 社会 和 人 心 的 腐蚀 剂 ， 是 同宗 教 情感 相 违 背 的 。 他 的 一 
些 较 优秀 的 作品 显露 了 对 利 已 主义 的 批判 锋芒 。《 雷 托 戈 蒜 村 的 
独眼 龙 的 遗嘱 》(1l testamento dellorbo da Rettorgole) 是 《 福 加 
扎 罗 短篇 小 说 集 》 中 的 一 篇 著名 作品 。 雷 托 戈 莱 村 的 独眼 龙 就 要 
匈 了 ,他 冢 至 的 人 团团 围 在 他 的 病床 前 ,争夺 和 瓜分 他 的 财产 。 
单 在 家 庭 关 系 上 的 温情 脉 脉 的 面纱 括 破 了 ， 贪 和 欲 \ 私 利 的 冰 水 波 
祥 了 末 人 即将 死亡 的 伤感 和 宗教 的 虞 诚 。 小 说 描写 简 括 精炼 , 批 
判 鞠 辟 入 里 。 


下 面 这 件 事 是 我 的 朋友 M 讲 给 我 听 的 。 

1872 年 一 一 他 对 我 说 一 一 ,我 在 维 琴 察 @ 的 公证 人 义 那 儿 
实习 。 八 月 份 的 一 天 上 午 ,十 点 钟 左右 , 雷 托 戈 某 村 的 一 个 农民 
米 到 公证 处 ,请 公证 人 跟 他 去 听 他 父亲 的 临终 嘱 哇 ; 据 他 说 ， 他 
们 快 给 他 父亲 “ 送 终 ” 了 。 公 证 人 希望 我 和 他 同行 ， 于 是 我 们 三 
人 便 挤 进 一 辆 外 观 寒酸 、 没 有 坐 热 的 二 轮 马车 , 颠 颠 艇 笋 地 出 发 
了 。 拉 车 的 老 马 举 蹄 不 稳 , 坐 位 对 两 个 身体 导 弱 、 坐 惯 了 高 级 软 
梯 的 公证 人 来 说 , 委 实 不 舒服 。 义 拉 长 了 脸 ,车 子 每 颠 一 次 他 都 
要 低 声 诅 玫 几 名 我 也 直 发 牢骚 。 毫 不在乎 颠 自 的 农民 向 我 们 
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描述 父亲 的 疾病 。 他 父 杀 名 叫 玛 泰 身 ， 库 科 ， 外 号 雷 托 艺 菜 村 
的 独眼 龙 , 因 为 只 有 一 上 只 了 眼睛 。 

“他 闭 一 上 只 暴 、 先 生 ,” 这 位 忧伤 ,孝顺 的 儿子 说 ,“ 比 明 们 仁 
的 六 内 了 服 大 得 还 清楚。 

出 城 不 远 ， 我 们 离开 大 道 , 损 进 插入 田地 中 间 的 一 条 小 路 ， 
马车 在 这 种 干 润 的 泥潭 似 的 地 方 颠 得 更 厉害 了 。 幸 好 很 快 就 到 
达 了 目的 地 ,一 所 六 在 烂泥 上 的 简陋 房子 , 猪 疾 和 居室 被 自 气 可 
大 的 泥浆 包围 春 。 房 子 的 另 侧 挨 着 一 个 巨大 的 千 草 房 和 一 个 空 
气流 遂 , 颇 为 干燥 的 疝 棚 。 六 和 我 正 要 走 进 厨 房 时 , 带 我 们 来 的 
于 人 提醒 我 们 说 ,病人 不 在 家 里 .他 的 房间 中 又 热 又 与 ， 具 好 把 
他 抬 到 二 至 房 去 了 了。 现在 应 该 登 上 术 梯 ， 从 淫 棚 里 的 到 干草 房 
去 。 义 大 发 征 填 , 气 呼 呼 地 说 ,他 从 来 没 碰 到 过 这 种 事 ， 他 永远 
也 不 会 去 息 梯 子 的 。 他 要 立即 回 城 。 农 民 扶 着 木 梯 , 反 复 说 道 ， 
梯子 很 稳 , 很 结实 。 在 干草 房 的 高 处 ,一 个 模样 和 他 相仿 的 人 折 
到 声音 后 ,也 伸手 扶 住 木 梯 ,为 他 帮 腔 说 ， 

土 来 吧 ,先生 ! 别 怕 ,先生 ! 很 稳 , 先 生 !” 

我 党 银 体 操 和 和 登高， 也 训 无 兴趣 疏 到 那么 高 的 地 方 去 。 然 
而 , 东 种 责任 感 、 某 种 好 奇 心 和 某 种 日 后 可 以 讲 讲 这 番 经 历 的 原 
望 混杂 在 一 起 ,战胜 了 我 。 我 小 心 翼 翼 地 疏 了 上 去 ,站 稳 后 劝 驻 
也 上 来 。 在 上 面 迈步 必须 看 准 地 方 ， 以 免 陷 进 草 帘 里 。 我 们 看 
见 一 张 破旧 、 脏 脏 的 床 , 上 面 身 着 一 个 皮包 上 骨头 、 面 黄 肌 瘦 , 一 只 
也 堵 拢 、 另 一 只 眼 半 跑 的 秃顶 老汉 。 他 了 呼吸 困难 ,但 看 来 还 没 到 
弥留 之 际 。 他 的 身边 站 着 两 个 男人 ,一 人 在 左 , 一 个 在 右 ， 长 着 
两 张 光 汐 汐 的 、 表 情话 诵 的 瘦脸 。 一 人 手 拿 树枝 ,把 垂死 者 脸 上 
的 艺 饮 壕 走 ; 另外 那个 人 正 往 老汉 那 张 牙齿 掉 光 的 嘴 里 塞 着 一 
修 盯 一 小 块 干 面包 和 干酪。 
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* 吃 吧 ，, 父 亲 ,?” 他 说 ,了 吃 取 ,父亲 。 

利 远 处 ,一 个 老 太 太 双手 播 着 脸 , 坐 在 于 草 上 。 另 一 边 是 几 
个 农民 ,显然 是 证 人 ;他 们 正在 轻声 交谈 。 小 桌 、 墨 水 瓶 、. 椅 子 都 
不 区 。 我 们 马上 得 知 : 病 人 昨天 已 作 过 临终 慎 悔 ,现在 他 已 说 不 
出 话 , 但 一 切 都 明白 ,能 点 头 示意 。 和 实在 不 想 在 这 种 情况 下 代 
并 遗嘱 。 斌 试看 吧 。 

父亲 上 给 垂死 者 喂 面包 .干酪 的 那 人 俯 身 喊 道 ,“ 那 头 猪 您 
留 给 我 吗 ?” 

老汉 摇 播 头 , 表 示 不 同意 。 

您 把 它 留 给 蒂 塔 吗 ?? 老 汉 点 点 头 。 

小菜 太 村 的 那些 地 给 谁 ?? 老 汉 朝 那个 来 接 我 们 的 人 浆 了 
一 最 。 

给 吉 焦 中 ,是 吗 ?老汉 点 点 头 。 

您 看 ,先生 ,他 是 不 是 一 切 都 明白 ?? 提 问题 的 人 转向 X, 作 
出 结论 ;他 说 得 不 错 。 

个 过 和 还 要 问 问 病人 妻子 的 意见 ， 老 太太 正 了 只 在 干草 堆 上 
趾 汶 。 她 马上 滔滔 不 绝地 证 实 道 , 玛 秦 奥 志 完 全 清醒 ,仅仅 半 
小 时 前 还 表示 不 同意 兽医 的 建议 给 公牛 放血 。 她 接着 说 ， 至 于 
说 遗嘱 ,丈夫 的 意思 她 早 知道 ,她 说 这 话 时 非常 激动 , 颇 为 感慨 。 
看 样子 她 是 个 善良 的 女人 ， 谁 也 不 会 怀疑 她 想 散 骗 公证 人 。 于 
是 ,公证 人 向 她 了 解 了 几 个 有 关 合 法 继承 人 和 财产 的 有 用 情况 。 
只 有 三 个 儿子 ， 全 部 在 场 。 财产 比 人 们 根据 表面 现象 设想 的 要 
多 得 多 :包括 二 十 来 公顷 好 地 一 一 一 部 分 在 波 药 杰 村 , 另 一 部 分 
在 雷 托 戈 菜 村 一 一 , 贝 泰 西奈 拉 村 的 另 一 所 房子 ， 许多 牲口 ,好 
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些 还 没 卖 掉 的 农产品 。 老 太太 说 的 话 得 到 了 儿子 们 和 证 人 们 的 
证 实 。 公 证 人 想 建 议 老 汉 大 致 表示 个 意见 ,至 少 是 把 这 些 东 西 按 
人 头 平均 分 一 下 。 但 不 行 。 老 伴 、 儿 子 们 和 证 人 们 指出 ,老汉 执 
总 把 其 几 样 东西 具体 地 分 给 他 的 每 个 儿子 。 证 人 中 有 一 个 彬 禁 
有 有 礼 的 小 老头 ,他 送 给 公证 人 一 把 烟丝 ,笑容 可 换 地 对 公证 人 讲 
证 ; 他 的 笑容 中 充满 了 对 其 他 农民 的 无 知 的 怜 司 和 对 自己 的 博 
字 的 满意 。 没 等 公证 人 提问 ， 他 就 用 肯定 的 语气 说 出 了 立 遗 嘱 
者 目 行 分 配 的 财产 和 依法 留存 部 分 的 比 额 .@ 

玛 泰 奥 很 机 灵 , ”他 说 。XX 开 始 询问 老汉 的 意见 ,我 着 手记 
永 * 耳 听 于 记 。 就 这 样 , 通 过 提问 题 和 点 头 示意 ,房屋 .土地 、 牛 、 
羽 \ 狂 ,其 至 那 辆 破旧 不 堪 的 二 轮 马车 全 在 我 的 笔下 转移 到 了 立 
进 嘱 者 的 三 个 儿子 焦 尔 焦 、 蒂 塔 和 凯 科 手 中 。 

您 妻子 呢 ?”X 大 声 问 道 。“ 您 不 想 给 麦子 留 点 东西 吗 ?” 老 
汉 播 播 头 。 包 括 他 的 妻子 在 内 ,大 家 都 证 实说 ,他 的 这 个 愿望 是 
人 人 和 皆 知 的 。 

好 吧 ， 和 X 哪 咏 道 。“ 这 个 问题 由 法 律 解决 ， 响 们 按 法 律 办 
事 ,”®@ 

“先生 ， 目 愿 受苦 的 老 太 太 说 , “我 不 想 硬 要 任何 东西 ， 以 
表 我 所 过 饿 ,今后 我 也 可 以 挨 饿 。” 

我 的 上 司 不 听 她 的 ,准备 高 声 朗 读 遗 嘱 ; 我 把 我 的 位 置 让 给 
他 。X 念 遗嘱 时 ， 我 看 着 一 只 从 沿 棚 中 飞 到 于 草 堆 边沿 的 神气 
河 现 的 漂亮 公鸡 。 突 然 间 ,我 听见 一 个 响声 ,回头 二 看， 发现- 





中 意大利 遗产 法 规定 ,遗产 分 为 两 部 分 ,一 部 分 由 立 遗 嘱 者 自行 分 配 , 另 一 部 
分 按照 法 律 在 所 有 合法 继承 人 中 间 平 均 分 配 , 立 遗嘱 者 无 权 支 配 。 这 篇 小 
说 的 矛盾 围绕 着 前 一 部 分 遗产 的 分 配方 式 而 展开 。 

包 意思 是 说 ,才子 作为 合法 继承 人 之 一 ,可 从 依法 留存 部 分 中 得 到 一 份 遗产 。 
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位 脸色 绯红 、 头 发 于 乱 的 年 轻 农妇 ， 抱 着 一 个 号 奶 孩 子 , 气 啊 呈 
吁 地 朝 我 走 来 。 

“你 们 在 这 上 儿 干 吗 ?? 她 问 我 ， 一 双 亮 晶 唱 的 眼睛 条 者 我 的 
险 。“ 你 们 想 饿 死 我 和 我 的 孩子 吗 ?" 屋子 里 顿时 瑟 作 一 财 , 老 太 
太 站 起 身 , 她 的 儿子 们 朝 新 来 的 这 个 女人 奔 过 去 。 和 也 猛 地 站 了 
起 来 ,要 求 大 家 别 动 。 

“这 个 女人 是 谁 ? 他 并 然 问 道 。 

作出 图 答 的 是 母亲 :先生 ,我 来 告诉 您 ,她 是 谁 。 她 是 我 的 
转 女 ,明白 了 吧 ? 不 过 ,您 知道 吗 , 她 什么 也 拿 不 着 ， 没 她 的 份 。 
她 父亲 已 经 给 得 她 够 多 了 ，, 太 多 了 。 我 不 知道 ……… 

“您 也 这 么 说 ,母亲 1 年 轻 农妇 痛 蔡 地 打 汤 她 的 话 。 “我 的 兄 
绞 们 在 我 面前 回来 象 恶 狗 一 样 ， 我 忍 一 忍 也 就 算 了 。 可 是 您 ? 
我 是 什么 人 ? 难道 我 丑 上 流 的 不 是 您 的 血 吗 ?难道 您 也 嫌弃 我 ? 
我 有 什么 可 被 您 指责 的 ? 我 丈夫 有 什么 可 被 您 指责 的 ?” 

- 够 了 ,人 够 了 , 够 了 ! 入 边 叶 边 据 遗 嘱 。“ 你 们 都 应 该 党 得 可 
耻 ! 谁 再 张嘴 我 就 把 他 送 进 监 狱 1” 

证 人 们 脸色 发 至 ,是 由 于 害怕 ;儿子 们 脸色 发 青 ， 是 由 于 局 
念 。 母 女 俩 怒 目 相 视 。 不 过 谁 也 没有 再 开 日 。 怒 气 冲 冲 的 义 把 
那 张 纸 撕 成 了 雁 片 。 年 轻 女 人 猛 地 一 扭 身 ， 径 直 走 到 垂死 者 跟 
前 ,把 孩子 往 他 里 边 一 放 。 谁 也 不 敢 拉 住 她 。 

父亲 ， 她 粗 声 粗 气 地 喷 道 ,“ 您 如 果 想 狐 死 我 ， 我 可 以 去 
于 ,但 您 得 维 这 个 小 家 伙 留 块 玉米 饼 1” 

老汉 无 力 再 做 出 任何 愤 洁 的 表示 , 闭 上 了 仅 有 的 那 只 眼睛。 
我 永远 起 不 了 枕 尖 上 的 那 两 个 脑袋 ,那个 发 色 淡 黄 、 肉 色 和 乳白 、 
一 对 天 蓝 色 的 吻 子 朝 着 母亲 微笑 的 小 孩 脑 袋 ， 以 及 那个 面容 慢 
和 荡 、 腔 上 死亡 阴影 的 老汉 的 秃顶 脑 引 。 冥 府 的 君主 正 虎 视 晚 腕 
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地 朝 枕 头 俯 下身， 把 两 个 灵魂 中 的 一 个 摄 走 。 想 到 这 种 惨 象 ， 
我 不 寒 而 亚 。 我 觉得 这 是 命运 开 的 一 个 可 怕 玩 笑 ; 和 看 着 这 一 
切 , 也 很 吃惊 。 正 好 在 这 时 ,教主 来 了 ;他 心眼 插 好 ， 头 脑 简 单 ， 
我 认识 他 。 他 看 见 孩 子 在 床上 ， 产 生 了 误解 ， 脸 上 瞬 即 容光 焕 
发 由 。 

“了 啊 , 好 ， 好 ， 他 说 ,“ 感 谢 上 帝 。 孩子 “ 哇 " 地 器 了 起 来 。 他 
母亲 打算 把 他 抱 回 ,但 教士 唐 。 罗 科 不 让 。 

“ 别 , 别 那样 ， 他 一 面 说 ， 一 面 拉 起 病人 的 手腕 ,“ 让 他 去 志 
时 号 旁 有 个 小 天 使 。 是 时 候 了 。” 他 开始 诵读 临终 祷 词 。 义 不 怎 
么 至 欢 类 似 场 面 ,情愿 从 梯子 上 下 去 。 谁 也 不 动 , 没 人 儿 他 ， 因 
此 我 只 好 中 他 走 。 不 过 ,我 在 和 他 一 道 离 开 之 前 ,又 回 到 曹 堆 上 
不 了 片刻 ;你 知道 ,我 很 好 奇 。 儿 子 们 和 证 人 们 各 已 消失 ， 不 知 
上 哪儿 了 。 年 轻 的 母亲 抱 起 名 器 啼 啼 的 孩子 一心 一 意 地 哄 他 、 
吻 他 ,爱抚 他 ,仿佛 只 有 他 才 值 得 她 关心 。 直 到 最 后 一 刻 还 对 到 
夫 卡 心 联 联 的 老 太 太 哆 在 老汉 床 前 祷告 ， 她 曾 用 某 种 野性 的 矢 
中 分 部 和 满足 他 的 热情 。 

后 来 ， 当 我 在 长 势 可 喜 一 片 歼 绿 的 玉米 地 里 穿行 的 时 候 ， 
当 我 在 百花 盛开 的 草地 上 和 一 排 排 高 大 的 , 缠 绪 着 葡萄 
黄 一 一 葡萄 已 经 发 紫 了 一 一 的 想 树 中 间 穿 行 的 时 候 , 我 思 导 道 ， 
为 什么 如 此 美丽 无 邪 的 大 自然 、 生 命 力 如 此 旺盛 的 鲜花 和 如 此 
吉祥 的 累累 果实 竞 会 在 人 们 的 心中 造成 这 么 多 弛 恶 的 贪 欲 和 刻 
骨 ' 的 仇恨 呢 ? 

我 不 明白 ,我 的 朋友 和 下 了 结论 。“ 世 人 为 了 享用 上 帝 的 


@ 意大利 某 些 农村 地 区 的 风俗 :老年 人 临终 时 ， 如 有 一 小 孩 愿 和 他 并 排 轴 在 
病 枫 上 , 则 他 死 后 可 入 天 堂 。 
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无 上 恩泽 而 设想 出 来 的 体系 中 , 准 有 一 些 错误 之 处 。 

“我 也 担心 是 这 样 , ”我 说 。“ 恶 怕 是 有 一 种 根深 蒂 轿 的 日 私 
恶习 。 不 过 ,这 事 还 是 让 大 地 和 世人 的 主人 出 去 党 已 ,他 会 什 阳 
们 找到 好 法 子 的 。 





中 指 上 诈 。 
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卡尔 美 拉 


埃 德 蒙 多 。 德 。 亚 米 契 斯 (fidmondo De Amicis，1846 一 
1908) ,之 我 国 恋 者 十 分 训 芒 和 喜爱 的 作品 《 爱 的 教育 》 的 作者 。 

他 出 生 在 风景 秀丽 的 利 古 里 亚 海 滨 的 身 涅 里 城 。 十 九 岁 那 
年 ,他 从 莫 德 纳 军 校 毕业 。 作 为 一 名 军官 ,他 立即 投入 了 和 争取 祖 
国 独 立 、 统 一 、 自 由 的 斗争 。 在 战斗 之 余 , 他 开始 撰写 以 军队 生 
活 为 题材 的 短篇 作品 。 德 。 亚 米 契 斯 把 意大利 历史 上 第 一 支 统 
一 的 玫 队 看 作 是 民族 解放 的 主要 力量 ,歌颂 它 的 英勇 卖身 精神 。 
后 来 ,他 在 佛罗伦萨 担任 军事 刊物 《战斗 的 意大利 》 的 编辑 、 记 
者 ,发 表 了 许多 短篇 小 说 、 特 写 、 报 道 , 这 些 作品 于 1868 年 结 
的 合作 冢 带 来 了 声誉 。 

" 亚 炒 如 斯 曾 游 历 欧 洲 和 非洲 许多 国家 ， 撰 写 了 许多 游 
| 著名 的 有 《西班牙 》(1872)《 伦 敦 游记 》(1874)《 摩 洛 哥 》 
(1876)。 这 些 作品 以 清新 、 生 动 的 文笔 记叙 作者 所 领略 的 异国 
风光， 全 主 义 思 可。 

“ 亚 米 问 斯 的 文学 活动 始终 同 现实 生活 紧密 联系 在 一 
网 退 和 人 的 堵 困 生活 ， 离 别家 乡 、 漂 流 海 外 的 侨民 的 悲惨 章 
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遇 , 家 庭 教育 的 重要 ,都 在 他 的 作品 里 得 到 了 广泛 的 反映 (《 朋 友 
们 》，1883;《 在 海洋 上 》,1889)。 

德 。 亚 米 契 斯 注意 到 ,民族 复兴 运动 以 后 ,人 民 大 众 的 处 境 
并 没有 得 到 改善 ,但 他 又 认为 ,借助 教育 ,借助 博爱 ,谅解 的 精神 ， 
可 以 变革 现状 。 他 特别 重视 学 校 教育 ,因为 学 校 肩负 着 培养 社会 
新 一 代 成 员 的 使 命 , 他 的 这 一 思想 在 描写 少年 生活 的 特写 集 《 爱 
的 教育 》 里 得 到 了 最 充分 的 表露 。 这 部 作品 在 1886 年 问世 以 后 ， 
被 翻译 成 世界 数 十 种 文字 ， 至 今 仍然 深 受 各国 小 读者 的 欢迎 。 

在 十 大 世纪 末 莲 勃兴 起 的 社会 主义 运动 的 影响 下 ， 德 。 亚 
米 契 斯 把 他 一 贯 宣传 的 博爱 精 神 同 社会 主义 思想 融合 起 来 ， 试 
图 以 此 作为 调节 社会 矛盾 的 手段 。 他 晚年 撰写 的 许多 文章 ， 特 
别 是 他 生前 出 于 某 种 不 清楚 的 原因 没有 发 表 ， 直 到 1980 年 才 初 
次 出 版 的 长 篇 小 说 《五 月 一 日 》, 鲜 明 地 体现 了 这 一 点 。 

《卡尔 美 拉 》(Carmejla) 选 自 德 。 亚 兴 站 斯 的 成 名 作 《 军 营 
生活 》。 一 个 被 负心 的 情人 扫 弃 而 神经 失常 的 西西 里 姑娘 的 曲折 
遭遇 ,构成 小 说 的 主要 情节 。 作 者 在 措 写 上 不 落 案 白 ,他 透 过 人 
物 的 “ 演 ” ,着 力 刻 划 她 心灵 的 美 , 刻 划 她 的 晶莹 的 精神 世界 ， 因 
为 作者 一 向 认为 , 同 富有 的 阶级 比较 ,出 身 低 贱 的 普通 人 的 心灵 
是 最 高 尚 的 。 作 者 以 激荡 的 情怀 ,如 如 动人 的 描 叙 ,抒写 两 个 主 
要 人 物 起 伏 变 化 的 情感 和 命运 的 转折 ,具有 很 大 的 艺术 魅力 。 


我 准 兴 叙述 的 故事， 发 生 在 距离 西西 里 约莫 七 十 海里 的 一 
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座 小 品 。 

当 这 个 故事 发 生 的 时 候 ， 在 这 个 孤岛 上 ， 仅 仅 有 一 个 小 市 
镇 ,居民 还 不 到 两 千 人 ， 其 中 包括 三 .四 百名 流放 的 犯人 。 为 了 
这 些 人 的 缘故 , 岛 上 驻扎 了 由 一 名 中 尉 率 领 的 一 支 小 分 队 , 四 十 
来 名 士兵 ; 他 们 每 三 个 月 换 防 一 次 。 士 兵 们 在 岛 上 的 生活 极其 
慨 意 每 适 , 除 了 警卫 军营 和 监狱 ,偶尔 需要 执行 巡 钦 任务 和 操练 
一 番 以 外 , 实 企 清闲 得 很 ; 而 这 里 的 酒 却 是 那么 醇 美 诱 人 , 一 瓶 
才 不 过 四 个 索 尔 多 @ 。 更 不 用 说 那 中 尉 ， 他 享受 着 最 充分 的 自 
由 ,悠闲 道 瑰 ,难怪 他 蹲 路 满 志 地 说 , “我 是 全 岛 武 装 力 量 的 总 司 
令 。 

司令 部 设 在 市 镇 广场 ， 两 名 宪兵 在 司令 部 当 差 ， 任 军官 颈 
遗 。 市 中 心 一 座 源 亮 的 公寓 , 供 他 免费 居住 。 上 午 , 他 上 山 打 儿 
消磨 时 光 #* 午 饭 以 后 ,他 跟 当 地 的 那些 要 人 在 书房 里 聚会 ;傍晚 ， 
他 驾 一 时 扁 肯 ， 在 海上 邀 游 。 他 吸 的 烟 是 两 百 铜 元 一 支 的 高 级 
雪茄 ;他 的 穿着 完全 凭 他 的 爱好 ,无 所 顾忌 。 总 之 ,他 生活 美好 ， 
称心 如 意 ,仿佛 每 天 都 是 喜庆 节日 似 的 。 唯一 的 美中不足 ,是 他 
党 得 这 等 幸福 的 生活 项 多 只 能 持续 三 个 月 。 

市 镇 坐落 在 海边 ,有 一 个 小 小 的 港口 ;每 隔 十 五 天 ， 行驶 干 
突尼斯 和 特 拉 帕 尼 @ 之 间 的 邮轮 在 港口 停泊 ， 间 或 也 有 别 的 轮 
船 停靠 。 大 概 是 过 往 船 只 罕见 的 缘故 ， 因 此 每 当 它 们 驶 进 港口 


的 时 候 ， 小 镇 钟楼 的 大 钟 就 星星 地 敲 响 了 ， 居 民 们 纷纷 涌 向 海 


边 ,仿佛 是 去 观看 节日 的 戏剧 演出 。 
小 镇 的 外 表 很 是 简单 朴素 ， 但 巷 人 喜爱 。 特 别 是 它 的 中 心 


由 ”意大利 旧 货 币 名 ,一 个 索 尔 多 为 一 枚 硬币 。 
中 ”意大利 西西 里 岛 西部 的 海港 城市 。 
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广场 , 象 所 有 乡村 的 广场 一 样 ,对 于 习惯 城市 生活 的 人 来 说 ， 其 
实 不 过 是 一 个 庭院 。 一 条 笔直 ,狭窄 、 长 不 过 一 第 之 盈 的 大 街 ， 
抬 广 场 跟 海滨 联结 起 来 。 所 有 的 商店 、 公 共 机 关 都 集中 在 广场 
上 。 当 时 ,镇 上 上 共有 两 家 ,或 者 说 至 少 有 两 家 咖啡 馆 ; 一 家 是 镇 长 
和 其 他 官员 、 绅 士 光 顾 的 场所 ,另外 一 家 的 顾客 是 平民 百姓 。 中 
尉 下 棉 的 那 座 公寓 ,坐落 在 广场 的 近 旁 ， 面 向 大 海 ; 从 海滨 到 小 
镇 中 心 ,地 势 明显 地 逐渐 尹 高 ,因此 ， 从 他 的 房间 的 两 扇 窗 子 极 
目 远 胱 ， 可 以 清晰 地 瞧见 港口 .大海 .长 长 的 一 段 海滩 和 遥远 的 
西西 里 岛 圭 用 森 森 的 山 窒 。 

岛 上 的 其 他 地 方 都 是 火山 ,以 及 一 望 无 际 茂 密 的 橡胶 树林 。 

三 年 以 前 ,一 个 明丽 的 四 月 里 的 早晨 , 开 往 突尼斯 的 一 稻 邮 
轮 驶 进 了 这 个 小 镇 的 港口 。 它 刚 一 出 现 ， 钟 声 就 哗 几 不 停 地 遍 
啊 起 来 , 岛 上 的 人 都 一 帘 蜂 朝 码 头 奔 去 ， 其 中 有 分 队 的 士兵 、 军 
官 、 镇 长 ,法官 .教区 神甫 、 警 察 局 长 ,税务 局 长 ,港务 局 长 、 宪 兵 
队长 ， 以 及 在 小 分 队 服 役 、 替 犯人 看 病 的 年 轻 的 大 夫 。 两 只 联 
船 驶 近 邮 轮 ， 把 三 十 二 名 士兵 和 一 名 军官 接 到 岸上 。 和 军官 年 纪 
很 烃 ,神情 洒脱 , 白 芹 的 脸庞 ,金色 的 头发 ， 温 雅 和 平 ; 他 跟前 来 
邮 接 的 军官 紧 紧 地 握手 , 彬 彬 有 礼 地 回答 官员 们 热情 的 欢迎 。 然 
后 , 走 在 他 的 士兵 队列 的 前 头 , 在 两 旁 好 奇 的 人 群 的 注视 下 ， 进 
入 市 镇 。 

把 士兵 们 安置 完毕 ,他 立即 返回 广场 一群 官员 正在 那里 等 
候 他 。 镇 长 显得 异常 热情 .亲昵 ,而 又 略微 带 点 庄重 的 神气 ， 灶 
产 请 半 快 活 地 逐一 向 他 介绍 欢迎 者 。 客 套 的 仪式 结束 以 后 ， 官 
员 们 各 日 散 去 ,军官 独自 留 下 ,由 他 的 前 任 陪 同 ， 去 他 下 朴 的 宣 
所 。 即 将 离开 的 军官 开始 收拾 自己 的 行 装 ,新 到 的 军官 想 尽 快 安 
四 下 来 ,也 帮助 他 检点 。 一 个 小 时 以 后 ,一 切 全 安排 好 了 。 
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当天 晚上 二 八 点 钟 左 右 , 原 允 的 那 文 驻防 部 队 ,由 刚 到 的 分 队 
陪 送 到 港口 ,离开 了 小 岛 。 年 轻 的 军官 跟 他 的 前 任 告别 以 后 , 立 
即 返 回 元 所。 长 途 旅 行 的 疲劳 ,整整 一 天 的 奔波 忙碌 , 累 得 他 限 
庆 发 沈 , 懒 懒 地 睁 不 开 来 ,他 赶紧 上 床 躺 下 。 不 多 一 会 工夫 ,他 便 
进入 了 甜蜜 的 梦乡 。 


第 一 大 早晨 ,太阳 刚刚 升 起 ,军官 走出 了 寓所。 在 广场 上 还 
没有 走 上 十 来 步 路 ， 他 忽然 觉得 他 的 军服 的 下 摆 被 人 轻 轻 地 拉 
扯 了 一 下 。 他 修 地 转 过 身 来 ,只 见 距离 他 两 步 远 的 地 方 ,一 个 身 
材 震 条 ,仪容 娟 秀美 丽 的 姑娘 ,衣着 破烂 ,头发 凌乱 , 象 一 个 立正 
的 士兵 似 的 ,笔直 地 一 动不动 地 站 着 ， 向 他 敬礼 。 她 的 一 双 大 
眼 栈 泛 出 明亮 的 光彩 ,漆黑 的 瞳 仁 凝视 着 他 的 脸 孔 , 向 他 婚 然 微 
突 。 

你 有 什么 事 吗 9" 军官 以 惊 笨 而 好 奇 的 神色 打量 她 , 问 道 。 

好 女 并 不 管 话 ,只 是 痴 痴 地 瞪 着 他 ,继续 把 手 举 在 前 额 ， 保 
持 行 军礼 的 姿势 。 

军官 只 得 答 答 肩膀 ,继续 朝 前 走 去 。 才 走 得 十 来 步 路 ,忽然 
觉得 他 的 军服 又 被 轻 轻 地 拉扯 了 一 下 ,他 于 是 再 次 转 过 身 来 。 姑 
娘 仍 然 象 立正 的 士兵 笔直 地 站 着 。 他 环视 了 一 下 周围 ， 瞻 兄 附 
近 有 人 在 观看 这 有 趣 的 场面 ,发 出 昧 味 的 笑 声 。 

你 要 干吗 ?" 他 又 一 次 问 道 。 

姑娘 伸 出 手 来 ,用 食指 指 着 军官 , 笑 吟 吟 地 说 ， 

我 要 你 。 

她 大概 有 点 儿 怪 毛病 。 ”军官 暗自 思 导 。 于 是 从 衣 狗 里 掏 
沁 几 枚 索 尔 多 , 储 手 递 给 她 ,准备 转身 离开 。 可 是 , 那 姑娘 却 抬 
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起 一 只 手臂 ， 杰 在 胸 前 ， 伪 佛 想 用 胎 膊 阻挡 向 她 递 过 钱 来 的 手 
掌 , 又 大 声 重 复 一 凯 : 

“我 要 你 。” 

她 开始 便 劲 地 踪 脚 ， 用 双手 乱 揪 自 己 的 头发 ， 涕 泣 鸣 咽 起 
来 ,发 出 嘻 哑 、 单调 的 声音 , 象 伴 装 哭泣 的 小 孩 似 的 。 围 观 的 人 
群 暴 然 大 笑 。 军 官 睁 瞧 人 群 ， 又 端详 一 番 姑 娘 ， 然 后 又 瞧 瞧 人 
群 , 终 于 又 迈步 继续 朝 前 走 。 

他 几乎 自由 地 穿 过 了 整个 广场 ,可 是 , 当 他 刚 走 到 通 向 港口 
的 那 条 大 街 的 时 候 , 突 然 听 到 身后 传 来 急促 而 轻微 的 脚步 声 , 一 
个 带 着 某 知 奇怪 音调 的 柔和 的 声音 ,在 他 的 耳 边 款 款 地 说 ， 

“我 的 宝贝 1” 

他 茵 地 打 了 个 寒 哄 ， 一 阵 战 末 掠 过 他 的 全 身 。 他 不 敢 回转 
身子 , 赶 性 加 快 了 脚步 , 急 急 朝 前 走 去 。 那 甜蜜 的 声音 又 叫 了 一 
遍 ， 

我 的 宝贝 1” 

“ 够 了 1” 他 终于 遏制 不 住 愤怒 , 猛然 转 过 身 来 , 大 声 对 姑娘 
喝道 ,“ 别 再 纠缠 我 了 。 去 干 自 己 的 事 儿 。 上 明白 了 吗 ?” 

姑娘 显露 出 受到 委 届 的 痛苦 神色 ， 随 后 又 微笑 着 向 前 移动 
一 步 , 伸 出 手 来 , 仿佛 要 亲昵 地 抚摸 那 急速 内 过 身子 的 军官 ， 轻 
声 地 说 ， | 

“ 别 生气 ,亲爱 的 中 尉 。 

“ 走 开 , 我 命令 你 。” 

“…… 你 是 我 的 宝贝 。 

“ 走 开 ,要 不 ,我 把 士兵 叫 来 ,把 你 关 到 监牢 里 去 .> 他 指 着 站 
在 街角 的 几 个 士兵 说 。 

姑娘 躁 着 缓慢 的 步子 走 开 了 ， 可 是 一 双眼 睛 依然 阁 阁 地 伸 
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院 著 军官 , 嘴 展 不 断 地 合 动 ,发 出 微弱 的 顺 遇 肯 语 ， 

“我 的 宝 员 1 

“ 真 可 异 1” 中 尉 走 在 通 往 港口 的 大 街 上 ,上 自 言 自 语 地 说 ,“ 挺 
可 爱 的 一 个 姑娘 。 

姑娘 确实 美丽 可 爱 。 她 是 西西 里 女子 特有 的 大 胆 、 热 情 的 
美的 代表 。 她 们 毕 仿 的 爱 , 与 其 说 局 发 人 的 情 罕 ,组 宇 说 对 人 只 
有 一 种 强制 的 力量 ， 往 往 只 消 她 们 那 满 含 深情 的 、 凝 视 的 眼神 
的 一 将 ,仿佛 就 足以 洞 穿 人 的 心灵 深 处 的 奥秘 ,使 对 方 的 全 部 勇 
气 冰 消 瓦 解 。 这 姑娘 的 腿 哺 和 头发 乌 汐 溜 的 ,前 额 宽阔 , 显 出 沉 
思 的 神态 :眼睫毛 和 嘴 展 不 时 急促 好 闸 动 ， 洋 溢出 生气 和 活力 。 
好 的 声音 约略 显得 倦 乏 .沙哑 , 乔 蜜 的 笑容 混和 着 些微 疼 挛 。 每 
次 微 突 以 后 ,她 的 嘴唇 和 了 服 睛 都 要 继续 呆 呆 地 张 开 一 会 儿 。 


Pi 
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为 什么 不 把 她 关 起 来 呢 ?” 那 天 晚上 ,军官 跟 大 夫 在 那 家 高 
级 咖啡 饥 聚 会 , 问 他 叙述 了 早晨 遇 到 的 怪事 ,然后 问 道 。 

您 想 把 她 关 到 什么 地 方 去 呢 ? 大 夫 回答 “市 镇 政府 曾经 
提供 经 费 ,把 她 送 到 西西 里 一 家 医院 ,治疗 了 一 年 多 ;后 来 ,眼看 
这 不 过 是 日 白花 费时 间 和 钞票 ， 就 义 把 她 接 了 回来 。 那 里 的 大 
大 世 谋 ,要 治 好 她 的 病 几 乎 没有 希望 或 者 说 希望 甚 微 ,在 这 里 ， 
她 至 少 还 可 以 象 空 气 一 样 道 膛 上 月 在 :人 们 都 情愿 宽恕 她 ,可 怜 的 
如 女 , 让 她 目 由 行动 ,因为 除了 对 军人 以 外 ,她 并 不 惹 人 厌恶 。” 

军官 很 惊奇 ,已 问 这 姑娘 何以 偏偏 只 找 军 人 的 麻烦 。 

肥 , 您 晓得 ,要 讲 消 楚 这 段 历史 也 颇 有 点 难处 。 众 说 纷 经 ， 
开瑞 一 是 ;特别 是 老百姓 , 他 们 不 满足 于 单纯 的 事实 , 总 喜欢 添 
上 一 把 月 己 的 想象 。 不 过 ， 比 较真 实 可 信 而 又 得 到 本 地 某 些 官 
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员 证 实 的 情形 是 这 样 ， 

“三 年 以 前 ; 象 您 一 样 担任 驻 岛 部 队 的 军官 , 是 个 极其 风流 
俊俏 的 青年 ,他 弹 得 一 手 好 吉他 ,唱歌 犹如 天 使 一 般 优美 。 军 官 
对 这 个 女孩 子 产 生 了 爱 幕 之 情 ;当时 , 甚至 可 以 说 时 至 今日 , 她 
都 是 岛 上 最 美丽 动人 的 站 娘 ……” 

“确实 美丽 动人 。” 军 官 脱口 插 了 一 句 。 

“或 许多 少 由 于 军官 的 优 关 歌喉 的 魅力 一 一 这 里 的 人 喜爱 
唱歌 和 音乐 简直 象 是 着 了 魔 ; 或 许多 少 由 于 他 担任 全 岛 武装 力 
量 总 司令 的 权威 职务 的 影响 ;而 景 主要 的 原因 在 于 ,军官 是 一 位 
英俊 潇洒 的 青年 ,这 个 姑娘 , 出 于 人 之 常情 , 也 爱 上 了 他 。 想 必 
您 也 可 以 理解 ,这 一 对 情人 的 相 恋 ,是 怎样 的 一 种 爱情 啊 ! 有 跟 他 
们 炽热 的 爱 销 比较 , 火 由 的 熔岩 简直 也 相形 见 细 ; 其 间 还 交织 着 
嫉妒 ,冲动 ,狂热 和 悲剧 。 

“姑娘 的 家 里 只 留 下 了 母亲 , 一 个 可 怜 的 女人 , 她 无 意 多 管 
闲事 ,完全 昕 任 女 儿 自行 其 是 。 因 此 ， 您 不 难 想象 , 她 享有 何等 
充分 的 自由 一 一 小 镇 的 人 不 断 窃窃 私语 。 自 然 ， 姑 娘 的 举止 本 
起 了 人 们 的 猜疑 ,这 是 很 容易 理解 的 ; 不 过 , 事实 证 明了 这 些 怀 
疑 是 站 不 住 脚 的 , 何况 , 所 有 的 人 现在 都 确信 和 异口同声 地 说 ， 
姑娘 和 军官 之 间 不 曾 发 生 任何 见不得 人 的 事情 。 说 实在 的 ， 这 
很 奇怪 ,甚至 有 点 令 人 难以 置信 ,因为 兽 经 传说 他 们 有 整整 半天 
时 间 单 独 所 混在 一 起 。 不 过 ,应 当 考虑 到 这 个 地 方 的 特点 ,站 娘 
们 热情 得 象 一 团 火 ,奔放 不 晓 , 整 天 价 跟 恋人 们 待 在 一 起 ; 吉 面 
上 看, 她们 压根 儿 不 晓得 什么 是 谨慎 、 端庄 , 实际 情形 却 正好 相 
反 ,她 们 象 页 女 一 样 坚强 刚毅 , 绝 不 轻易 委身 相 从 。 

“ 算 了 ,不 必 再 扯 远 了 。 事 情 的 真相 是 这 样 ， 军 官 曾经 向 站 
娘 许诺 要 娶 她 为 朗 , 她 自然 对 这 个 诺言 深信 不 疑 , 禁 不 住 心 花 奴 
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放 , 不 知 不 觉 飘 飘 然 起 来 。 您 晓得 ,确实 是 这 样 。 据 说 有 好 些 日 
子 ， 人 们 确实 很 担心 她 因为 头脑 发 热 而 车 下 乱 子 。 有 谁 能 够 预 
料 , 赋 有 这 种 气质 的 女子 ,她 的 爱情 之 火 究 竞 会 燃烧 到 什么 程度 
呢 ? 有 时 ,她 出 于 一 种 莫名 其 妙 的 原因 ,对 另外 一 个 姑娘 产生 了 
嫉妒 之 心 ,假使 你 不 曾 小 心地 避 开 这 个 姑娘 ,她 就 会 找 上 门 去 擒 
命 , 或 者 给 人 家 一 番 颜 色 看 看 。 就 在 这 家 咖啡 馆 的 对 面 , 我 曾经 
瞧见 她 ， 当 着 许多 人 的 面 ， 着 实 大 闹 了 一 场 。 这 不 是 唯一 的 例 
子 。 假 使 别 的 女子 打 她 心爱 的 军官 的 公寓 前 面 经 过 ， 朝 窗子 张 
诅 一 下 ,或 者 , 在 路 上 遇见 军官 的 时 候 , 转 过 身子 来 朝 他 看 了 一 
眼 , 她 一 定 会 跳 将 起 来 ,扬言 要 做 出 些 不 明智 的 事情 来 。 

终于 ,部 队 换 防 的 一 天 来 到 了 。 军 官 信 看 旦 且 地 保证 ， 过 
三 、 两 个 月 就 回来 接 她 。 姑 娘 也 信以为真 。 军 官 离开 了 小 岛 ,从 
此 ,一 云 不 复 返 ， 查 无 音讯 。 可 怜 的 姑娘 病 倒 了。 或 许 ， 随 着 余 
下 的 一 线 希 望 的 逐渐 消失 ,她 后 来 也 慢 慢 地 恢复 了 健康 , 强 让 由 

已 记过 去 的 一 切 。 不 料 , 正 当 她 的 病 即 将 彻底 治愈 的 时 候 , 不 

明 得 她 怎么 得 知 了 她 的 恋人 结婚 的 消息 。 这 真是 突如其来 而 又 
致命 的 一 击 。 于 是 ,她 发 疯 了 。 这 就 是 事情 的 始末 。? 

“那么 后 来 呢 ?” 

后 来 , 正 象 我 对 您 说 的 ,她 被 送 到 西西 里 的 一 家 医院 ;最 后 
义 回 到 这 个 小 岛 , 到 现在 已 一 年 多 了 。” 

这 时 ,一 个 士兵 出 现在 暑 啡 馆 门口 ,招呼 大 夫 。 

其 余 的 事 容 我 以 后 再 跟 您 细 谈 ,再 见 。? 大 夫 说 完 , 便 起 身 
离开 咖啡 馆 。 

军官 站 起 来 跟 大 夫 告 别 , 腰 间 巧 挂 的 佩 剑 猛 地 磁 击 了 桌子 。 
过 了 片刻 工夫 ,只 昕 得 从 广场 传 来 了 一 个 声音 ， 

我 听见 了 ,我 听见 了 ! 他 在 里 面 呢 !1” 
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几乎 是 同时 ,失去 理智 的 姑娘 在 咖啡 馈 肝 门 扩 上 出 现 耳 。 

“把 她 捞 走 忆 军 官 仿佛 受到 弹 答 的 推动 , 堆 地 从 梯子 上 中 起 
来 ,大 声 命令 。 

妇 奶 被 赶 出 了 咖啡 馈 。 

“我 上 公 窗 去 等 他 几 和 逐渐 远 去 的 声音 清晰 地 传 来 “我 上 全 
窗 去 等 他 ,我 亲爱 的 军官 岂 
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卡尔 美 拉 和 妈妈 住 的 一 间 茅 屋 ,在 小 镇 的 尽头 ?邻近 训 南 三 
家 农户 。 妈 妈 靠 着 颖 缝补 补 的 活 儿 ， 勉 强 维持 生计 。 女 儿 最 初 
发 疯 的 时 候 , 家 里 还 不 时 获得 小 镇 一 些 富裕 人 家 的 周济 ;如 今 ， 
这 种 布施 已 经 断绝 许久 了 。 那 些 施主 们 终于 明白 ， 他 们 的 援助 
兢 实 没有 产生 什么 应 有 的 效果 ,因为 卡尔 美 拉 整 天 在 外 游荡 , 连 
吃饭 ,睡觉 都 不 愿意 呆 在 家 里 ,也 没有 法 子 叫 她 把 穿 上 了 的 新 衣 
服 嘱 忻 完 整地 保持 一 个 星期 。 不 用 说 ,母亲 是 多 么 翡 酸 壮 苦 ,她 
曾经 闫 强 不 届 地 努力 ， 希 望 女儿 的 病情 每 天 都 能 有 点 好 转 ; 可 
是 ,这 一 切 都 是 竹 篮 打 水 一 场 空 。 有 时 ,在 母亲 的 一 再 野 求 下 ,可 
伶 的 女儿 温顺 地 让 母亲 给 她 穿 上 一 件 新 衣服 ,但 一 云 眼 的 工夫 ， 
忽然 发 起 性 子 ,把 衣服 撕 破 , 扯 碎 , 一 件 好 端 端的 农 服 精 踢 成 了 
夏布 条 。 也 有 的 时 候 ,妈妈 刚刚 把 她 的 头发 梳理 得 整整 齐 并 , 光 
消 乌 亮 ,她 却 把 两 只 手 又 到 头发 里 去 , 质 刻 之 间 把 美丽 的 秀 发 齐 
成 乱糟糟 的 一 团 ,成 为 披 头 散发 的 疯子 。 

白天 ,卡尔 美 拉 大 部 分 时 间 在 荒芜 的 悬崖 峻 岭 间 流浪 ,独自 
用 手势 比划 着 , 哺 师 地 自 言 自 语 ,放声 地 狂笑 。 打 那里 经 过 的 罕 
兵 , 常 常 远 远 地 网 到 她 全 神 贯 注 地 用 碎 石 多 起 一 座 座 小 塔 ,或 者 
党 不 动弹 地 坐 在 峭 拔 的 碘 石 上 ,有 呆 呆 地 胱 望 大 海 ,或 者 仰 面 躺 在 
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地 上 , 钳 卉 入 隆 。 假 使 她 发 现 这 些 宪 兵 , 不 管 他 们 怎样 向 她 打扫 
呼 , 她 全 不 理会 , 既 不 说 一 句 话 ， 不 做 一 个 动作 ， 也 没有 一 丝 笑 
容 ,只 把 目光 定 定 地 停留 在 他 们 的 身上 ,直到 他 们 的 踪影 远 远 地 
消失 。 

事情 还 不 止 于 此 。 有 时 , 当 宪 兵 们 走 得 很 远 的 时 候 , 她 忽然 
抬 起 双手 ,做 出 举 枪 瞄准 , 向 他 们 射击 的 样子 , 而 且 总 是 带 着 很 
严肃 的 表情 。 她 对 驻守 小 岛 的 士兵 们 也 是 这 样 ， 从 来 不 曾 有 人 
见 到 她 在 士兵 的 队伍 前 面 停 留 下 来 , 跟 他 们 谈话 , 向 他 们 微笑 。 
她 从 士兵 的 队伍 前 面 经 过 ,或 者 夹 在 他 们 的 队伍 里 行走 ,丝毫 不 
理 昭 士兵 们 寻 她 开心 的 戏 语 ,也 不 扭 过 头 来 朝 他 们 瞧 瞻 。 没 有 一 
个 人 胆敢 触动 她 ， 哪 怕 是 磁 一 碰 她 的 手指 头 或 者 拉扯 一 下 她 的 
衣服 ， 因 为 据说 她 曾经 给 如 此 胆 大 妄 为 的 人 重重 地 赏 了 几 记 耳 
光 , 在 他 的 脸颊 上 留 下 了 五 个 指 印 。 

卡尔 美 拉 不 管 在 哪里 ， 只 要 一 听 到 军 鼓 声 ,立即 疗 声 跑 去 。 
士兵 们 从 小 镇 开 到 海边 去 演习 ， 她 一 路 紧 紧 尾随 。 几 名 中 士 喊 
着 口令 ,指挥 操练 , 中 尉 站 在 不 远 的 地 方 监督 ; 她 悄悄 地 站 在 一 
边 ， 极 其 严肃 地 模仿 士兵 们 的 动作 ， 还 用 一 根 拒 来 的 棍子 当 步 
枪 ,做 出 打 枪 、 射 击 的 种 种 姿势 ,并 且 低 声 地 重复 中 士 喊 的 口令 。 
随后 ,她 突然 扔 掉 棍子 , 走 到 中 尉 身边 打转 儿 , 奖 痴 地 打量 他 , 满 
含 深 情 地 对 他 微笑 ,用 最 温柔 的 称呼 , 轻声 细 气 地 喊 他 , 还 用 手 
党 遮掩 嘴唇 ,不 让 士兵 们 听见 。 

当 她 留 在 镇 里 的 时 候 , 她 几乎 总 是 到 广场 去 ,站 在 军官 富 所 
的 大 门 前 ,做 出 各 种 各 样 滑 稽 可 笑 的 动作 ,到 得 围 聚 在 她 身边 的 
孩子 们 哈哈 大 笑 。 她 忽而 把 一 项 纸 糊 的 圆柱 形 的 宽 边 高 帽子 ， 
乍 斜 地 戴 在 自己 的 头 上 , 手 里 持 一 根 粗 木 棍 , 用 浓重 的 鼻音 哪 哪 
三 吐 地 说 话 , 扮 演 镇 长 走路 的 怪 样子 。 忽 儿 , 她 把 几 片 长 攻 的 纸 

152 


条 披挂 在 头发 上 ,目光 低 垂 , 嘴唇 所 得 紧 紧 的 , 一 只 手 在 胸 前 晃 
来 晃 去 ,仿佛 摇 扇 子 似 的 , 轻柔 地 扭 动 腰 肢 , 模仿 镇 里 几 户 有 钱 
人 家 的 夫人 节日 里 上 教堂 去 的 姿态 。 也 有 的 时 候 ， 她 在 兵营 外 
面 拣 到 一 顶 被 士兵 扔 掉 的 破 军 帽 , 戴 在 头 上 ,把 头发 统统 塞 进 帆 
子 里 , 幅 构 压 得 低 低 的 ,一 直 遮 到 眉梢 ,然后 伸 出 细嫩 的 腹 膊 ,又 
在 腰 间 ， 嘴 里 哼 着 军 鼓 的 声音 ， 象 一 个 刚 入 伍 的 循规蹈矩 的 七 
兵 , 跨 着 缓慢 .有 节奏 的 步伐 , 板 着 脸 孔 ,神色 极其 严肃 地 围绕 广 
场 转 溜 两 三 圈 儿 。 

不 过 ,时 至 今日 ,无 论 卡 尔 美 拉 做 什么 ,或 者 说 什么 ,人 们 已 
经 不 再 感 兴趣 了 。 孩 子 们 ,特别 是 那 调 皮 的 蛋 的 小 鬼 , 是 她 的 仅 
有 的 忠实 观众 ， 但 是 母亲 们 都 让 他 们 站 得 远 远 的 。 因 为 卡尔 美 
拉 有 一 天 突然 一 反常 态 , 不 晓得 受到 什么 古怪 念头 的 驱使 , 冷 不 
防 地 搜 住 一 个 约莫 八 岁 的 小 家 伙 ， 她 的 观众 中 最 漂亮 的 一 个 小 
男孩 ,发 狂 似 地 不 断 亲 有 易 他 的 脸颊 .脖子 ， 以 致 栗 栗 晨 惧 的 小 男 
孩 认为 卡尔 美 拉 要 把 他 抬 死 ,大 声 惊 呼 和 号 陶 大 和 问 起 来 。 

偶尔 , 卡尔 美 拉 也 上 教堂 去 , 象 其 他 信徒 一 样 虚 诚 地 下 有 跑 ， 
双手 合十 , 吐 叶 地 不 晓得 念 归 什么 词句 。 不 过 片刻 工夫 ,她 便 嬉 
笑 盘 熏 , 恢 复 了 疯 疯 癫 癫 的 样子 ,做 出 一 些 十 里 古怪 的 、 不 敬 神 
明 的 动作 。 于 是 ,教堂 的 圣 器 看 管 人 不 得 不 上 前 掠 住 她 的 租 膊 ， 
硬是 把 她 推出 教堂 去 。 
她 曾经 有 一 副 甜 润 的 歌喉 ,在 丧失 理智 之 前 ,她 的 歌声 委 实 
清丽 动人 。 自 从 遭遇 那 不 幸 之 后 ,她 便 只 会 含糊 不 清 地 、 翻 来 复 
去 地 哼 哼 小 曲 。 她 喜欢 倚 在 她 的 茅屋 的 门槛 上 ， 或 者 在 中 尉 公 
寅 的 楼 梯 口 席 地 而 化, 胡乱 地 吃 些 无 花 果 ,这 或 许 是 她 的 唯一 的 
营养 品 。 

悉 交 有 时 也 侵扰 卡尔 美 拉 。 于 是 ,她 收 伍 起 笑容 ,沉默 塞 言 ， 
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对 任何 人 都 板 起 面孔 ， 甚 至 连 那 些小 孩儿 也 不 理 皮 。 好 名 淘 儿 
一 般 地 蹲 在 家 门 中 ,把 脑袋 埋 进 衣服 ,或 者 用 头巾 把 脸 蒙 上 ， 任 
任 半 围 有 什么 声音 受 服 ， 也 不 管 任 何人 甚 公 她 的 妈妈 不 断 地 也 
ee 不 过 ， 这 种 销 议 极其 罕 

EL 卡尔 美 拉 几 乎 任何 了 时候 帮 是 平常 快活 的 。 
正如 我 前 面 叙 述 的 ,她 并 不 把 士兵 们 放 在 心 上 ,甚至 不 正 眼 

胜 他 们 一 下 ;她 的 全 部 温情 都 倾注 在 军官 们 号 上 。 自 然 , 她 也 绝 
非 对 所 有 的 军官 都 - 人 邮 温 俏 脉 肪 。 打 她 从 医院 回采 以 后 ,驻守 
疗 上 的 小 分 队 已 经 调换 了 六 批 到 八 批 , 带 队 军官 的 年 纪 、 神 魏 、 
亿 这 主 有 差 昂 , 各 不 提问 。 可 以 春 得 出 来 ,卡尔 美 拉 对 那些 比较 
年 轻 的 车 宜 , 怀 有 更 深 的 感情 。 诚 然 , 她 把 这 些 军官 统统 称 作 她 
内 室 贝 -和 好 的“ 爱人”, 其 实 她 涡 有 极其 明白 的 比较 ,晓得 区 别 

对 往 店 貌 党 党 的 同 长 相 导 陋 的 军官 。 

一 个 较 也 地 来 到 马上 的 中 导 ， 约 英 四 十 来 岁 ,长 着 一 个 大 上 鼻 

了 一双 闻 神 恶 答 似 的 眼睛 ， 挺 郑 滴 汐 汐 圆 的 大 肚子 , 说 话 的 声 
二 仿佛 打针， 此 人 就 从 来 不 兽 得 到 卡尔 美 拉 的 青睐 。 他 们 第 一 
次 如 兄 有 的 时候, 卡尔 美 拉 曾经 对 他 说 了 儿 句 温柔 的 话 ; 不 料 ， 这 
个 军 恨 大 为 恼火 ,用 很 难堪 的 话 回答 她 ,还 挥手 做 了 个 威胁 的 动 
仁 , 让 她 明白 ,最 好 就 此 罢休 ,不 再 打扰 化 。 她 果然 不 再 纠缠 ,不 
过 ,每 当 在 街 上 过 见 他 的 时 候 , 仍 然 昆 随 不 舍 ; 晚 上, 倚 坐 在 他 公 
芯 的 楼 梯 口 ， 活 默 地 度 过 许多 小 时 。 卡 尔 美 拉 进 进出 出 军官 的 
公寓 ， 一 句 话 也 不 对 他 说 ， 但 又 痴呆 地 坐 在 那里 不 坚 走 开 。 这 
个 至 官 离开 小 岛 之 后 ,又 来 过 另外 两 三 个 玉 貌 、 性格 、 作风 都 中 
他 可 和 近 的 军官 ,卡尔 美 拉 都 是 如 此 对 待 他 们 的 。 

有 然 ,也 在 仪 卖 轩 昂 ， 温 文 尔 雅 而 极其 办 的 军官 来 到 岛 

上 。 对 于 这 些 军官 ,不 妨 说 卡尔 光 拉 简直 是 讽 发 疯 了 ,假使 好 原 
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来 不 是 狐 子 的 话 。 他 们 当中 有 人 曾经 异想天开 好 想 治 愈 好 的 疯 
病 ,因此 伴 装 迷恋 于 好 ,有 丰 心 屯 受 她 ;然而 ,他 们 考 虚 囊 悄 过 于 和 轻 
深 , 光 三 天 以 后 便 厌 有 了 这 标的 游戏 ,终于 洗手 不 干 了 。 

还 有 个 别 的 较 少 慈 莫 心肠 ,但 更 富有 现实 精神 的 军官 ,曾经 
障 凡 目 回 , “难道 一 个 漂亮 的 妨 娘 ， 必 须 有 清醒 的 头脑 妈 ?” 他 认 
为 大 可 不 必 , 因 而 努力 想 说 服 卡 尔 类 拉 , 对 于 爱情 来 说 ， 理 智 不 
过 起 多 余 之 物 。 但 说 米奇 恰 到 极 点 ， 他 遇 到 了 意 想不到 的 顽强 
的 抵抗 。 她 并 不 清 清楚 楚 开 说 出 个 “不 ? 字 ， 因 为 她 或 许 并 没有 
骨 确 意识 到 ,别人 在 她 身上 打 的 是 什么 主意 。 不 过 ,几乎 出 于 一 
种 全 能 ,她 断然 搜 说 扼 任 何 一 个 ……( 谁 能 提示 我 一 个 恰如其分 
的 形容 词 呢 ? ?看 洒 是 无 法 抵御 的 强力 的 行为 和 动作 ;她 惕 惕 间 
把 于 初 胎 膊 解脱 出 米 , 用 肘 弯 在 胸 前 交叉 生 起 ,全 身 嫌 缩 ， 咏 咏 
地 发 出 -种 奇怪 的 笑 声 , 仿 佛 那些 晓得 有 人 拿 自 己 寻 开心 , 们 义 
个 很 明日 是 什么 亚 作 而 的 孩 池 ， 常 常用 笑 声 来 表示 自已 已 经 脱 
得 对 方 的 意思 ,表示 自己 心中 息 说 的 话 。 大 凡 在 这 种 时 候 , 卡 所 
尖 拉 的 脸 组 洋溢 出 激 奋 的 生气 , 那 双 大 眼睛 灼 灼 闪烁 ,完全 廊 : 各 
一 个 狐 寻 女 , 显 得 异常 娇 决 可 爱 。 她 的 着 慎 节制 的 态度 , 那 种 顽 
必 执 扩 的 神情 ， 赋 予 她 韵 举止 以 一 种 特别 的 雍容 大 方 和 端庄 温 
雅 ,极其 鲜明 地 衬托 出 她 那 令 人 倾倒 的 温柔 俏丽 的 丰 姿 。 

简单 地 说 ,那些 曾经 在 她 身上 打 主 意 的 几 个 军官 ,最 终 都 忱 
做 彻 司 , 那 不 过 是 枉 费 心机 。 许 多 人 告诉 我 ,这 几 个 军官 当中 的 
一 个 ,有 一 天 向 大 夫 诉 说 他 的 徒劳 无 益 的 尝试 ， 禁 不 住 叹 息 道 ， 
真是 活 见 鬼 ! 聪明 伶俐 , 又 有 一 副 柔 爱心 肠 的 女人 ， 我 不 上 晓得 
见 过 多 少 了 ; 可 是 象 这 个 女人 ， 她 的 全 部 美德 都 化 在 血液 里 了 ， 
古风 , 虱 化 在 血液 里 了 ,坦白 地 对 您 说 ,我 有 生 以 来 还 从 不 曾 裔 
见 过 。” 
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另外 一 些 人 告诉 我 ,卡尔 美 拉 把 每 一 个 她 喜欢 的 至 官 ,都 当 
作 她 心爱 的 人 ， 就 是 那个 曾经 爱 她 ， 尔 后 又 抛弃 了 她 的 育 年 盏 
官 。 事 情 其 实 并 不 是 这 样 ;因为 果真 是 那样 的 话 , 她 有 时 目 然 锡 
不 了 会 咏 明 她 的 遭遇 ,事实 上 她 部 从 来 不 曾 流露 出 片 言 只 语 。 人 
们 时 党 回 卡 和 尔 美 拉 打听 或 者 谈 起 这 件 事 ， 可 她 总 是 表露 出 迷惑 
不 解 或 者 痴 采 发 饮 地 回忆 不 起 任何 事情 的 神情 ;她 静 静 地 、 翌 息 
凝神 地 号 着 别人 对 她 的 谈话 ， 接 着 淡淡 地 一 笑 。 每 当 驻 守 小 岛 
的 队伍 离开 的 时 候 , 卡 尔 美 拉 总 是 伴 送 他 们 到 港口 ;轮船 渐渐 地 
性 远 了 ,她 举 起 手帕 ,高 高 地 挥舞 ,但 并 不 哭泣 ,也 从 不 显示 出 任 
何 痛 吾 的 玫 悄 。 很 快 ,她 又 向 新 来 的 军官 显示 她 的 脉 脉 温情。 不 
过 看 得 出 来 ， 对 新 近 到 任 的 这 位 军官 ， 卡 尔 美 拉 表 现 出 来 的 深 
情 , 是 对 所 有 其 他 军官 的 态度 所 不 能 比拟 的 。 


五 


不 多 一 会 儿 工 夫 , 大 夫 回 到 咖啡 馆 , 向 军官 一 五 一 十 地 叙述 
方才 我 们 讲 的 整个 故事 。 军 官 听 罢 ,站 起 身 来 告辞 ,又 一 次 感叹 
地 说 ， 

“ 真 可 惜 ,她 确实 是 一 个 美丽 动人 的 寻 娘 1” 

“我 觉得 ,她 颇 有 一 种 孤 高 任性 的 品格 和 玉 洁 冰 清 的 气质 !1” 
大 夫 补 充 说 。 

大 夫 走 出 了 咖啡 迄 。 夜 已 经 很 深 了 。 广 场 上 静 悄 悄 的 ， 阅 
无 一 人 。 军 官 居住 的 公寓 正好 在 咖啡 迄 的 对 面 。 他 几乎 是 怀 着 
蛋 郁 的 心境 , 慢 悠 悠 地 朝 着 公寓 走 去 。 

“她 或 许 在 那 边 等 我 吧 。?" 他 暗自 思 讨 ,一 面 把 眼睛 胀 颖 得 细 
细 的 , 伸 长 颈 肚 ,把头 捏 向 左边 ,又 扭 向 右边 , 想 瞧 个 分 明 , 公寓 
大 门口 有 没有 人 。 可 这 是 徒然 的 。 黑 沉沉 的 夜幕 笼罩 着 广场 , 伸 
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手 不 见 五 指 。 他 愈 来 愈 放 慢 了 脚步 ,不 时 地 停 下 来 ,警觉 地 环视 
周围 ， 接 着 又 蹦 员 而 行 …… 他 忽然 又 独 自 寻 有 思 ,“ 假 使 我 清楚 地 
知道 ,前面 有 一 个 歹徒 手 握 已 首 , 企 图 暗算 我 ， 我 想 我 的 步子 反 
倒 会 比 现在 迈 得 更 坚定 、 轻 快 “ 于 是 ， 他 果断 地 朝 前 走 了 十 来 
步 。 

“ 啊 , 她 在 那儿 1" 军 官 莫 地 发 现 了 卡尔 美 拉 。 

卡尔 美 拉 坐 在 军官 公寓 大 门 外 面 的 一 级 石 阶 上 ， 但 是 在 黑 
障 中 ,军官 无 法 瞧 清 楚 她 的 脸 。 

“你 在 这 儿 干 吗 ?” 军 官 走 上 前 去 , 问 道 。 

卡尔 美 拉 并 不 马上 回答 , 却 站 起 身 来 , 走 到 军官 跟前 , 面 对 
而 地 站 定 , 把 两 只 手 搭 到 他 的 肩 上 ,用 极其 温柔 的 声音 和 某 种 让 
人 觉得 她 是 以 世界 上 最 清醒 的 理智 在 谈话 的 语调 ,对 他 说 ， 

“我 在 等 你 …… 我 在 这 儿 睡 了 一 会 儿 。? 

“你 为 什么 要 等 我 呢 ?? 军 官 问 道 ,一 面 从 肩膀 上 把 她 的 两 只 
手 拿 下 来 ;可 是 , 那 丙 只 手 随 即 又 搂 住 了 他 的 腹 膊 。 

“因为 我 想 跟 你 在 一 起 ?她 回答 说 。 

“多 好 听 的 声音 !? 军 官 默默 思量 ,确实 , 谁 听 到 都 会 认为 她 
象 是 一 个 头脑 清醒 的 人 在 谈话 。” 

军官 从 军装 多 里 掏 出 火柴 盒 , 点 亮 一 根 火 此 ,把 它 凑 近 卡尔 
美 拉 的 脸颊 ， 想 好 好 地 瞧 一 瞧 她 的 眼睛。 整整 一 天 在 街头 流浪 
带 来 的 疲倦 ,尤其 是 她 刚刚 摆脱 的 短暂 的 梦 , 使 她 的 脸庞 多 少 失 
去 了 平素 常 有 的 过 度 放纵 和 痉挛 般 的 活跃 表情 ， 却 增添 了 一 种 
情 困 而 哀 悉 的 淡淡 的 美 。 此 时 ,她 确实 显得 那样 地 娇媚 可 爱 , 完 
全 不 象 一 个 疯子 。 

“ 啊 , 我 的 亲爱 的 , 亲爱 的 1” 卡 尔 美 拉 瞻 见 被 火柴 光照 亮 的 
中 尉 的 脸 , 立即 激动 地 呼喊 起 来 , 抬 起 一 只 手 , 用 大 拇指 和 食指 
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来 抚摸 仿 的 下 闫 。 军 官 搜 住 她 的 手腕 ;她 却 仲 出 另 一 具 科 , 肥 扩 
着 军官 搜 住 她 手腕 的 那 只 有 咯 膊 ,把 喘 展 紧 紧 贴 到 他 的 子 背 上 , 吻 
他 的 手 , 突 然 用 力 咬 了 一 口 。 军 官 猛 地 使 劲 , 摆脱 了 她 , 急忙 奔 
进 公寓 ,关上 了 大 门 。 

“我 的 宝贝 1 卡尔 美 拉 又 叫 了 一 声 。 接 着 ,默默 地 重新 坐 在 
台阶 上 , 胎 膊 肘 交 丸 地 支 在 膝盖 上 , 低 午 的 脑袋 焉 倒 在 一 边 。 过 
了 片刻 工夫 ,她 便 睡 着 了 。 

军官 回 到 房间 里 ,点 亮 了 灯 , 赶忙 察看 他 的 右手 背 ， 上面 八 
个 细小 的 牙 些 印 儿 清晰 可 见 ， 那 狂热 的 嘴 层 在 周围 遗留 下 湿 罚 
贸 的 一 圈 , 闪 闪 发 亮 。 

“这 是 一 :种 什么 样 的 爱情 !” 军 官 大 声 地 自 言 自 语 。 他 点 燃 
了 一 支 雪茄 ,在 屋子 里 跤 来 跤 去 ,考虑 给 他 的 那 支 小 分 队 制定 作 
息 时 间 。“ 了 明天 再 想 吧 。? 他 无 法 压抑 脑子 里 泛 现 的 其 它 思 绪 , 突 
然 对 自己 说 。 他 坐 下 来 ,打开 一 本 书 , 翻 阅 了 几 页 ,又 信 手 扔 下 ， 
在 屋子 里 路 起 步 来 。 后 来 , 他 重新 坐 下 来 看 书 ; 末了 ,他 终于 决 
定 上 床 睡 觉 。 他 几乎 已 经 脱 挤 了 外 农 ， 脑 子 里 茵 地 闪现 出 一 个 
念头 。 他 原 地 站 住 ,思索 了 片刻 工夫 , 便 奔 疝 窗口 , 伸手 去 打开 
窗子 …… 和 忽然 ,他 又 把 手 抽 回 来 , 答 了 管 肩膀 ,上 床 睡 觉 才 了 。 

第 二 天 清晨 , 象 往常 那样 , 勤务 兵 踏 着 脚尖 走 进 房间 , 却 惊 
奇 地 发 现 军官 已 经 醒 来 了 ,而 他 平时 的 习惯 是 需要 人 叫 醒 他 的 。 
士兵 笑嘻嘻 地 对 他 说 ， 

“下 边 ,那个 疯 姑 娘 在 门口 ……” 

“她 在 干什么 ?” 

“没什么 ;她 只 是 说 ,她 在 等 中 尉 先生 。? 

军官 露出 不 自然 的 苦笑 ,接着 打量 着 正在 刷 衣 服 的 勤务 兵 ， 
自 言 自 语 地 说 ,“ 看 来 话 里 有 话 啊 1” 士 兵 替 他 穿 好 衣服 ， 罕 官 蛤 
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上 从 说 ， 
“你 瞧 一 下 ,好 可 还 在 那儿 。 
蔓 务 兵 打 开 窗 子 , 朝 下 商 张 望 了 一 下 ,回答 道 ， 
“是 的 ,还 在 那儿 等 着 。” 
“在 干什么 ?” 
“王石 子 几 呢 ? 
“她 朝 上 面 瞻 码 ?” 


“不 。 
“是 正好 站 在 大 门口 ,还 是 辣 在 大 门 卷 边 。 
天 在 大 门 劳 边 。 


这 样 我 就 容易 摆脱 她 了 。 
富家 走 下 楼 去 。 可 是 ， 腰 间 假 带 的 剑 发 出 的 叮 阿 赠 吵 的 均 


首 把 他 暴露 了 。 
“早上 好 ! 早上 好 1!” 卡尔 美 拉登 上 楼 梯 , 迎面 走 来 , 一 面向 
他 打招呼 。 


当 她 走 到 军官 跟前 的 时 候 , 突 然 双 膝 跪 了 下 来 ,指出 一 块 手 
纤 , 为 一 从 手 握 住 军官 一 只 脚 的 躁 关节 ,动作 利索 地 替 他 擦拭 起 
有 反 靳 上 的 和 尘土 来 , 嘴 里 发 出 呈 量 的 轻声 细 语 ， 

等 一 每 ,等 一 等 …… 再 稍 等 一 会 儿 , 耐 心 点 儿 ， 亲 爱 的 ;再 
各 等 一 会 儿 , 好 了 ,现在 一 切 都 好 了 。………” 

“卡尔 美 拉 1" 军 官 急 不 可 耐 地 大 喊 一 声 , 猛 地 一 路 腿 , 从 她 
的 娇嫩 的 手心 里 抽出 了 那 只 嘲 , 神 色 异 常 激动 而 又 煌 慢 悚 悚 , 岂 


” 平 是 以 奔跑 的 速度 摆脱 了 她 。 


Z、 


仅仅 一 个 月 的 时 间 ,大 天 独 中 尉 便 结 为 推 心 置 腹 的 契 友 。 他 
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们 的 乘 性 和 年 龄 如 此 相近 ,尤其 是 在 这 样 一 个 小 岛 上 ,具有 他 们 
这 种 气质 的 青年 人 简直 可 以 说 是 凤毛麟角 ， 加 上 朝夕 相处 ， 在 
短 短 的 时 间 里 便 相 互 取 得 了 深切 的 了 解 ， 如 对 故人 ， 彼 此 和 用 
相亲 。 

可 是 到 了 第 二 个 月 ,他 们 当中 的 一 个 , 青年 军官 , 突然 用 上 
为 奇特 的 方式 改变 了 自己 的 生活 习惯 。 起 先 ， 他 让 朋友 从 那 不 
勒 斯 邮寄 来 好 几 卷 厚 厚 的 书籍 ,接连 机 个 星期 , 每 天 晚上 ， 他 把 
一 切 事情 扫 诸 脑 后 , 只 是 全 神 贯 注 地 阅读 ,做 笔记 , 并 且 跟 大 夫 
进行 长 时 间 的 、 深 奥 难 解 的 讨论 。 他 几乎 总 是 用 这 样 的 话 来 结 


“ 够 了 ,我 认为 ,对 于 这 样 的 病例 ,医学 专家 们 是 几乎 或 者 完 
全 无 能 为 力 的 。 


等 着 队 吧 ,看 你 能 有 多 大 作为 ”大 夫 回 答 说 。 

他 们 用 这 些 话 互相 道别 ,以 便 第 二 天 开始 -一 场 新 的 辩论 。 

一 天 ,和 盏 下 去 登门 拜访 镇 长 ,提出 了 一 些 求教 的 问题 ;接着 ， 
又 把 镇 上 唾 一 的 裁缝 请 来 。 他 又 上 小 镇 上 独一无二 的 帽 店 和 仅 
有 的 一 家 服饰 用 品 离 店 去 了 一 趟 。 四 天 以 后 ， 他 穿 了 一 身 俄 罗 
斯 呢 级 制 的 军装 ， 头 戴 一 顶 大 草帽 , 系 了 一 条 天 蓝 色 的 领带 ,到 
海滩 散步 。 

当天 上 晚上, 大夫 遇 见 了 他 , 问 道 ， 

事情 顺利 吗 ?” 

“一 无 所 获 。” 

没有 一 丁点 儿 迹 象 ?” 

丝毫 没有 。” 

不 打 紧 的 ;要 有 恒心 。” 

“请 放心 吧 。 ”军官 果断 地 回答 。 
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小 镇 的 税务 局 长 曾经 当 过 多 年 的 歌手 ,擅长 拨弄 各 种 乐天 。 
一 天 , 盏 写 特意 去 找 他 , 直 鹤 了 当地 对 他 说 : 

请 您 帮 我 做 一 件 好 事 , 教 会 我 弹 刘 他 吧 。 

从 此 ， 中 言 拜 税务 局 长 为 师 ， 每 天 消 展 和 晚上 学 习 弹 奏 吉 
他 。 他 以 令 人 惊叹 的 聪明 和 速度 掌握 了 这 门 艺术 ， 用 不 了 多 久 
时 间 , 当 税务 局 长 歌唱 的 时 候 , 他 已 经 能 够 用 吉他 伴奏 了 。 

您 肯定 也 有 一 副 好 嗓子 。 一 天 ,吉他 老师 对 他 说 。 

确实 ,军官 有 一 副 甜 润 的 嗓子 。 于 是 他 又 开始 练习 歌唱 。 不 
入 ,他 便 能 够 随 着 吉他 的 伴奏 , 唱 起 许多 西西 里 民歌 。 他 的 歌声 
订 和 和 沉 前 , 短 转 悦耳 ,; 叫 人 了 昕 来 心旷神怡 。 

从 醒 这 里 住 过 男 外 一 位 军官 ,他 也 弹 得 一 手 好 吉他 。” 有 一 
次 税务 局 长 对 军官 说 。“ 有 一 首 抒情 曲 ,” 一 天 ,税务 局 长 又 补充 
说 ,“ 那 位 军官 总 是 唱 它 …… 啊 ,他 唱 得 美 极 了 …… 您 知道 ,是 他 
目 己 作 的 曲子 。 请 等 一 等 ,这 首 抒情 曲 是 这 样 唱 的 ， 


“卡尔 美 拉 ,我 默默 无 言 
坐 在 你 的 身 旁 ， 

注视 你 秋水 到 盈 的 双眼 ， 
亲吻 你 美丽 的 脸庞 ， 

呵 , 岁 月 流水 般 消 逝 。 


告别 的 时 刻 来 临 了 ， 

我 把 苍白 的 脸 和 孔 

藏 进 你 的 怀抱 ， 

象 一 个 安然 入 睡 的 儿童 ， 
静 静 地 告别 我 的 一 生 。? 
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“请 您 再 唱 一 遍 。 军官 请 求 道 。 

税务 局 长 又 把 这 首 抒 信 昌 重 新 唱 了 一 遍 , 然 后 对 军管 迪 ; 

“请 您 唱 给 我 昕 中 吧 。” 

于 是 ,车 和 唱 出 了 一 曲 优 奖 动 人 的 情歌 。 

过 了 几 天 ， 苗 秆 跟 在 他 的 公 刘 劳 边 开 了 一 开卷 烟 店 的 老板 
作 了 长 时 间 的 交谈 以 后 ,去 秤 访 宪兵 队长 ,对 他 说 ， 

队长 匈 生 , 听 说 您 是 一 位 出 色 的 击剑 手 。 

我 ? 噢 , 状 愉 的 上 名， 已 经 整整 两 年 我 的 手 没 有 摸 过 那 把 
修 到 了 。 

“空闲 的 时 候 , 您 有 兴致 跟 我 比试 几 招 加 ?” 

那 我 们 约定 一 个 时 间 吧 ,” 

他 们 约定 了 时 间 。 从 此 ,每 天 清晨 ,所 有 经 过 广场 的 行人 都 
能 听 到 从 中 尉 的 公寓 里 传 出 来 军 剑 磁 鹿 的 叮 吗 乱 响 ， 脚 步 的 急 
有 还 移 动 和 人 声 喧 喷 、 了 喘气 的 哮 杂 声音 。 这 是 军官 和 帘 乓 队长 在 
练习 击剑 。 

这 个 试验 你 就 免 了 取 。” 一 天 ,大 二 对 军官 说 道 , “她 可 有 第 
么 反应 ?” 

丝毫 没有 。 不 过 ， 这 种 试验 很 有 好 处 。 这 里 的 人 告诉 我 ， 
他 以 前 每 天 早晨 跟 宪 兵 队 长 击剑 ,就 是 在 这 个 时 间 ; 她 不 专 欢 看 
这 样 的 场 ，, 所 以 总 是 离开 公寓 到 广场 去 .……? 

噢 ,是 的 ”大 夫 打 断 他 的 话说 , “还 需要 办 另外 一 件 事 ， 我 
的 杂 妥 的 ,另外 一 件 于 1 
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七 


军官 滨 领 的 小 分 队 驻 等 小 岛 已 经 快 商 个 月 了 。 一 天 夜 卫 ， 
军官 跟 大 尖 面 对 面 地 坐 在 他 房间 旦 的 书桌 愿 前 ， 宁 官 随意 拿 直 
一 支 笔 ,用 笔尖 组 组 地 拨 动 面前 点 燃 的 收文 紫 烛 的 烛 世 对 大 大 

你 说 ,这 件 壤 该 怎么 收场 ?我 已 经 快 对 成 为 疾 子 了 ;或 许 当 
会 洛 到 这 样 局 你 晓得 ,现在 连 我 是 己 都 党 得 害 腺 ;有 均 
时 乱 : 瑟 似乎 党 得 ,所 有 的 人 都 在 音 底 时 于 笑 我 。 

下 突 作 么 呢 大 夫 问 道 。 

- 耻 实 什么 ?” 军官 机 检 地 重复 一 过 ， 脑 子 主 在 思考 他 的 回 
答 ,他 们 在 瑞 笑 我 的 … 执导, 浅 对 那 不 池 的 姑娘 的 问 销 ,还 下 
突 我 似 的 种 种 徒劳 无 益 的 试验 。? 

“热忱! 问 情 ! 要 知道 ,这 些 品 德 是 不 应 当 受 到 嘲笑 的 。” 大 
闪 且 秽 炯 自 光 送 视 着 军官, 然后 问 道 , “对 我 说 老实 话 , 你 是 不 是 
已 经 是 入 丁 情 网 , 爱 上 了 卡尔 美 拉 ?? 

我 ? 军 窒 激动 得 喊 起 来 , 话 刚 说 完 却 义 果 呆 起 举 在 那 从 发 
证 ,一 阵 尝 热 烘 烧 着 他 的 脸 , 西 欧 直 到 耳 梢 涨 得 绯红 。 

“你 ,天 天 接着 说 ,< 最 好 对 我 说 老实 话 ;你 应 当中 我 开头 布 
公 。 我 难道 不 是 你 在 这 个 小 岛 上 的 唯一 的 知心 朋友 吗 ?” 

在 的 ， 你 是 我 唯一 的 知心 朋友 。 不 过 , 正 因为 我 愿意 跟 你 
志 诚 相 避 ,所 以 我 不 应 当 对 你 无 中 生 有 地 辽 说 。? 军 官 回答 道 

他 沉默 了 半 易 ,尔后 ,以 急迫 进 泻 的 情绪 人 租 仙 而 谈 。 他 因而 
访 色 亢奋 苍白 ,时 而 脸 上 内 出 火 一 样 炽热 的 红 光 ,神情 伯 悚 而 说 
时 ,上 最 喂 晒 蚂 地 说 话 , 显得 有 点 语无伦次 , 仿佛 一 个 调皮 捣蛋 的 
小 外 在 二 什么 勾当 的 现场 被 人 还 住 ， 人 迫不得已 地 诉说 自己 的 过 
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失 似 的 。 

“我 ， 嘎 入 了 情 网 ? 爱 上 了 卡尔 美 拉 ? 钟情 于 一 个 狗 姑 娘 ? 
es 难道 你 果真 这 样 认为 吗 , 我 的 朋友 ?你 的 头脑 里 怎么 会 产生 
这 等 搬 诞 不 经 的 念头 呢 ? 假 使 果真 有 这 样 的 一 天 …… 从 现在 起 ， 
我 授权 你 随时 可 以 报告 我 的 上 校 , 说 我 的 神经 已 经 错乱 ,应 当 把 
我 关 进 疾 人 院 。 喇 入 了 情 网 !…… 你 简直 让 我 觉得 滑 移 可笑 。 

是 的 , 我 对 这 个 可 怜 的 姑娘 满怀 同情 ; 这 是 一 腔 深 沉 的 同 
情 心 。 我 不 晓得 ,为 了 能 够 亲 有 眼见 到 她 恢复 失去 的 理智 ,我 将 作 
出 多 大 的 努力 ;为 着 朱 救 她 ,我 甘愿 作出 一 切 牺牲 。 有 朝 一 日 ， 
她 一 旦 恢复 了 健康 ， 我 将 象 家 里 身 患 重病 的 亲人 和 霍 然 痊愈 一 般 
体味 到 莫大 的 喜悦 …… 这 是 真实 的 。 可 是 ,从 同情 到 相爱 , 那 有 
多 大 的 距离 啊 ! 

我 喜欢 卡尔 美 拉 ,这 也 是 真实 的 。 我 想 , 你 也 同样 喜欢 她 ， 
因为 同情 总 是 跟 情 感 携手 并 进 的 。，…… 何况 ， 我 喜欢 她 还 由 于 
玉 说 ,她 从 来 是 一 位 天 真 未 汇 、 柔 顺 多 情 的 姑娘 。 她 把 纯洁 的 爱 
悄 捧 献 给 了 她 最 初 的 那个 恋人 ,真挚 地 爱 着 他 ,希望 成 为 他 的 妻 
子 ， 而 且 ， 在 没有 正式 结合 的 时 候 ， 从 来 不 希 费 分 享 他 的 荣 


我 对 卡尔 美 拉 很 敬佩 ,你 是 可 以 理解 的 。 那 可 怜 的 姑娘 蒙 
受 不 香 , 这 在 我 的 心灵 激 起 的 共鸣 , 远 远 胜 过 我 可 能 遇见 一 个 生 
酒 羊 运 的 姑 妨 时 所 产生 的 共 鸭 。 对 竺 她， 怎么 能 不 捧 献 一 颗 满 
怀 同情 的 心 , 怎 能 不 产生 由 裹 喜爱 的 情感 呢 ? 她 的 疯狂 的 品格 ， 
难道 不 正 是 她 的 美丽 的 灵魂 的 裸露 吗 ? 

“除了 温柔 亲切 、 谦 撑 朴实 的 话语 , 我 从 来 不 曾 听 到 她 讲 过 
故 一 类 的 字眼 。 她 用 双手 搂 住 我 的 肩膀 ,以 脉 脉 温情 抚摸 我 , 亲 
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吻 我 的 双手 , 这 些 自然 全 是 疯狂 的 举动 ;可 是 , 它们 却 丝 堂 不曾 
失去 端庄 体面 的 分 寸 。 你 可 兽 见 到 过 她 做 出 哪怕 一 个 浅薄 轻 贱 
的 动作 ? 正 因为 如 此 ,我 再 重复 一 遍 , 我 才 对 她 怀 有 真 更 赤诚 的 
情感 。 这 个 车 人 怜爱 的 姑娘 ， 被 世人 所 抛弃 …… 沦 落 到 象 狗 一 
般 苟 且 生 活 …… 我 不 妨 坦 白地 对 你 说 ,我 打 心眼 里 喜欢 她 。 

“至 于 说 她 的 美丽 …… 她 的 的 确 确 是 美丽 的 …… 象 天 使 一 
般 美 丽 , 这 是 不 容 否 定 的 。 你 不 妨 细 细 地 端详 她 的 眼睛 ,她 的 路 
居 …… 她 的 双手 ;你 从 来 不 曾 瞧见 她 的 双手 ,她 的 头发 ? 她 整 天 
价 披 头 散发 ,仿佛 一 个 原始 部 落 的 时 姑娘 似 的 ,但 那 是 怎样 秀美 
的 头发 啊 !…… 还 有 ,她 在 衣着 打扮 方面 也 失去 了 人 的 风貌 
可 是 ,她 那 先天 秉 赋 的 美丽 , 愈 发 使 我 深 深 怜爱 她 。 

“每 当 我 打量 她 ， 我 总 是 免不了 暗自 思 付 ， 多 可 惜 啊 , 人 们 
竞 然 不 能 爱 这 太阳 一 般 的 眼睛 1 你 自然 知道 ,假使 卡尔 美 拉 象 其 
他 所 有 的 姑娘 一 样 神志 清醒 , 那 末 , 她 站 在 那里 , 她 的 娇 美的 脸 
容 足 以 使 任何 一 个 男子 不 能 自持 而 拜倒 在 她 的 裙 下 。 即 令 是 现 
在 ,也 时 常 有 这 样 的 情况 ,假使 有 人 不 晓得 她 是 疯子 , 便 很 可 能 
做 出 不 明智 的 事情 来 。 

“还 是 拿 我 来 说 吧 。 当 她 痴 痴 地 瞻 着 我 的 眼睛 ,对 我 莹 尔 而 
笑 ,呼唤 我 亲爱 的 的 时 候 ;或 者 ,在 夜晚 的 购 眩 中 ,我 无 法 看 清 
楚 她 的 脸 孔 ,只 昕 见 她 说 话 的 声音 ,她 告诉 我 说 ,她 一 直 在 等 我 ， 
说 我 是 她 的 天 使 …… 那 我 该 怎么 办 呢 ? 在 这 样 的 时 刻 ， 我 竟然 
会 觉得 她 并 没有 失去 理智 。 我 凝视 着 她 ,倾听 她 的 谈话 ,仿佛 她 
是 一 个 神志 正常 的 人 ,她 真 的 能 听 到 自己 对 我 讲 的 加 架 私 语 。 

“ 当 我 受到 幻觉 侵扰 的 时 候 , 我 的 心头 扑 扑 地 跳 个 不 
停 。…… 是 的 ,我 向 你 承认 ,我 心头 的 怪 动 是 如 此 剧烈 ,仿佛 我 果 
真爱 上 了 她 似 的 。 我 开始 呼喊 她 的 名 字 ， 其 实 我 也 不 晓得 为 什 
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么 …… 或 许 是 出 于 其 种 希望 …… 某 种 回执 的 妄想 ， 但 层 她 能 够 
回答 我 的 话 ,刹那 间 霍 然而 愈 ,活泼 泌 地 出 现在 我 的 最 前 。 

“ 卡 水 关 拉 1 我 时 响 她 。 

“ 唔 ,什么 ?” 她 说 道 。 

“你 不 是 疯子 ,对 吗 ?’ 我 问 她 。 

”我 是 锋 子 ? 她 带 着 某 种 惊奇 的 神色 打量 我 ,反问 道 ; 这 种 
表情 越发 使 我 认定 ,她 的 的 确 确 不 是 一 个 狗 姑 娘 。 

”上坟 尔 美 拉 ! 项 望 突 然 使 我 昂扬 激动 ,于 是 ,我 提高 嗓门 大 
声 地 城 她 ， 你 再 对 我 说 一 遍 ,你 不 是 狗 子 " ……: 

约 贡 有 片刻 的 工夫 ,她 只 是 惊 情 莫 名 地 说 视 着 我 ,尔后 , 突 
然 放 声 狂 笑 起 来 。 啊 ,我 的 朋友 ,请 相信 我 ,在 那 一 退 间 ,我 真 恨 
个 得 一 头 撞 到 增 上 去 ! 

你 晓得 ,为 着 能 够 亲眼 看 见 她 恢复 理智 , 我 曾经 作出 了 多 
少 努 力 。 可 是 ,你 并 不 知道 事情 的 全 部 。 

几乎 每 个 晚上 , 我 都 要 把 她 带 到 我 的 公寓 里 , 我 眼 她 亲切 
交谈 ,一 个 又 一 个 钟点 。 我 给 她 弹 奏 吉他 , 唱 他 的 恋人 过 去 对 她 
了 唱 的 抒情 曲 。 我 还 兽 尝 试 告 诉 她 ， 我 已 经 爱 上 了 她 。 我 温存 地 
抚摸 她 ,希望 以 此 充实 她 的 心灵 。 我 伴 装 哭泣 , 伴 装 满怀 绝望 的 
仿 感 。 我 听任 她 做 想 做 的 一 切 事 , 任 她 亲吻 我 , 拥抱 我 , 象 对 待 
小 芒 一 样 杀 切 地 抚 感 我 …… 我 对 她 也 同样 如 此 。 

“请 你 想 一 想 , 我 是 怀 着 怎样 的 一 颗 心 在 做 这 一 切 的 啊 。 我 
说 不 清楚 ,我 感觉 到 的 究竟 是 战栗， 还 是 性 恐 ; 是 羞耻 ， 还 是 司 
侮 ;或 许 , 是 所 有 这 一 切 错 综 交 织 的 感情 对 我 的 总 侵 效 。 我 不 炉 
告诉 你 , 当 我 亲吻 她 的 时 候 , 我 感到 浑身 一 阵 阵 的 额 抖 , 脸色 惨 
日, 仿佛 是 在 跟 一 具 活 尸 接吻 似 的 。 

有 的 时 候 , 我 自信 是 在 作出 高 贵 的 自我 性 牲 , 因而 体味 到 
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一 种 近乎 月 豪 的 情感 ;而 在 男 一 些 时 伐 , 我 你 懂 乙 觉 得 是 在 干 着 
徘 苍 的 勾当 ,由 此 对 我 目 身 也 害 民 起 来 …… 

我 仿 受 了 可 以 忍受 的 一 切 痛 苦 , 亲 爱 的 朋友 ;可 是 ,一 切 全 
锥 丰 使 庆 无 益 的 。 奇 怪 的 是 , 那 绝望 的 情绪 愈 是 压迫 我 的 心灵 ， 
我 心灵 充 鱼 的 这 该 诅 噬 的 热情 , 却 愈 是 狂暴 激 奋 。 

“…… 夜 间 , 我 简直 无 法 入 睡 ,因为 我 晓得 ,此 时 她 正 瑟 瑟 晓 
种 在 我 的 公寓 门 前 ， 这 一 思念 象 是 揪 鼓 ， 一 阵 阵 地 播 击 我 的 脑 
门 ,我 不 时 地 悦 愧 听见 她 在 谓 我 房间 的 玻璃 窗 的 声音 ,隐约 看 见 
窗台 上 方 内 现 出 她 的 慌乱 失 神 的 验 孔 ， 那 双 果 滞 的 眼睛 直 色 多 
地 颖 袖 着 我 ! 有 的 时 候 ,我 义 产生 幻觉 ,似乎 她 登 登 籽 奔 上 楼 梯 ， 
迅速 地 一 跳 , 坐 到 了 我 的 床上 # 或 者 ,我 的 耳 边 仿佛 响起 她 在 下 
了 边 的 三 场 上 发 出 一 串 串 狂笑 的 声音 。 这 狂笑 声 犹如 一 于 冰 水 沈 
进 了 我 的 心田 ,我 竞 至 没有 勇气 走 到 窗户 前 去 看 一 看 。 

于 是 ,我 强 使 自己 全 神 贯 注 于 读书 ,写字 ,然而 我 的 脑海 里 
始终 楷 绕 着 她 的 形象 , 她 的 永远 是 那么 怨 艾 壮 出 、 恤 恤 不 安 , 其 
全 茶 架 丽 慢 的 神情 ,我 也 说 不 清楚 她 出 于 对 什么 的 恐惧 。 

我 终于 心底 里 产生 了 疑问 , 这 等 介 郁 赛 欢 的 生活 , 究竟 要 
到 什么 时 修 才能 了 结 ? 它 又 将 怎样 了 结 ? 我 没有 勇气 回答 自己 


提出 的 问题 ,我 害怕 自己 的 回答 …… 

“我 好 象 一 个 伤心 绝望 的 人 ,常常 用 两 只 手 狠 命 地 掀 自 己 的 
头发 …… 啊 ,朋友 ! 请 你 告诉 我 ,莫非 我 也 要 变 成 疯子 么 ?因为 
我 觉得 ,我 已 经 头 尝 目眩, 这样 的 生活 我 实在 无 法 再 忍受 了 .…… 
我 受 不 了 ,支撑 不 住 了 。” 


千家 说 罢 ， 猛 地 捍 住 了 大 夫 的 手 。 大 夫 把 自己 坐 的 椅子 挪 

到 手 官 跟前 ， 异 乎 寻常 的 激动 使 他 半 胸 说 不 出 一 名 话 来 。 关 夫 

把 于 搭 在 军官 的 肩膀 上 , 订 切 地 谤 视 了 他 片刻 , 紧 紧 地 跟 他 拥抱 
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在 一 起 。 

军官 仰 起 了 脸 ,凝望 着 他 的 契 友 ,眼睛 里 内 灶 出 了 微笑 的 光 
采 。 

“ 那 怎么 办 呢 ?” 大 夫 问 道 。 

“假使 她 恢复 了 健康 ? "军官 惊 呼 起 来 , 脸 上 的 悉 云 惨 雾 突然 
完全 消失 了 ,假使 她 恢复 了 以 前 的 常态 , 重新 获得 了 失去 的 理 
智和 当年 的 一 颗 心 灵 ， 她 的 一 双 了 眼睛 永远 不 再 闪现 出 那 异 样 的 
光臣 和 令 人 生 晨 的 呆滞 的 神色 ， 她 的 那 张 小 踢 从 今 不 再 发 出 那 
登 饰 的 狂笑 ?假使 有 朝 一 日 ,她 象 一 个 神志 清醒 的 人 对 我 说 ;, ‘多 
澳 你 ， 你 给 了 我 第 二 次 生命 ， 我 为 你 祝福 , 我 喜欢 你 ,我 爱 
你 …… 并 且 失 声 痛哭 ! 假使 我 能 够 看 见 她 掩 面 涕 泣 , 听 到 她 懂 
得 人 局 事理 地 跟 人 交谈 ,瞧见 她 总 是 象 其 他 姑娘 一 般 衣 着 清洁 ， 
梳妆 整齐 ; 看 见 她 重新 上 教堂 去 祈 社 , 会 象 人 前 一 样 脸红 状 有 各 ， 
能 够 象 获 得 第 二 个 童年 似 的 逐一 地 重新 体味 到 丧失 殖 尽 的 各 
种 情感 ! …… 假使 我 能 够 说 ， 是 我 使 好 脱胎换骨 ， 开 始 了 新 的 
生活 ,是 我 重新 赋予 她 青春 年 华 的 希望 ,让 她 重新 投入 家 庭 和 爱 
情 的 怀抱 …… 啊 ,我 的 朋友 !” 

车 再 用 力 握 住 大 夫 的 双手 ， 湿 润 闪 亮 的 眼睛 紧 紧 了 盯 着 他 的 
朋友 。 他 亢奋 激动 地 继续 说 ， 

那 时 ,我 会 党 得 自己 就 是 造物 主 ,我 也 能 创造 出 什么 东西 ， 
我 仿佛 享有 两 个 灵魂 , 拥抱 着 两 个 生命 , 我 的 生命 和 她 的 生命 ， 
我 会 觉得 ,我 那 造 物 是 命运 之 神 把 她 派 遗 到 我 身边 来 的 ,我 要 把 
她 象 天 使 一 般 引 兄 给 我 的 母亲 …… 啊 ,我 相信 , 那 时 候 我 会 欣喜 
得 真正 发 狂 。 唉 ， 假 使 这 一 切 将 是 真实 无 疑 的 ! 假使 这 一 切 都 
是 真实 无疑 的 1” 

他 双手 掩 面 , 失 声 鸣 咽 起 来 。 
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“ 啊 哟 ,我 的 爱 啊 ?正在 这 时 ,从 下 边 的 广场 传 来 了 一 声 呼 喊 。 

军官 世 地 站 起 身 来 , 姑 切 地 对 大 夫 说 ， 

“你 让 我 下 去 吧 1? 

大 夫 紧 紧 握 住 他 的 双手 ,劝慰 他 , “振作 起 精神 1” 说 轩 , 独 自 
走 了 。 

军官 呆 呆 地 站 在 屋子 中 间 位 立 了 好 几 分钟 , 然 后 走 近 和 窗子 ， 
打开 它 ， 又 后 退 一 步 ， 默 默 地 胱 望 他 眼前 展现 的 极其 美妙 的 景 
色 。 

微微 的 清风 停 吹 了 ,夜色 是 那样 的 明净 、 清 朗 , 沁 人 肺腑 。 远 
处 是 小 镇 地 势 最 低 的 地 区 ; 一 轮 明 月 当空 ,把 这 清 的 银 光 , 酒 满 
鳞 次 楷 比 的 屋顶 、 罕 窗 的 街 起 ,港口 ,海滩 ,简直 能 象 白 尽 似 地 映 
照 出 夜行 人 的 身影 。 大 海平 静 宁 谥 , 象 丝绸 一 样 柔和 。 西 西里 岛 
上 很 远 很 远 的 青山 ,犹如 浮雕 似 的 , 显得 如 此 清晰 , 仿佛 就 豆 立 
在 眼前 似 的。 多 么 深沉 ,寂静 的 夜 啊 。 

“我 也 可 以 享受 这 甜蜜 的 宁静 1 军官 的 目光 投向 茫茫 无 起 
的 大 海 ,独自 寻 思 。 他 把 身子 探 出 窗外 ， 朝 下 边 张望 ,一 颗 心 坪 
怪 地 跳动 不 息 。 

公寓 的 大 门 前 面 , 正 坐 着 卡尔 美 拉 。 

“卡尔 美 拉 ! "军官 喊 道 。 

“亲爱 的 1” 

“你 在 那里 于 吗 ?? 

“干吗 …… 我 在 等 你 ; 你 晓得 的 , 我 等 你 叫 我 上 楼 呢 。 今 天 
晚上 你 不 让 我 来 了 吗 ?” : 

“我 下 来 给 你 开门 。” 

卡尔 美 拉 高 兴 得 直 拍 巴掌 , 象 鸟 儿 一 样 欢欣 跳 夏 。 

公寓 的 门 打开 了 ， 军 官 手 里 拿 着 一 支点 亮 的 蜡烛 ， 走 了 出 
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洲 。 卡 朱美 搁 进 得 门 里 ， 从 军官 手 里 抢 过 蜡烛 ， 走 到 他 的 藤 面 ， 
急匆匆 地 登 上 楼 梯 , 嘴 里 哺 喃 地 说 ， 

“来 蜡 , 米 肥 , 我 可 怜 的 …… 陋 后 ,她 轻 过 壬 子 , 来 拉 军 家 网 
手 ， 把 于 倡 给 你 的 姑 奶 , 漂 觉 的 青年 人 。 说 乞 ,， 牵 者 他 的 于 ， 领 
他 走 进 房间 。 : 

季 官 让 她 坐 在 目 己 的 跟前 ,以 圣人 般 的 耐心 ,开始 对 她 重复 
以 往 的 日 于 早 曾 经 无 数 次 表白 过 的 言词 ,做 过 的 所 有 试验 , 叉 设 
起 出 一 些 靳 的 办 法 ,满怀 炽热 的 激情 ,聚精会神 地 一 遍 又 一 遍地 
试验 ,做 出 求爱 , 候 恨 、 和 愤怒 , 莫 伤 ,失望 的 种 种 表情 。 然 而 ,这 一 
切 全 是 一 朋 情 愿 ,白费 力气 。 

卡尔 泌 拉 细 细 地 打量 车 他 ,用 心地 匠人 他 的 谈话 , 当 他 说 完 的 
有 时候, 就 放声 大 笑 起 来 , 问 道 ， 

你 这 是 干什么 呀 ? ?或 者 对 他 说 ,可怜 的 宝贝 ,你 真 叫 我 心 
次 死 1 她 饱含 次 秽 的 感情 , 抓 住 军官 的 于 ,热烈 地 吻 症 。 

证 条 实 拉 ! 军官 终于 又 呼 吕 了 一 元 ,希望 再 作 虞 后 一 次 的 

休想 什么 呢 2” 

车 家 给 她 做 了 一 个 手势 ， 和 希望 她 静 静 地 听 他 说 话 。 卡 尔 美 
尼 姗 轴 地 走 到 他 的 路 前 , 温 误 党 鳄 地 凝望 着 他 的 最 睛 ,然后 猛 地 
扑 进 他 的 怀抱 里 ,双手 色 住 他 的 颈 脖 , 把 路 展 紧 紧 地 贴 著 ,呼吸 
急促 地 说 ， 

菜 爱 的 ! 亲爱 的 ! 亲爱 的 1.…… ” 

可 怜 的 盏 官 现在 失去 了 自制 力 ， 他 一 只 手 搂 住 卡尔 美 拉 的 
屡 航 , 拌 托 住 她 的 身子 , 慢 慢 地 弯 下 身 来 , 把 她 抱 到 桌子 旁边 的 
沙发 上 。 原 来 几乎 没有 察觉 军官 举动 的 卡尔 美 拉 ， 敬 地 一 牙 而 
中, 补 局 辆 时 显得 异常 严肃 ,她 仿佛 思量 着 什么 事情 ,随后 , 略 略 
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带 闭 大 有 恶 的 口气 说 ， 

“ 称 想 干 什么 ?” 

军 定 隐 约见 到 -一 丝 希 望 的 上 昌 光 ,上 默默 无 言 地 站 年 在 那里 , 注 
钢 着 她 ,急切 地 等 每 着 。 

约 费 有 一 分 饼 的 光景 ， 卡 尔 美 拉 陷 入 了 深 恩 。 过 后 以 从 来 
不 各 见 到 过 的 神态 浅 浅 一 笑 ， 

ee 我 们 两 个 , 鼻 红 烘 了 中? 

军官 惊奇 得 失声 叫喊 , 但 随即 用 于 插 住 了 嘴 层 , 脸 容 苍白 ， 
贡 糯 控 过 一 阵 痉 这 , 呆 有 呆 地 吹 着 窗外 的 天 空 , 导 度 半 易 ,考虑 怎 
村 :回答 好 。 

卡尔 美 拉 把 目光 投 加 墙壁， 瞧见 钉子 上 挂 着 一 顶 圆锥 形 的 
军 幅 ; 她 发 出 一 串 狂笑 的 声音 , 摘 下 帽子 , 戴 到 自己 的 头 上 ,一 边 
叫喊 ,冷笑 ,一边 在 房间 里 手 舞 足 蹈 。 

“卡尔 美 拉 1 军官 痛苦 地 喊 道 。 

她 越发 疾 癫 起 来 。 

“卡尔 美 拉 !1 ”军官 又 叫 了 一 声 ,向 她 扑 去 。 卡 尔 美 拉 张 皇 失 
全 ,一 阵风 似 地 急 急 冲 下 楼 梯 ; 过 了 片刻 ,她 已 在 广场 中 央 , 毫 无 
忌 们 地 路 呀 舞 了 呀 ,哈哈 大 笑 。 

军官 把 身子 探 出 窗外 。 “卡尔 美 拉 }1” 他 用 跌 哑 的 声音 又 时 了 
一 声 , 过 后 双手 紧 紧 拓 住 脸 孔 , 矣 然 跌 坐 在 椅子 .上 。 


八 
第 一 天 早晨 ,军官 起 床 以 后 ,立即 来 到 大 夫 的 家 里 。 大 夫 一 
看 到 他 布 满 血丝 的 眼睛 和 帐 届 失 神 的 脸色 ， 便 明白 他 是 来 寻求 
安居 和 帮助 的 。 他 让 军官 坐 在 他 的 跟前 ， 开 始 滔 滔 不 绝地 讲 起 
志 理 来 。 可 是 ,军官 虞 不 理会 他 的 谈话 ,似乎 沉浸 在 男 外 的 思 : 
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之 中 。 究 然 , 他 的 福 悄 平 前 了 下 来 ,用 手掌 育 连 连 裔 打 目 己 的 前 
祷 。 
“ 星 !1 他 叹息 说 , “起先 我 怎么 不 曾 想 到 这 一 点 呢 1” 
“想到 什么 ?” 大 夫 忙 问 
军官 并 不 管 话 。 他 拿 出 纸 和 笔 , 开 始 挥 笔 疾 书 。 写 完 以 后 ， 


中 慰 先 生 

按 腿 我 们 军人 的 习惯 ,我 直率 地 给 您 写 这 封 信 。 

三 年 前 的 七 月 至 九 月 ， 您 曾经 指挥 过 X x 小 分 队 ; 现 
在 ,我 接任 该 分 队长 官 ,已 将 近 两 个 月 了 。 我 在 此 认识 了 一 
个 二 十 岁 左右 的 姑娘 ,名 叫 卡 尔 美 拉 。 两 年 来 ,她 一 直 神 经 
失常 ;据说 ,她 是 出 于 对 您 的 爱 而 致 疯 的 。 她 在 您 离开 这 个 
小 岛 以 后 的 境况 ,想必 您 是 知道 的 ;您 自然 也 同样 知道 她 的 
疫病 的 症状 ,因为 人 们 告诉 我 ,这 里 有 人 曾经 写 信 跟 您 谈 及 
此 事 。 

当 我 头 一 次 遇见 这 个 姑娘 的 时 候 ， 她 的 极端 悲惨 的 身 
世 ， 嘱 起 了 我 的 巨大 同情 心 。 我 竭尽 我 所 能 作 的 一 切 努 力 ， 
试图 帮助 她 恢复 失去 的 理智 。 我 开始 象 您 一 样 穿着 打扮 ， 
学 会 象 您 一 样 弹 吉 他 和 唱 抒 情 曲 ， 我 模仿 从 认识 您 的 朋友 
那里 了 解 到 的 您 的 各 种 习惯 ,我 向 她 倾诉 爱情 ,诱发 她 对 您 
的 记忆 , 我 甚至 冒名 顶 蔡 您 。 可 是 ， 这 一 切 全 都 徒劳 无 益 。 
腿 看 我 的 全 部 希望 一 个 个 地 破灭 ， 我 痛 营 到 了 极点 一 或 
许 , 您 是 很 难 理解 这 一 点 的 。 

限 下 ,还 有 另外 一 个 办 法 需要 试验 一 下 ,但 它 掌 握 在 您 
的 手 里 。 不 要 拒绝 我 的 设想 ， 朋 友 。 我 请 求 您 满足 我 的 要 
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求 , 促 成 一 件 高 尚 的 行动 。 

现在 且 听 我 细 说 。 有 人 讲 ， 医 治 神 经 失常 的 病人 最 有 
效 的 方法 之 一 ， 是 以 最 大 限度 的 精确 性 ， 并 借助 真实 的 细 
节 ，* 重 演 他 们 行将 失去 理智 时 发 生 的 严重 事件 ,而 不 管 它 是 
不 是 致 狐 的 直接 原因 。 我 想 ， 把 您 离别 小 岛 的 情景 在 卡尔 
关 拉 面前 如 实地 再 现 出 来 ,或 许 能 产生 某 种 效果 。 

我 向 许多 人 作 了 调查 。 他 们 只 记得 ， 您 是 在 夜里 离开 
的 ; 尼 程 之 前 ， 您 跟 卡 尔 美 拉 、 镇 长 ,宪兵 队长 和 其 他 人 在 
您 的 家 里 共 进 晚餐 ; 至 于 那 次 晚宴 和 您 离别 的 细节 ， 他 们 
都 不 记得 了 ， 或 者 记忆 十 分 模 娄 。 我 怀 着 一 颗 祈 求 仁 爱 的 
赤诚 之 心 ,请 您 把 这 些 细节 告诉 我 。 这 对 于 您 而 言 ,只 须 付 
出 极 微小 的 代价 ， 甚 至 无 须 偿付 代价 ， 但 它 却 能 赋予 一 个 
蝇 待 拯救 的 人 以 生命 和 幸福 。 

请 您 写 信 给 我 , 谈 谈 您 所 记得 的 一 切 , 告 诉 我 出 席 晚 宴 
多 人 员 , 他 们 的 言谈 、 举 止 行动 , 尤其 请 您 费心 告诉 我 那些 
比较 重要 的 事情 发 生 的 准确 时 间 。 和 手 述 的 时 候 务求 明和 白 无 
误 * 条 理 清楚 。 

价 我 做 这 样 一 件 大 功 大 德 的 事 吧 ,我 再 次 居 求 您 ,我 将 
终生 铭记 您 的 恩情 。 我 不 想 再 说 别 的 什么 了 。 我 寄 希 望 于 
您 的 高 贵 的 心灵 。 

作为 您 的 战友 , 紧 紧 地 提 您 的 手 。 

骨 见 。 


你 觉得 怎么 样 ?” 军 官 问 道 。 
大 夫 聚 精 会 神 地 听 他 念 完 了 信 , 沉 吟 了 半 蚁 ,说 ， 
“知道 他 的 姓名 、 部 队 番 号 和 驻地 吗 ?” 
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“你 以 为 ,他 会 结 计 国体 吧 ? 

军官 果然 收 到 了 回信 。 信 和 足 足 在 八 页 ， 氢 述 出 席 晚 餐 和 可 
到 码头 送行 的 入 员 ，, 他 们 的 谈话 , 以 及 与 之 有 关 的 轩 闻 和 细节。 
但 是 , 售 中 没有 任何 评论 , 没有 对 旧 日 的 爱情 的 任何 暗示; 除了 
晚 肥 和 他 的 离别 ,没有 一 字 一 名 提 及 劳 的 溃 情 ;信和 的 全 部 内 容 丝 
至 人 不 超越 提出 的 问题 的 范围 ， 更 没有 片 言 只 语 表示 对 卡尔 美 拉 
的 同情 。 然 而 , 透 过 冷漠 无 情 的 书信 仍然 可 以 看 出 , 写 信 人 的 良 
心 受 到 了 不 小 的 冲击 ,如 若 不 然 , 他 多 少 会 假 齐 慢 地 表示 他 的 内 
次 和 书 丧 ,或 许 至 少 会 这 样 缚 束 他 的 信 , “但 愿 ……” 可 是 ,事情 
完 父 不 是 这 样 。 “一 小 时 以 后 ,夜半 时 分 , 汽 轮 离 了 港口 。 敬 礼 。 
后 入 龙 地 的 署名 。 


九 


“我 明白 了 1 军官 刚 念 完 收 到 的 信 , 大 夫 顿 时 惊 呼 起 来 ,我 
现在 总 算 明 自 了 ,为 什么 这 么 多 参加 了 晚宴 的 人 当中 ,竟然 没有 -- 
个 人 能 够 距 我 们 谈 谈 细节 。 我 敢 打 赌 ， 准 是 都 喝 得 酷 醒 大 醇 
了 。 

从 这 一 天 起 ,军官 和 大 夫 全 力 以 赴 ,为 筹划 一 个 重大 的 试验 
而 奔波 忙碌 。 他 们 一 起 拜访 了 镇 长 ,法 官 、 税务 局 长 、 宪 兵 队长 
和 有 关 的 人 员 ; 如 今 ,他 们 跟 当 地 的 各 界 人 士 已 经 建立 了 颇 为 亲 
密 的 私交 。 他 们 中 的 一 个 以 科学 为 依据 ， 另 一 个 诉 诸 心 灵 的 力 
量 , 窗 切合 作 , 充 满 激情 地 跟 这 些 人 交谈 ,进行 解释 、 论 证, 计 所 
有 的 人 都 明白 事情 的 原委 ,请 他 们 慷慨 地 助 -一臂之力 ,又 给 每 一 
个 人 指派 了 应 当 扮演 的 角色 。 
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上访 税务 局 长 位 雇 甩 ,军官 荣 
不 作息 到 次 用 司马 进行 了 多 尘 。 

化 们 又 把 卡尔 美 拉 的 母亲 请 来 。 证 她 参与 每 划 中 的 事情 芝 
不 困难 ,此 毕 说 服 镇 长 和 其 他 官员 消费 许多 口 再 。 获 无 疑问 ,这 
些 善良 的 人 们 是 下 直 而 完 爹 可 以 人 往 赖 的 , 波 然 ,他 们 对 于 这 些 事 
情 的 理解 力 多 少 火 缺 一 些 。 

卡尔 美 搁 已 经 有 好 几 天 号 体 不 太 舒 服 ， 几 平一 直 采 在 家 
里 。 

军官 和 大 夫 登 门 去 看 她 ,她 仅 在 茅屋 外 而 的 泥 地 上 ,身子 倚 
春 填 壁 。 刚 一 颇 见 他 们 ,卡尔 美 拉 赶忙 站 起 身 来 , 比 平常 稍稍 从 
窑 地 贿 军 官 迎 去 , 象 往 沿 一样 , 可 拥抱 他 , 用 微弱 的 声音 喃 哺 地 
电 私 以 前 每 次 见面 都 严 说 的 话 。 

卡尔 类 拉 ， 军官 对 她 说 , “我 们 想 告 诉 你 一 个 消息 。” 

一 个 消息 ,一 个 消息 , 一 个 消息 !” 卡尔 美 拉 声 音 柔 和 地 重 
复 着 ,用 手 青 在 军官 的 脸 科 上 亲昵 地 摩 闻 了 三 次 。 

-本 天 我 就 要 走 了 。?” 

-明天 我 就 要 走 了 ?? 

古 我 ,我 要 走 了 。 离 开 这 里 。 离 开 这 个 小 岛 。 跟 我 的 士兵 
们 一 起 走 。 我 想 乘 轮船 走 ， 轮 船 将 把 我 带 到 很 远 很 远 的 地方 

他 高 高 地 扬 起 手 , 仿 佛 为 了 表示 那 漫长 的 距离 。 

很 还 ,很 还 :……: 卡尔 美 拉 轻声 细 语 地 说 , 提 光 随 着 军官 手 
指 的 晃 远 的 地 方 望 去 。 她 仿佛 暗自 思 村 , 半 了 网 沉吟 不 语 , 接着 ， 
神情 异常 淡 江 地 说 , “轮船 …… 冒 烟 儿 ………” 

她 又 一 次 试图 拥抱 军官 , 象 平 娄 那样 喊 他 。 

“不 ! 军官 想 了 一 下 ,摇头 说 。 
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“需要 对 她 重复 许多 近 。 大 夫 轻 再 地 提醒 军官 ,，“ 再 等 别 的 
机 会 吧 。? 

军官 用 故意 显得 严厉 的 声音 吟 只 卡 尔 美 拉 不 要 尾随 他 们 ， 
然后 跟 大 夫 走 了 。 

告别 宴会 预定 第 二 天 晚上 举行 ,军官 登门 访问 的 当天 上 腊 上 ， 
卡尔 美 拉 做 然 按 照 她 的 习惯 ， 来 到 军官 的 公寓 前 ， 晓 缩 在 大 门 
口 。 胜 官 刚 回 到 宛 所 ,就 带 她 上 了 楼 。 

勤务 兵 根据 军官 的 指示 ， 早 已 把 房间 里 的 东西 翻 弄 了 个 底 
明天 ,仿佛 军官 果真 马上 要 离开 小 岛 似 的 。 桌 子 、 椅 子 、 沙 发 上 
堆 满 了 衣服 被 福 、 杂 物 、 书 籍 和 胡乱 地 扔 掉 的 纸 片 ,房间 正中 摆 
春 三 个 赂 开口 的 大 皮 箱 ,勤务 兵 正 把 收拾 好 的 东西 放 进 去 。 

卡尔 关 拉 一 眼 将 见 这 乱 粳 粳 的 景象 ， 略 略 显露 出 了 惊讶 的 
神色 ,微笑 地 端详 着 军官 。 

我 正 收 扒 行 李 , 准 备 走 了 。” 军 官 对 她 说 。 

卡尔 美 拉 突 然 感 紧 冉 梢 ,又 用 目光 把 房间 扫 了 一 遍 。 这 是 她 
从 来 不 曾 做 过 的 动作 。 军 官 观察 她 的 表情 , 目 不 斜 视 ， 

我 就 要 走 了 。 离 开 这 个 小 岛 。 到 很 远 很 远 的 地 方 去 。 我 想 
乘 轮 船 ,…… 》 

你 乘 轮 船 走 吗 ?” 

是 的 …… 明天 晚上 启程 。” 

“明天 晚上 。" 卡 尔 美 拉 机 械 地 重复 说 ,她 的 目光 遇见 了 放 在 
倚 子 上 的 吉他 ，, 便 用 手指 尖 轻 轻 拨弄 了 一 下 琴 弱 ,吉他 发 出 了 瑰 
球 的 乐 声 。 

我 要 走 了 ， 你 不 高 兴 , 是 吗 ? 从 此 你 再 也 见 不 到 我 了 ， 难 
党 吗 ?… 

卡尔 美 拉 采 登 登 地 凝视 着 军官 的 有 眼睛， 接着 低头 ， 垂 下 眼 
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帘 , 仿 佛 正 在 想 心 事 似 的 。 军 官 不 再 中 她 说 什么 ,只 是 悄 声 地 上 趾 
勤务 兵 谈话 ,帮助 他 整理 衣物 。 

姑娘 默默 地 打量 着 他 们 ,不 说 一 句 话 。 过 了 片刻 工夫 ,军官 
走 到 她 的 跟前 ,对 她 说 : 

“现在 ,你 该 回 家 了 ,卡尔 美 拉 。 你 在 这 里 采 了 不 少时 间 了 ， 
该 回 家 了 , 走 吧 。? 

军官 的 着 她 的 腹 有 笨 ， 温存 地 把 她 带 到 房 门口 。 卡 尔 美 拉 转 
过 喘 来 , 伸 出 双 臂 , 想 要 搂 住 军官 的 脖子 ……- 

“我 不 蔓 欢 岂 军 官 说 。 

卡尔 美 拉 发 急 了 ,用 脚 在 地 板 上 连连 踩 了 几 下 , 忍 不 住 复 繁 
泪 下 , 吃 泣 起 来 :她 重新 伸 出 双 臂 , 搂 住 了 军官 的 颈 脖 ,用 嘴唇 轻 
痉 雁 他 的 脸 天 , 却 不 吻 他 ,好 象 脑子 里 在 想 着 别 的 什么 似 的 。 随 
后 ,她 屏 住 涕 泣 , 绒 默 不 语 , 脸 容 茫 然 失 神 , 慢 步 地 走 了 。 她 既 
没有 露出 往日 的 微笑 ,也 不 回转 过 身子 来 ,仿佛 一 个 心神 迷 乱 的 
人 ,脑子 里 有 万 和 于 综 乱 的 思绪 ,同时 却 又 是 白 蒜 蒜 的 一 片 空白 。 

这 是 及 么 同事 ?” 军 定 瞳 瞳 思 导 ，“ 或 许 是 一 个 吉利 的 征 
兆 ?…… 上 帝 保 佑 ,但 愿 如 此 几 

第 二 天 ,军官 一 整 天 闭 门 不 出 , 也 不 想见 卡尔 美 拉 , 虽然 明 
明明 得 ,她 象 往 常 一 样 , 正 坐 在 大 门口 。 午 饭 以 后 , 他 忙于 张罗 
晚上 的 试验 。 他 住 的 套房 有 一 间 卧 室 、 一 间 客 厅 和 一 个 厨房 ; 
客厅 在 是 室 跟 厨房 的 门 之 间 , 是 最 大 的 一 间 屋 子 , 它 和 暑 室 的 窗 
户 都 朝 着 广场 。 他 吟 畦 在 客厅 里 举行 告别 晚宴 。 住 在 附近 的 房 
主人 供给 他 一 张大 餐桌 ， 又 亲自 下 厨房 替 他 误 调 了 几 道 必 不 可 
少 的 佳 戎 ,想方设法 准备 了 一 桌 丰 盛 的 晚宴 ,并 且 亲 自 把 菜 一 道 
道 器 到 餐桌 上 ,和 象 三 年 以 前 替 另 外 一 位 军官 帮忙 的 那样 。 

将 近 晚 上 九 点 钟 , 大 夫 第 一 个 来 了 。 
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“卡尔 美 拉 对 于 抱怨 ,说 今天 -一 整 天 都 没 和 瞻 见 你 呢 。 我 问 
她 身体 可 好 一 点 儿 ， 她 紧 紧 上 住 我 的 有 眼睛， 却 同 管 说 ，' 轮 
租 …… 没有 一 丝 儿 筑 容 。 波 , 谁 能 够 猜 得 出 她 那 脑 子 时 办 过 了 
什么 念 涉 ? 只 有 上 上帝 开 得 。 噢 ， 让 我 们 来 品尝 一 下 这 让 感 的 晚 
寞 取 。 

他 们 打量 了 一 鼻 和 餐桌 ， 开 始 商量 怎样 以 最 完美 的 方式 来 演 

1 这 场 划 剧 ,或 者 说 得 更 贴切 些 :, 这 场 严 肃 的 戏剧 。 商 证 完毕 之 
后 ,大 夫 问 道 ， 

“每 个 客人 都 能 够 熟练 地 演出 自己 的 角色 吧 ?” 

但 愿 如 此 。 军官 回答 。 

将 近 十 点 钟 的 时 候 ， 只 听 得 楼 下 公 帘 大 门 外 纷 至 囊 来 的 肢 
步 再 种 昭 周 后 所 的 人 语 声 。 

客人 们 来 了 1”" 大 夫 探 身 和 问答 外 观察 ,“ 正 是 他 们 。” 

勤务 兵 下 楼 去 开门 。 大 类 点 燃 了 立 在 餐桌 四 个 角 上 的 四 支 
里 烛 。 

我 的 心 都 快 跳出 来 了 。” 军 官 说 道 。 

不 用 害怕 , 鼓 起 勇气 来 1!” 朋友 紧 紧 提 住 他 的 一 只 臂膀 , 激 
励 他 。 

忽然 传 来 卡尔 美 拉 兴 奋 的 声音 ， 

我 也 要 乘 轮船 走 了 。? 接 着 ,她 就 折 起 巴掌 来 。 

藤 起 勇气 !" 大 夫 又 在 军官 的 耳 边 匆匆 地 重复 了 一 遍 ,“ 你 
听 匈 了 吗 ? 那个 念头 已 经 开始 在 她 的 脑子 里 牢 牢 树立 了 ， 这 是 
很 好 的 征兆 。 振 作 起 来 ! 你 瞧 , 客 人 们 都 到 了 。” 

门 开 了 ,镇 长 、 法官 和 其 他 经 常 在 咖啡 馆 聚 会 的 朋友 , 一 个 
个 笑容 可 的 地 行 了 礼 ,进入 了 客厅 。 军 官 周旋 在 他 们 之 闻 ,向 他 
们 问 低 ， 不 时 眼 这 一 位 或 那 一 位 客人 寒 暗 。 大 夫 乘 机 对 站 在 房 
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问 角 落 星 听命 的 勤务 兵 附 征 低语 了 一 阵 , 勤 务 兵 随 妈 走 开 了 。 

一 分 钟 以 后 , 谁 也 不 曾 注意 到 ,勤务 兵 融 着 卡尔 类 拉 进 入 客 
厅 ,两 个 人 贴 着 填 壁 , 跟 于 跟 脚 地 走 进 了 为 一 加 屋子 。 

“请 请 位 磺 座 。 军 官 招呼 大 家 。 

竹 人 们 纷 盆 入 席 。 移 动 桌 枉 的 吸 员 呈 嘎 的 声 啊 ， 食 客 们 入 
入 时 失声 喊 出 的 那 悠长 而 洋溢 欣喜 之 情 的 “ 啊 ” 声 , 淹没 了 隔壁 
房间 旦 勤务 兵 阻 止 卡尔 美 拉 讲 话 的 轻微 的 叱 次 声 。 

我 已 经 整整 一 天 没有 了 瞧见 他 了 了 1” 卡尔 美 拉 喊 道 。 

她 想 打 开房 门 , 扑 到 军官 跟前 去 。 勤 务 兵 一 把 所 住 她 , 拿 过 
一 把 梅 了 , 摆 在 挨 近 房 门 的 地 方 ,让 她 坐 下 。 他 抠门 略 略 打开 一 
条 小 颖 ,卡尔 美 拉 把 脸 孔 紧 紧 贴 在 门 缝 上, 屏 声 舟 息 , 注视 着 客 
硒 。 没 有 一 个 客人 贿 这 边 转 过 身 米 ， 也 始终 没有 一 个 人 朝 这 边 
投 以 一 浆 。 卡 尔 美 拉 坐 在 那里 , 纹 丝 不 动 。 

客厅 里 唤起 了 刀 又 杯 盘 叮 吵 术 磁 的 声音 和 乱 哄 跌 的 欢声 笑 
二 ,客人 们 兴致 勃勃 , 嗓门 一 个 赛 过 一 个 ， 掀起 ] 一 版 喧 器 嘲 杂 
的 声浪 。 队 了 大 夫 和 军官, 所 有 的 人 都 胃口 大 开 , 狼 吞 虎 咽 ,开怀 
畅饮 。 他 们 用 种 种 洲 美 之 润 夺 奖 这 支 小 分 队 的 士兵 、 下 士 和 中 
士 的 纪律 、 品德 、 勇敢 和 热忱 , 对 美味 可 口 的 酒菜 赞 不 绝口 ， 接 
者 ， 他 们 又 谈论 起 天 气 、 旅 行 一 一 这 是 一 个 令 人 陶醉 的 美丽 的 
夜晚 ,中 尉 的 旅行 自然 是 十 分 愉快 的 ; 议论 了 一 会 儿 政治 , 话题 
叉 转 回 到 士兵 .旅行 ,等 等 。 笑 声 喧 语 愈 发 热烈 . 嘲 杂 ,酒杯 的 碰 
击 愈 发 清脆 、 急 促 。 

终于 ,所 有 的 人 的 脸 和 孔 都 泛 出 了 绯红 的 异彩 ,一 双双 有 眼睛 象 
兴 星 似 地 闪闪 发 光 , 嘴 展开 始 吃力 地 盒 动 着 ,吐出 的 话语 断 断 续 
续 , 前 言 不 搭 后 语 。 几 乎 谁 也 不 曾 意 识 到 ,每 个 人 都 不 知 不 觉 地 
进入 了 月 己 的 角色 ,出 色 地 扮演 着 。 





179 


可 是 ,其 他 的 人 愈 是 筷 记 了 前 来 参加 晚宴 的 目的 ,这 浸 在 欣 
育 欢 乐 之 中 ,而 军官 便 愈 发 感觉 到 自己 的 心灵 在 剧烈 富 拌 ;他 的 
心 的 里 犹如 风雨 交加 的 激情 ,在 脸 上 上 毫 不 掩饰 地 表露 了 出 来 ,不 
过 谁 也 不 曾 留 神 注意 他 , 唯 有 大 夫 不 时 地 对 他 低 声 耳语 ,激发 他 
振作 精神 ,同时 密切 注视 卡尔 美 拉 的 动静 。 

卡尔 美 拉 依 然 一 动 也 不 动 , 脸 和 孔 贴 在 门 颖 上 , 凝 睿 注视 着 客 
厅 。 勤 务 兵 晤 淮 一 个 空 儿 , 悄 悄 地 离开 了 房间 。 

过 了 片刻 工夫 ,三 个 士兵 走 进 客厅 , 拿 起 早已 放 在 墙角 的 三 
只 箱子 ,每 人 肩 上 打 了 一 只 ,走出 了 客厅 。 

卡尔 美 拉 有 睁 大 一 双 有 眼睛 , 紧 紧 盯 着 士兵 们 的 每 一 个 动作 , 直 
到 他 们 的 踪影 从 客厅 里 消失 ;然后 ,又 继续 把 目光 投向 餐桌 。 

大 夫 对 镇 长 附 耳 咬 睹 了 一 句 。 

于 一 杯 忆 镇 长 悠悠 晃 晃 地 站 立 起 来 ， 手 里 擎 着 一 只 酒杯 ， 
大 声 提 议 ， 我 建议 为 指挥 这 支 优 秀 小 分 队 的 英勇 无 双 的 中 尉 先 
生 , 干 一 杯 ! 这 文 队伍 就 要 离开 小 镇 了 ,但 他 们 永远 留 在 我 们 这 
里 ,因为 我 们 对 英勇 无 双 的 中 尉 先生 ,于 一 杯 ! 这 支队 伍 就 要 离 
开 小 镇 了 ,但 他 们 永远 留 在 我 们 这 里 ,因为 我 们 对 英勇 无 双 的 中 
尉 先 生 指 挥 的 这 支 优秀 小 分 队 怀 着 永远 的 ,最 美好 的 纪念 ……” 
他 思索 了 一 会 儿 , 然 后 果断 地 喊 道 ， 

远 行 的 中 奈 先 生 一 一 万 岁 1? 

客人 们 纷纷 举 杯 欢呼 ,酒杯 碰 击 发 出 一 片 吓 叮 哨 哨 的 声音 
从 酒杯 里 酒 出 来 的 酒 在 餐桌 上 四 处 洲 流 一 “万 岁 !1” 

镇 长 粗大 肥胖 的 身 艇 ,重新 沉沉 地 跌落 在 椅子 上 ， 

其 他 的 人 也 用 类 似 的 言词 提议 干 了 几 杯 ， 又 继续 高 谈 渡 论 
起 士兵 ,政治 .美酒 和 旅行 

税务 局 长 先生 ,请 您 日 一 支 歌 吧 1? 大 夫 建 议 。 
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其 他 的 人 随 声 附和 , 税务 局 长 做 个 鬼脸 ,谦让 了 一 番 ， 经 不 
住 大 家 的 执意 要 求 , 于 是 微微 一 笑 , 干咳 了 几 声 清 清 嗓子 , 取 过 
吉他 , 唱 了 两 三 支 曲子 。 客 人 们 又 鼓 噪 起 来 , 打 断 了 他 的 歌声 。 

“该 我 喝 了 1 军官 终于 高 声 说 。 

利 那 间 , 客厅 里 寂静 无 声 。 军 官 取 过 吉他 , 调 了 调 琴 弦 , 站 
起 身 来 , 装 出 悠悠 昂昂 的 样子 ,放声 唱 了 起 来 …… 他 感到 一 阵 隆 
炙热 烘 烧 他 的 身子 ,脸色 惨白 ,双手 索索 颤抖 ! 可 是 ,他 唱 的 那 支 
心爱 的 抒情 曲 ,声音 依然 是 那么 柔和 甜美 , 叫 人 心醉 神 迷 。 


卡尔 美 拉 ,我 默默 无 言 
坐 在 你 的 身 旁 ， 

注视 你 秋水 盈盈 的 双 有 眼 ， 
亲吻 你 类 丽 的 脸庞 ， 
啊 , 岁 月 流水 般 消 逝 。 


卡尔 美 拉 屏息 凝神 地 倾听 ,不 时 地 感 紧 双 眉 ,表露 出 一 个 沉 
浸 在 遐想 之 中 的 人 独 有 的 神情 。 
“好 极 了 ! 好 极 了 ! 简直 是 天 使 的 歌 志 1!” 客 人 们 异口同声 
军官 继续 唱 道 ， 


告别 的 时 刻 来 临 了 ， 
我 把 苍白 的 脸 也 
藏 进 你 的 怀抱 ， 
象 一 个 安然 入 睡 的 儿童 。 
静 静 地 告别 我 的 一 生 。 
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依然 是 那 熟悉 的 歌词 , 那 熟 悉 的 音乐 ,周围 的 一 邹 帮 归 霹 全 
夜晚 毫 无 二 致 。 

“ 妙 极 了 ! 妙 极 了 二 又 是 一 阵 喝彩 。 

盏 官 精 疫 力 竭 , 全 身 次 软 , 在 椅子 上 坐 下 。 客 人 们 叉 开 始 喜 
队 起 来 。 卡尔 美 拉 犹 如 一 尊 雕 像 , 纹 丝 不 动 , 端 坐 在 那里 , 把 一 
双眼 睛 睁 得 大 大 的 ,目光 吃力 而 又 定 牢 地 停 在 军官 的 有 稚 上 。 大 夫 
时 时 留心 斜 胸 着 她 的 胡 情 。 

“ 安 先王 中 尉 喊 道 。 

客人 们 的 欢声 笑语 莽 然 而 灶 。 窗 子 打 开 了 ， 下 边 广 场 上 传 
来 提琴 、 风 和 蚀 协 内 的 欢乐 的 音乐 和 图 观 的 人 群 的 啼 器 再 。 这 是 
小 锁 的 十 来 名 乐师 在 演奏 ,吸引 来 了 岛 上 的 天 部 分 居民 ,他 们 当 
真 以 为 小 分 队 蓝 离开 了 。 

下 有 美 拉 全 身 狐 然 节 扫 摘 了 一 下 , 朝 窗 子 续 过 身 去 ,好 的 脸 
上 浮现 出 一 丝 兴 相 的 入 人 悄 , 那 双 明了 瞻 大 眼 扑 闪 扑 六 地 村 动 ,目光 
依次 地 扫 视 着 窗子 、 军 官 和 客人 们 ， 然 后 又 投向 窗子 , 仿佛 是 更 
组 细 地 诵 昕 那 音 乐 ， 加 时 又 不 想 放 过 客厅 里 的 人 们 的 每 一 个 动 
作 。 

首 乐 声 停止 了 。 广 场 上 围 聚 的 人 群 热烈 地 鼓掌 ， 就 象 三 年 
蔓 的 情 朱 一 样 。 

这 时 ,勤务 兵 急匆匆 地 跑 进 客厅, 大声 报 告 ， 

“中 尉 完 生 , 轮 船 就 要 启 航 了 。” 

车 官 站 起 身 来 ,说 道 ， 

“该 走 了 。” 

卡尔 美 拉 修 修 起 跟著 站立 起 来 ,眼睛 直 勾 勾 地 及 着 军官 , 随 
于 慢 慢 地 挪 开 惰 子 。 
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. 记 半 油 


客人 们 也 都 纷纷 起 立 , 把 军官 团团 转 住 。 突 然 间 , 卡 尔 美 拉 
的 妈妈 出 丽 了 ，, 她 悄悄 地 走 进 了 里 屋 , 伸 开 双 辟 ,把 卡尔 美 拉 把 
在 怀 里 ,温存 热情 地 说 ， 

别 难 过 ,过 两 个 月 他 就 回来 了 。 

卡尔 关 拉 器 详 着 妈妈 的 脸 孔 ， 两 只 胸 膊 徐徐 从 她 的 拥抱 中 
解脱 出 来 , 软 默 地 不 咏 一 声 , 慢 慢 地 转 过 脸 , 灼 灼 闪烁 的 目光 对 
准 了 军官 。 

客人 们 争 着 同 盏 官 握手 ,客厅 里 升腾 起 感谢 .祝福 和 道别 的 
险 品 的 人 语 声 。 军 官 把 佩 剑 束 在 腰 间 , 戴 上 军 帽 ,把 旅行 包 挎 在 


卡尔 天 抽打 开 了 房 门 ,向 前 跨 了 一 步 , 血 亮 的 大 眼睛 滴 溜 溜 
地 转动 , 忽 儿 打量 军官 , 忽 儿 望 着 客人 , 忽 儿 打量 勤务 兵 , 忽 儿 望 
者 站 在 她 吴 边 的 妈妈 ,两 只 手 使 劲 地 搓 揉 着 前 额 ,把 头发 搅 得 乱 
连 达 的 ,田子 异常 急促 地 螨 息 ,一 阵 阵 激动 的 颤 拌 震动 全 身 。 

三 场 上 又 回响 了 音乐 , 传 来 了 另 一 阵 热 烈 的 掌声 ……: 

走 吧 ! 军官 果断 地 说 ,迈步 朝 门口 走 去 …… 

刊 那 间 ， 一声 极 其 尖 厉 、 翡 切 而 据 人 肺腑 的 惨 叫 , 忽 地 从 卡 
尔 天 拉 的 胸腔 里 进发 出 来 。 她 风 一 般 冲 到 军官 跟前 ， 用 一 种 超 
翌 钊 人 的 力量 狠 命 搂抱 住 他 的 大 ， 开 始 狂热 地 吻 他 的 脸颊 、 脖 
了 \ 表 胸 和 她 能 吻 到 的 地 方 。 她 的 热泪 短 租 地 滚 落 下 来 ,剧烈 地 
握 咽 ,大声 悲 号 ;她 的 手 痉挛 地 抚摸 他 的 肩膀 、 手臂 、 脑 袋 , 仿佛 
侠 亲 搂抱 着 儿子 ,这 儿子 好 象 被 洪水 的 浪 涛 淹没 ,眼睁睁 见 他 在 
水 中 排 扎 .呼喊 救命 ,而今 终 于 得 救 . 重 新 回 到 了 她 身边 。 不 多 一 
会 儿 ， 可 恰 的 姑娘 便 失 去 了 知 党 ， 跌倒 在 地 板 上 , 脑袋 枕 在 军官 
的 两 只 脚 上 。 

卡尔 卖 拉 得 救 了 。 
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军官 感到 一 阵 激 动 的 战 标 ， 跟 早已 张开双 臂 等 候 的 大 夫 紧 
紧 拥 抱 。 卡 尔 美 拉 的 妈妈 弯 厦 俯 身 ， 热 烈 的 吻 雨 点 又 落 在 女儿 
的 脸 上 ,成 串 的 泪珠 活 湿 了 女儿 的 脸颊 。 在 场 的 人 都 抬头 场 背 ， 
器 上 带 表 示 感 谢 。 

乐队 继续 炎 着 音乐 。 


四 个 月 以 后 , 九 月 的 一 个 美丽 的 夜晚。 

月 有 沉 的 银 瘤 把 地 面 的 景物 照 炊 得 象 白 公 一 样 明 靖 。 一 般 傍 
晚 从 突尼斯 开 出 的 轮船 ， 在 小 岛 的 港 日 照例 停泊 以 后 ， 正 朝 西 
西里 海岸 急速 驶 去 。 大 海 是 这 样 凶 静 称 宁 诬 ,轮船 仿佛 也 已 集 
止 了 航行 似 的 。 旅 客 们 都 涌 到 甲板 上 , 静 静 地 欣赏 清 朗 、 拉 清 的 
夜空 和 月 光 王 激 池 闪烁 的 海水 。 

离开 人 和 群 的 僻静 之 处 ,一 对 青年 男女 站 在 甲板 的 栏杆 前 面 ， 
手 挽 着 于 , 肩 菲 着 肩 , 俱 倚 在 一 起 , 朝 轮 船 驶 离 的 方向 姚 望 , 那 遥 
迁 的 地 方 , 他 们 告别 了 的 小 岛 , 影 影 乔 绰 , 已 沉 入 腾 膛 的 夜色 。 许 
人 久 许 人 ， 他们 就 这 样 亲 上 昵 地 、 默 默 地 位 立 在 那里 , 直到 女子 仰 起 
站 

一 旦 离别 我 的 家 乡 ,我 觉得 我 的 心 在 一 阵 泗 额 抖 。 要 知道 ， 
正 契 在 那里 , 我 经 受 了 这 人 么 多 的 痛苦 ; 在 那里 ,我 第 一 次 见 到 了 
你 ,你 重新 给 了 我 生命 ! …… ” 

她 把 前 秆 倚重 在 她 的 同伴 的 肩膀 上 。 

“会 有 这 人 么 一 天 ,我 们 将 回 到 那里 去 ! ”青年 回答 说 , 轻 轻 地 
把 她 的 头 转 过 来 ,仔细 地 详 视 她 的 限 贿 。 

“加 到 你 的 公 视 ?” 

“是 的 。 

晚上 ， 我 们 站 在 你 曾经 不 止 一 次 地 吗 唤 我 的 窗子 跟前 , 美 
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美 地 谈心 ? 

“是 的 。 

“重新 弹 奏 你 的 吉他 ,再 唱 起 那 支 抒情 曲 , 是 吗 ? 

“是 的 , 正 是 这 样 。 

“ 那 你 现在 唱 给 我 听 吧 ! 卡尔 美 拉 激动 地 请 求 ,“ 轻 轻 地 唱 
一 文 。 

军官 把 嘴 姿 近 她 的 耳 条 , 轻 轻 地 唱 道 ， 


卡尔 美 拉 ,我 默默 无 计 
坐 在 你 的 身 旁 ， 


卡尔 美 拉 突然 用 双手 紧 紧 抱 住 她 的 未 婚 夫 的 膀子 ， 目 不 住 
嘿 哄 而 注 。 

“可 怜 而 纯洁 的 姑娘 ，……” 军 官 把 她 搂 在 怀 里 , “在 这 里 ,在 
我 的 心里 ,永远 在 我 的 心里 1” 

卡尔 美 拉 止 住 活 泣 , 朝 四 周 瞧 了 瞧 ， 瞧 瞧 大 海 , 瞧 瞧 遥远 的 
小 岛 ,又 叭 了 了 瞧 她 的 未 婚 夫 ,感叹 道 : 

“ 陪 , 这 简直 是 一 场 梦 !1” 

盏 官 打 断 她 的 话 : 

不 ,我 的 天 使 ,这 是 梦 的 苏醒 1” 

轮船 仿佛 受到 海风 的 推动 , 朝 前 方 急速 行驶 。 
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机 退 
埃 多 阿 多 ， 卡 兰 德 拉 


涛 多 阿 多 。 卡 兰 德 拉 (Kdoardo Calandra,1852 一 1911) ,小 
说 家 、 艺 术 家 。 出 身 在 一 个 富有 艺术 传统 的 资产 阶级 家 庭 。 他 的 
父亲 是 律师 .议员 。 他 的 兄弟 大 卫 。 下 兰 德 拉 是 著名 的 雕塑 家 。 
他 最 先是 作为 一 个 画家 开始 艺术 生涯 的 。 他 同 当 时 驰名 文坛 的 
作家 维尔 加 、 页 科 萨 等 交往 颇 深 , 曾 为 他 们 的 作品 绘制 插图 。 他 
还 是 位 建筑 学 家 。 

卡 兰 德 拉 曾 多 次 出 国 考察 ， 丰 富 阅 历 。 他 最 初 的 文学 作品 
是 缅怀 故乡 度 埃 莹 特地 区 历史 的 儿 个 短篇 小 说 (《 圳 老 的 皮 埃 蒙 
特 》,1889)。 

1898 年 ,他 发 表 了 第 一 部 长 篇 小 说 ,或 许 也 是 他 最 优秀 的 作 

有 》。 它 继 承 曼 住 尼 历 史 小 说 的 传统 ， 以 十 八 世 纪 
末 叶 皮 埃 蒙特 地 区 为 背景 ,表现 了 资产 阶级 草 命 的 艰难 历程 ,他 
后 来 还 写 过 反映 浅 争 期 间 妇 女 命运 的 历史 小 说 (《 利 郧 迪 诺 大 
太 》,1906)。 

卡 兰 德 拉 的 作品 《机 遇 》(Liocecasione) 选 自 佛 罗 伦 萨 桑 松 尼 
出 版 社 1973 年 版 《优秀 短篇 小 说 选 》。 小 说 定 有 浓郁 的 皮 埃 莹 
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特地 方 色彩 。 对 金钱 的 渴求 ， 在 作者 的 笔下 ， 是 作为 对 传统 、 良 
知 的 背叛 而 予以 遗 责 的 。 


从 前 ， 谁 要 是 赶 上 在 普 里 亚 村 过 夜 ， 只 有 在 起 识 王 客 店 住 
宿 。 客 店 楼 下 ,一 间 破 旧 的 屋子 , 既 当 厨房 ,又 是 店主 的 卧室 。 吃 
饭 则 在 另 一 间 光 线 暗 淡 的 小 屋子 里 。 楼 上 那 间 被 炊烟 震 得 发 黑 
的 房间 是 客房 , 屋 里 放 着 一 个 立 柜 ,两 把 椅子 ,一 张 小 床 ,这 些 家 
具 几 乎 塞 满 了 整个 房间 。 一 年 到 头 很 少 有 几 个 人 在 这 里 住宿 , 赶 
车 的 、 放 羊 的 或 做 小 买卖 的 货 部 ， 都 在 牛 圈 或 堆 草 料 的 屋 里 软 
脚 ,而 有 钱 的 过 往 客 人 则 赶 往 别 村 下 枫 。 

一 八 三 三 年 十 月 七 日 黄 异 时 分 ,狂风 夹 着 暴雨 骤然 袭 来 ,一 
位 驾 着 一 辆 豪华 轻便 马车 的 青年 ,突然 将 车 停 在 客 店 门 前 避 璀 。 

店 老板 急忙 帮助 来 客 把 马 印 下 棕 进 牲口 圈 ， 再 把 淋 湿 的 马 
车 赶 进 窗 小 的 棚子 里 。 老 板 娘 点 起 了 挂 在 楼 板 上 的 吊灯 ， 捅 旺 
炉 火 , 并 往 壁 炉 里 添 了 一 大 把 干 柴 。 当 年 轻 人 走 进 屋子 ,看 到 柴 
火 在 炉膛 里 喉 只 叶 哇 地 作 响 一 一 燃烧 的 火焰 映 红 了 整个 房间 ， 
纷飞 的 火星 销 进 了 烟 道 一 一 ,他 象 孩 子 般 快活 地 跑 了 过 去 ,站 在 
壁炉 前 面 , 搓 着 双手、 好奇 地 打量 着 周围 的 一 切 。 

体格 健壮 、 前 额 狭 窗 、 烽 骨 突 出 的 店 老板 彬 彬 有 礼 地 走 上 
前 ,用 很 自信 的 口 易 , 从 容 不 迫 地 问 道 ， 

您 在 这 里 过 夜 , 是 吗 ??” 

“这 个 ……” 对 方 回答 说 , “假若 我 有 意 在 这 儿 过 夜 昵 ?” 

“您 会 得 到 上 好 的 房间 、 上 好 的 床铺 。” 

“被 福 干 净 吗 ?2” 
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“这 还 用 问 !1” 
“有 什么 好 吃 的 ?” 
“奶油 , 香肠 , 新 鲜 鸡 蛋 , ?老板娘 说 道外 加 两 只 油 炸 小 丘 


她 打开 抽 居 ,取出 两 只 嘴巴 细 长 的 据 酷 , 放 在 果 上 。 
“真是 山 珍 呀 1 店主 人 一 边 说 ,一 边 在 手 里 丘 量 着 这 两 只 


“让 我 看 看 1” 青 年 人 说 道 ,“ 这 是 谁 打 的 ?” 

“是 我 在 普 里 亚 打 的 。” 

“ 兽 里 亚 ?” 

“这 里 最 好 的 狩猎 区 。” 

“ 离 这 儿 和 远 妈 ?” 

“不 远 : 上 只 要 半 个 小 时 ……*” 

年 轻 人 拉 过 一 把 椅子 爸 下 来 , 伸 开 双 腿 , 他 观察 着 炉 火 , 火 
光照 红 了 他 那 娇 嫩 的 面 类 , 照 亮 了 他 凝视 的 双眼 和 稚气 的 前 额 。 

“ 真 遗憾 ,” 他 自 言 自 语 地 说 ,“ 忘 记 带 上 猎枪 了 1!1” 

“好 小 伙 子 1” 店 主人 大 声 说 道 , “您 也 爱 打猎 ?” 

“ 那 还 用 问 ! 可 惜 我们 那里 能 打 到 的 野 禽 太 少 了 .……'” 

“您 家 住 哪儿 ?请 原谅 我 的 好 商 。” 

“在 维 拉 棱 戈 。? 

“我 到 过 那里 , 是 个 好 地 方 * 可 那里 没有 森林 , 没有 沼泽 , 只 
有 田野 和 草场 ,这 种 地 方 , 除 了 鹤 意 ,没有 别 的 。” 

“我 父亲 很 少 让 我 去 打 猫 , 现在 他 又 病 了 , 什么 事 都 要 我 来 
处 理 。” 

“ 令 尊 是 做 什么 事 的 ?? 

“是 戴尔 里 奥 侯 桥 的 管家 。” 
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“是 那 位 在 都 灵 有 好 大 一 座 楼 的 侯 珊 吗 ? 

“是 他 ,我 就 是 去 找 他 的 。 

店主 人 在 室内 转 了 一 圈 , 看 看 做 好 的 菜肴 ,又 看 看 摆好 餐具 
的 条子 ,然后 走 到 门口 看 看 天 气 。 

大 十 已 经 侣 了 ， 转 成 了 绢 绢 的 细 雨 。 薄 薄 的 云层 依然 履 瘟 
着 天 空 , 透 过 云层 已 能 隐隐 约 约 地 看 到 月 亮 。 

明天 准 是 好 天 气 ， 店 主人 回 过 身 来 说 , “是 上 普 里 亚 山 打 
狂 的 好 日 子 ;大 丽 过 后 ,那些 隐藏 在 人 迹 不 到 的 地 方 的 野人 请 也 会 
出 来 录 食 …… 真 是 有 意思 。” 

年 轻信 人 依旧 溪 在 壁炉 旁 , 用 火 钳 不 停 地 在 炉 灰 上 画 着 什么 。 
他 似乎 全 神 贯 注 地 在 画 ,， 但 思想 却 跑 到 了 九 雷 云 外 。 终 于 他 的 
手 停止 了 动作 ,开始 欣赏 起 自己 的 图 画 。 

狩猎 曾 是 原始 人 的 一 种 谋生 手段 ， 但 现在 对 某 些 人 来 说 仍 
不 关 为 一 种 强烈 的 ,有 着 无 穷 魅 力 的 \ 有 时 甚至 是 残酷 的 嗜好 。 

不 一 会 几 ， 老 板 娘 宣布 有 晚饭 已 经 做 好 了 。 路 易 吉 。 巴 拉 利 
斯 逆 请 店主 人 坐 在 对 面 陪 他 用 餐 。 店 主人 吃 得 高 兴起 来 ， 把 话 
题 又 转 到 普 里 亚 山 上 。 

“ 那 地 方 真正 的 猎手 只 要 看 上 一 眼 就 会 打 心 上 腿 里 喜欢 它 , 应 
该 找 个 机 会 去 一 未 。 您 会 看 到 各 种 野 禽 , 时 鸭子、 大 敌 , 秧 鸡 \, 丘 
酷 …… 秋 天 和 冬天 那里 还 有 野 鹅 \、 灰 议 、 苍 路 。 内 行 和 的 人 是 知道 
宕 么 打 这 些 鸟 的 。 去 年 秋天 ,我 打 到 一 只 水 鸟 , 大 得 连 猎物 袋 都 
闭 不 进去 。 我 站 到 桌子 上 用 手提 着 它 的 一 只 翅膀， 而 它 的 另 一 
只 荫 脑 却 还 拖 在 地 上 了 呢 1 

路 易 否 出神 地 听 着 店主 人 的 叙述 ,内心 充满 了 羡 莫 和 收 慑 。 
英 雷 斯 科 不 停 地 讲 着 , 讲 了 个 把 小 时 ,最 后 他 起 身 去 拿 了 一 发 灯 
递 给 年 轻 人 , 慈 父 般 地 说 道 ， 
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“去 吧 ! 现在 去 睡觉 ,明天 我 们 还 要 早起 ………” 

可是， 路 易 吉 哮 呆 说 , “我 还 要 赶 到 都 灵 去 。” 

我 知道 …… 让 我 们 合计 合计 ,您 什么 时 候 应 该 赶 到 都 灵 ?” 

“有 明天 晚上 。” 

于 吗 不 后 天 一 大 早 赶 到 呢 ? 现 在 路 上 太平 了 ， 拉 维尼 亚 和 
他 那 一 伙 子 都 被 关 起 来 了 ,夜间 赶路 您 还 有 什么 好 害怕 的 ?” 

不 ,我 不 害怕 …… 我 是 想 回来 的 时 候 时 间 更 充裕 些 ……” 

噢 ! 店主 人 挤 眉 弄 眼 地 接着 说 ，“ 您 一 定 有 什么 东西 要 交 
给 侯 示 !…… 好 吧 ! 我 们 想 办 法 中 午 赶 回来 ,您 从 从 容 容 地 吃 过 
午饭 再 启程 , 骑 上 快 马 , 天 黑 以 前 准 能 赶 到 波 内 非 梅 。” 

路 易 吝 沉思 了 片刻 ,他 知道 他 不 应 该 让 步 ,可 是 他 僻 乏 坚持 
的 勇气 。 

要 是 我 带 着 猫 枪 就 好 啦 !? 他 抬 起 头 来 叹息 道 。 

把 我 的 猜 枪 借 给 您 ， 我 再 去 借 老 波 尔 拉 的 ， 他 就 住 在 附 
近 。 

他 走 过 去 摘 下 了 挂 在 墙 上 的 猜 枪 。 

育 年 人 贪 禁地 接 过 猎枪 , 细 细 地 打量 了 一 番 , 便 举 起 枪 对 着 

好 使 吗 ?” 店 主人 问 道 。 

太 好 了 ,就 象 为 我 特制 的 一 样 1” 

那 束 给 您 用 吧 1” 店 主人 说 完 , 领 着 年 轻 人 息 上 木 梯 , 把 他 
送 进 了 客房 。 

当 英 雷 斯 科 走 下 楼 时 ,他 的 妻子 已 经 收拾 完 桌 子 ,正在 那里 

太 少 了 ,是 吧 1” 店 主人 说 道 ,一 面 走向 床铺 ,一 面 开始 脱衣 
服 。 
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老板 娘 紧 闭 着 嘴唇 ,含糊 而 又 不 满 地 川 了 一 声 。 

莫 雷 斯 科 摇 摇头 , 嘴 里 骂 了 一 句 。 

“ 腿 ! 我 们 没 酒 了 。 若 板 奶 说 道 。 

“知道 啦 1” 

“ 柴 也 快要 烧 完 了 。 

“我 知道 1” 

“ 快 月 克 了 ,该 想法 子 跟 东家 清 帐 了 ……” 

店主 人 愤怒 地 举 起 双手 ,在 头顶 上 挥 钴 着 。 

了 咳 ! 妻子 心平 气 和 地 接着 说 ,这 都 怪 你 。? 

“又 来 了 1” 

你 老 是 游手好闲 ………” 

“你 要 是 能 把 我 猫 获 的 东西 都 卖 掉 ………” 

“ 算 了 , 算 了 , 你 打 的 那些 小 蝙蝠 能 支撑 起 客 店 ! 你 看 人 家 
塔 尔 波 内 ,我 们 来 之 前 就 在 这 儿 混 事 , 可 人 家 现在 在 萨 重 优 自 己 
开店 了 。 

塔 尔 波 内 是 个 什么 都 贩卖 的 人 。” 黄 雷 斯 科 争 辩 道 ,一 面 销 
进 了 被 帘 。 

老板 女 这 个 母 夜 又 站 起 身 来 ,逼近 上 床 沿 。 

问题 不 在 这 儿 , 塔 尔 波 内 善于 抓 住 时 机 。 你 呢 , 多 少 好 机 
会 你 都 放 过 了 。 你 是 个 策 蛋 ,……: 那 天 晚上 拉 维 尼 亚 自 己 送 上 
趾 来 ,你 要 是 ……” 

店主 人 一 肯 碌 坐 了 起 来 ,轻视 着 妻子 ,压低 声音 说 道 ， 

“上 九 ! 你 怎么 啦 ? 发 疯 啦 ?” 

他 望 望 楼 板 , 示 意 妻 子 楼 上 的 客人 还 没有 了 睡 ,还 能 听 到 楼 上 
沉重 的 脚步 声 。 老 板 娘 粗俗 地 管 管 肩膀 ,然后 双眸 凝视 着 老板 ， 
哆 开 嘴 阴险 地 笑 了 。 
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英 雷 斯 科 被 她 推倒 在 床上 。 

“不 , 不， 他 小 声 说 道 , 我 不 要 昕 你 那 老 一 套 ， 别 说 了 '……… 
明天 我 们 让 他 付 晚饭 钱 , 床 铺 钱 ,打猎 钱 , 午 饭 钱 ,…*… 再 把 我 朋 
天 打 的 东西 卖 给 他 , 敲 他 一 笔 竹 杠 。 别 缠 着 我 了 ,我 困 了 。 你 也 
上 床 睡 吧 。 你 今天 晚上 着 了 魔 吧 ?” 

不 过 后 来 他 党 得 自己 也 着 魔 了 。 夜 里 他 突然 惊醒 ， 漆黑 的 
房间 仲 手 不 见 五 指 , 村 里 不 时 传 来 狗 叫 声 , 他 在 床上 翻来覆去 ， 
许多 想法 纠缠 着 他 ， 使 他 无 法 入 睡 。 他 想 知 道 巴 拉 利 斯 到 底 带 
了 多 少 钱 ,究竟 藏 在 什么 地 方 ……: 

第 二 天 清晨 , 当 英 雷 斯 科 上 楼 来 叫 客人 时 , 见 那 年 轻 人 已 经 
起 床 了 。 

好 样 儿 的 1!" 店主 人 说 道 , “您 不 用 慌 , 还 早 呢 1” 

“我 要 中 午 赶 回 来 。” 

放心 吧 ! 先 试 试 这 玩意 几 ， 上 那 种 地 方 ， 少不了 穿 上 这 
个 。 

他 递 过 一 双 猎 人 用 的 护腿 套 。 

那里 滴 温 ?年 轻 人 间 道 ,一边 忙 把 护腿 套 系 上 。 

那儿 是 沼泽 地 !1” 

需要 轻 狐 , 锯 上 不 能 带 什么 妈 ?” 

除了 必 不 可 少 的 东西 , 别 的 什么 也 别 带 。” 

巴 拉 利 斯 望 着 地 板 , 手 措 着 下 馈 , 显 得 犹 称 不 决 

您 怎么 啦 ?” 店 主人 在 一 旁观 察 着 他 , 问 道 。 

年 轻 人 把 手 伸 到 枕头 下 面 , 掏 出 一 条 塞 得 鼓 喜 囊 圳 的 沉 旬 
甸 的 腰 胜 来 。 

耽 1 店主 人 有 睁 大 双 限 ,惊奇 得 是 出 声 来 。 

您 看 我 可 以 带 着 它 吗 7? 
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“ 带 着 吧 …… 要 是 您 到 时 候 感到 不 方便 呢 ?” 

“你 们 有 没有 安全 的 地 方 ? 象 钱柜 什么 的 ?……” 

“我 这 店 里 哪儿 都 安全 。 您 看 ! 把 您 的 金币 放 在 这 里 比 放 在 
皇帝 的 口袋 里 还 安全 ……” 

他 一 边 说 一 边 打开 立 柜 ， 让 巴 拉 利 斯 把 财宝 放 进去 。 他 小 
心地 锁 好 柜子 ,把 钥匙 交 给 了 年 轻 人 。 

然后 ,他 们 一 起 走 下 楼 来 , 取 了 猎枪 。 莫 雷 斯 科 唤 来 了 他 的 
猜 狗 , 朝 它 屁股 上 蝎 了 一 脚 , 叫 它 前 边 去 带路 。 


天 气 虽 然 要 转 晴 了 ,天 空 却 仍旧 和 扯 图 着 一 层 青 灰色 的 迷雾 。 
东方 云雾 淡薄 之 处 ,已 透露 出 一 道道 假 光 ,空气 中 充满 了 潮湿 的 
泥土 气息 。 

两 个 猎人 以 同样 急迫 的 心情 匆匆 赶路 。 长 者 把 年 轻 人 当成 
新 手 一 样 , 呵 嘱 他 一 切 必 须 注意 的 事项 。 

“您 记 住 ， 丘 艇 起 飞 时 总 是 忽 上 忽 下 ，, 这 时 候 打 它 , 很 难 击 
中 ， 最 好 等 它 窜 到 半空 成 吉 线 飞行 时 再 开 枪 。 您 会 觉得 距离 远 
点 ,这 没关系 , 只 要 扫 着 它 , 就 能 把 它 打 落 。 它 正 起 伏 飞 行 时 你 
就 开 枪 , 准 打 不 中 。 您 要 留心 选择 落脚 的 地 方 ,那个 鬼 地 方 会 隐 
人 ， 到 处 是 烂 树 根 、 乱 草丛 和 陷 坑 ,您 千 万 别离 我 太 远 …… 别 冒 
冒失 失地 往 前 冲 。” 

巴 拉 利 斯 沉默 不 语 ， 似 乎 在 认真 地 听 他 讲话 。 他 们 已 经 到 
达 普 里 亚 册 区。 他们 想象 着 巨 鸟 受惊 飞 向 天 空 ， 然 后 被 击落 了 
的 情景。 

天 越 来 越 亮 了 ,在 他 们 所 走 的 那 条 泥 学 小 道 的 尽头 ,出 现 了 
一 片 开 效 地 ， 透 过 树干 已 经 可 以 看 到 一 大 片 带 有 黑色 斑点 的 慷 
绿 的 草地 。 草 地 上 潭 潭 积 水 的 上 空 ， 源 浮 着 一 片 片 灰白 色 的 藻 
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筋 , 和 草坪 四 周 浓 获 的 栎 树林 里 夹杂 着 一 棵 棵 想 木 树 。 

“ 喂 , 向 右 扮 ， 英 雷 斯 科 说 道 , “马上 就 能 见 到 大 水 洒 啦 1” 

他 们 走 上 一 条 满 是 积 水 的 小 路 , 穿 过 一 片 农田 ,来 到 沼泽 地 
之。 猎狗 在 草丛 中 搜索 着 前 进 ,他们 一 言 不 发 .聚精会神 地 有 跟 在 
猪 猩 后面, 焦急 地 等 待 着 扣 动 扳机 的 时 刻 。 

半 个 小 时 过 去 了 ， 葛 雷 斯 科 有 点 着 急 ， 他 气喘 吁 吁 地 骂 着 、 
威胁 着 、 哈 蝎 着 猎狗 。 什 么 也 没有 ,真是 不 可 思议 ! 当 他 们 走 到 
一 座 废弃 的 痰 密 边 缘 时 ,他 对 巴 拉 利 斯 说 道 ， 

我 们 在 这 儿 绕 一 圈 , 要 是 这 儿 什 么 也 没有 , 就 只 好 回 家 去 
了 了 …… 德 拉 波 ,进去 ! 到 窑 里 面 去 看 看 !1” 

狂 独 进去 了 , 它 似乎 嗅 到 点 什么 ,立刻 冲 了 上 去 。 只 听 扑 地 
一 声 , 一 只 丘 敌 从 芦苇 中 窜 出 来 ,迅速 飞 向 天 空 。 

店主 人 急忙 举 枪 射击 , 却 射 偏 了 。 

他 定 了 定神 ,又 补 了 一 枪 ,还 没有 射 中 。 这 只 倒 老 的 丘 栈 正 
好 飞 到 了 巴 拉 利 斯 的 上 空 ,他 熟练 地 举 起 枪 , 射 中 了 它 。 

打 中 了 , 打 中 了 己 他 喷 唆 着 跑 过 去 将 猎 获 物 捡 了 回来 。 

枪法 不 销 ， 莫 雷 斯 科 哪 喷 着 说 ,您 要 小 心 脚下 ,否则 您 会 
变 成 个 泥人 儿 !1” 

年 轻 人 这 下 子 交 了 好 运 ， 扑 鲁 鲁 地 飞 出 来 的 五 只 丘 酌 他 打 
中 了 四 只 。 

他 好 象 是 职业 猎手 , ”店主 人 自 言 自 语 地 说 道 ,并 不 怀 好 音 
地 有 了 他 一 眼 。 

什么 东西 在 草 从 里 乱 窗 ? 德 拉 波 猪 狂 地 叫 着 ， 眼 在 后 面 紧 
追 个 收 。 原 来 是 一 只 可 怜 的 秧 鸡 ,终于 被 猜 狗 在 草丛 中 抓获 。 

后 主人 唤 回 猎狗 ,从 狗 嘴 里 取 下 猜 物 放 在 自己 的 袋子 里 , 然 
后 抬 起 头 来 寻找 自己 的 伙伴 。 年 轻 人 离开 他 有 一 段 距离 ， 在 小 
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心 履 翼 好 择 路 而 行 。 店 主人 转 回 身 来 ,不 时 发 出 恼 钨 的 哼 晾 声 ， 
朝 一 株 孤 零 零 地 长 在 草地 上 的 栎 树 走 去 。 在 一 块 长 满 杂 草 的 十 
坎 上 ,他 坐 了 下 来 。 猎 狗 也 眼 了 过 来 ,店主 人 用 力 把 它 按 在 身 旁 
臣下 ,然后 抽 起 了 烟斗 。 

他 一 边 抽烟 ,一边 注视 着 巴 拉 利 斯 。 他 看 到 年 轻 人 愈 走 愈 
远 ,不 时 打下 野 禽 ， 他 气 得 直 咬 牙 , 不 断 地 挥舞 着 拳头 。 最 后 他 
利索 地 往 猎 枪 里 压 上 了 子弹 。 

多 年 来 他 已 习惯 地 认为 这 是 属于 他 的 狩猎 区 ， 他 怎么 会 想 
起 把 这 年 轻 人 领 来 分 享 本 来 属于 他 的 野 禽 呢 ! 难道 村 里 没有 别 
的 猎人 了 吗 ? 他 本 想 显 示 一 下 自己 的 本 事 ， 现 在 却 落 到 羔 莫 别 
人 , 北 逆 一 个 至 今 只 打 过 鹅 竟 的 新 手 !: 有 些 人 倒是 一 学 就 会 …… 
这 小 伏 于 真 幸运 , 长 得 漂亮 ,动作 敏捷 , 家 境 富足 …… 了 啊 ! 可 以 
让 青年 人 付 一 笔 娱 乐 费 ! 他 想 把 青年 人 的 路 费 全 和 弄 到 手 ， 再 搞 
一 部 分 他 存在 立 柜 里 的 财宝 ! 对 ， 看 里 面 都 装 了 些 什 么 。 他 这 
个 平时 很 少见 到 银币 的 人 ,今天 也 要 见识 见识 金币 ! 啊 , 手 里 有 
了 这 些 钱 ,一 部 分 拿 来 还 债 , 剩 下 来 的 用 来 过 安逸 的 日 子 ,至少 
够 过 上 儿 年 ! 他 感到 昨夜 的 那 种 强烈 的 愿望 又 在 他 心里 燃烧 起 
来 。 他 带 了 多 少 钱 ? 从 体积 和 分 量 来 看 ， 准 是 一 大 笔 ， 老 巴 拉 
利 斯 一 定 是 个 愚蠢 的 财主 ,把 钱 交 给 这 么 一 个 大 策 蛋 .…… 

他 想 呀 想 呀 , 想 入 了 迷 。 

他 抬头 望 望 太 阳 ， 大 概 十 一 点 了 。 年 轻 人 正 绕 到 另 一 侧 艰 
难 地 往 回 走 。 莫 雷 斯 科 站 起 身 来 ,又 想 迎 上 前 去 帮助 他 ,又 想 搬 
于 不 管 , 任 赁 年轻 人 自己 去 摆脱 困境 。 他 跨 路 着 ,站 在 那里 一 动 
不 动 地 看 着 年 轻 人 的 去 向 , 自 言 自 语 地 说 ， 

何 右 ! 向 右 ! 沿 右边 走 , 左 边 有 危险 ,那里 有 烂泥 坑 , 污 泥 
黑 得 象 沥 青 一样 ; 你 要 掉 进 去 ,就 会 被 它 春 没 ,2 


巴 拉 利 斯 缓慢 地 一 步 一 步 地 往 前 走 着 。 突 然 他 退缩 了 ， 他 
的 面前 是 一 个 巨大 的 泥潭 ， 上 面 履 盖 着 一 层 到 绿 的 晶莹 发 党 的 
浮 薄 。 

黄 雷 斯 科 吓 了 一 跳 , 正 要 纵 号 跳 下 土 坎 , 短 加 年 轻 人 …… 可 
契 金 币 的 影子 象 猴 魔 一 祥 使 他 动弹 不 得 ! 闪闪 发 光 的 金币 象 有 
了 生命 一 样 ,在 他 的 立 柜 蜂拥 挤 着 , 夕 销 作 响 , 他 拿 起 金币 ,感到 
沉 僻 蚀 的 ,殴打 一 下 放 在 耳 旁 ,可 以 听 到 清脆 的 叮 呆 声 。 一 个 明 
确 、 具 体 、 压 倒 一 切 揭 念 头 迅速 在 他 那 乱 哄 哄 的 脑子 里 周 胀 起 
米 ,并 完全 控制 了 他 。 

马 拉 利 斯 的 父亲 、 亲属 都 知道 他 身上 的 腰带 里 装着 钱 ; 唯 
有 我 知道 他 把 钱 放 在 那里 了 。 如 果 他 陷 进 泥潭， 他 们 会 以 为 金 
钱 和 他 一 起 掉 进 去 了 , 那 时 候 ……” 

他 的 心 扑通 扑通 直 跳 ,出 了 一 头 冷 汗 , 他 吃力 地 扶 住 身 旁 的 
树干 ,站 在 那里 观望 着 。 

现在 还 没有 发 生 什 么 :年 轻 人 感到 脚下 闸 动 ,发 现 自己 走 到 
J 了 一 个 危险 的 地 方 ， 就 停 住 了 。 他 每 过 出 一 步 ， 都 要 先 试探 一 
下 。 突 然 ,他 纵身 一 跳 , 也 许 他 认为 没有 危险 了 , 也许 他 有 点 不 
耐烦 了 ， 他 没有 跳 到 坚实 的 土地 上 ， 一 只 脚 掉 进 了 松软 的 稀 泥 
里 。 他 想 拨 出 这 只 脚 , 却 愈 陷 愈 深 , 直 陷 到 了 腰部 ,泥浆 上 的 一 雇 
脆 皮 儿 也 全 都 破裂 了 。 

莫 雷 斯 科 听 到 了 一 声 惨 时， 他 看 到 巴 拉 利 斯 把 猎枪 抛 向 了 
空中 ,在 挣扎 着 , 指 命 地 挥动 双 辟 向 前 伸 去 , 希望 能 够 勾 住 几 根 
镶 树 枝 。 他 在 泥浆 上 挣扎 了 片刻 ， 便 被 吞没 了 。 也 许 是 吸 进去 
的 冯 气 守 去 了 他 进行 挣扎 的 力量 。 他 的 身子 向 下 沉 去 ， 双 和 辟 却 
仍 在 不 停 地 痉挛 地 挥动 着 。 

当 他 的 脑 宪 隐 进去 以 后 ,店主 人 上 陷 大 眼睛 向 四 周 看 了 一 看 ， 
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在 这 片 开 阔 的 草地 上 一 个 人 影 也 没有 ; 太阳 挂 在 远方 农舍 的 上 
空 , 象 在 微笑 。 这 时 英和 曙 斯 科 才 决定 去 请 人 援助 。 
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省 督 来 访 
雷 纳 托 ，。 福 奇 尼 


雷 纳 托 。 福 奇 尼 (Renato Fucini)， 又 名 湿 里 。 唐 福 奇 奥 
(Neri Tanfucio) ,出 生 在 托 斯 卡 纳 地 区 的 一 个 医生 家 缝 。1859 
年 ,他 进入 比萨 大 学 , 先 攻 读 医 学 , 后 转 入 农学 系 。 二 十 七 岁 屠 
年 , 福 奇 尼 在 市 政府 担任 助理 工程 师 , 后 来 又 当 这 教员 、 教导 视 
察 员 。 他 的 职业 使 他 有 机 会 熟悉 托 斯 卡 纳 的 市 镇 、 农 村 生活 。 

福 否 尼 最 早 发 表 的 作品 是 诗歌 ,他 的 《比萨 方言 十 四 行 诗 一 
百 首 》(1872)、《 十 四 行 诗 新 编 五 十 首 》(1878) 获 得 文学 般 的 好 
评 。《 那 不 勒 斯 见闻 》(1878) 是 攻 动 一 时 的 报告 文学 作品 ， 收 系 
致 友人 的 丸 封 书信 , 令 述 那不勒斯 的 历史 遗迹 、 习 俗 风 滑 ， 有 共有 
真实 主义 的 特点 。 

散文 和 短篇 小 说 在 福 奇 尼 文 学 创作 中 占有 重要 的 地 位 。& 滥 
里 闲话 了》(1884)《 在 旷野 》(1887)《 托 斯 卡 纳 乡 村 》(1908)《 消 斤 
的 流水 》(1921)《 风 卷 落 时 》(1922) 等 韵 定 了 他 在 近代 意大利 文 
学 史上 的 地 位 。 这 此 作品 全 都 描写 福 奇 尼 非 常熟 悉 的 托 斯 卡 纳 
外 省 生活 。 作 家 不 着 眼 于 重大 的 事件 ， 而 从 平淡 无 奇 的 生活 中 
报 取 素材 ;乡村 生活 的 欢乐 场景 , 农民 的 届 等 贫贱 ,市井 小 民 的 
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骏 往 可 笑 ， 都 得 到 了 棚 棚 传神 的 表现 。 著 名 文艺 理论 家 克 罗 齐 
很 鞠 赏 福 奇 尼 的 短篇 小 说 艺术 上 的 纯真 ,说 它们 “无 论 古 在 欢笑 
中 * 还 是 在 涕 泣 中 ,都 不 乏 某 种 朴实 而 刚 朵 的 东西 "。 

《省 督 来 访 》(La visita del prefetto) 选 译 自 福 奇 尼 的 杰作 
《 注 里 闲话 了》 一 封 通知 省 督 来 访 的 电报 ， 右 动 了 死 气 沉沉 的 外 
省 某 个 人 小城 ， 牵 动 了 各 个 阶层 的 代表 人 物 ， 他 们 各 各 不 同 的 面 
影 、 心理 .灵魂 ,小 城 生活 的 各 个 侧面 , 在 作者 的 笔 端 , 如同 在 显 
微 镜 下 一 样 ， 都 一 一 显 出 了 夸大 的 然而 却 是 真实 的 模样 。 生 动 
的 托 斯 卡 纳 方言 ,幽默 风趣 的 文笔 ,使 小 说 具有 喜剧 色彩 ， 读 来 
令 人 丸 俊 不 禁 , 但 又 发 人 深思 。 


当 你 走 过 空 空 萝 荡 的 街道 ,你 会 发 现 ,在 镇 长 接 到 省 督 府 拍 
来 的 那个 电报 之 后 ,这 里 确实 是 发 生 了 什么 重大 事件 ,这 是 一 眼 
吏 可 以 看 得 出 来 的 。 密 密 麻 麻 的 一 大 群 人 围 在 书 尔 迪 亚 尼 药店 
前 面 ， 这 就 是 这 里 所 发 生 的 重大 事件 ， 别 无 其 他 。 但 是 从 院落 
下 ,从 花园 中 , 只 要 你 向 住房 后 面 看 一 看 也 就 可 以 发 现 , 确实 有 
扩 什 么 变化 。 几 乎 所 有 的 窗口 都 挂 着 陈旧 的 裙 袍 衣 裤 ， 空 气 中 
虞 看 一 股 樟脑 丸 味 ， 夹 杂 着 木 裕 花 和 含 姜 花 的 一 丝 花 香 。 阳 台 
上 ,空地 上 ,人 们 在 拍 拍打 打 , 撞 撞 扫 扫 ,大 家 都 在 翻 箱 倒 柜 ， 把 
多 年 来 沉睡 箱底 的 宝贝 找 出 来 。 

这 真是 星 虫 的 一 场 灾 难 ! 

镇 长 收 到 一 份 电报 ,说 是 省 督 明 天 乘 十 二 点 四 十 分 的 火车 
来 访 。 

这 个 时 刻 太 不 好 了 1” 托 雷 弗 斯 卡 镇 的 镇 长 对 正在 举行 紧 
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急 会 议 的 镇 公所 的 官员 们 说 。 

“这 个 钟点 太 不 好 了 ，, 这 使 人 不 知 所 措 , 和 弄 不 清 是 准 答 午 餐 
呢 , 还 是 正餐 ,或 者 快餐 …… 好 吧 , 这 个 先 不 讨论 , 等 会 此 再 次， 
等 韦 尔 迪 亚 尼 参 议 来 了 再 讨论 。 呵 ,我 说 到 哪儿 了 ? 噢 ,对 了 ， 
那么 ,现在 来 确定 ， 您 要 马上 记 住 , 晚上 您 要 通知 工厂 厂 长 和 和 学 
校 的 女 校 长 ;另外 ,您 负责 通知 乐队 指挥 .……” 

“我 已 通知 了 。” 

“好 极 了 ! 您 刚才 说 您 负责 车 辆 间 题 ,对 取 ; 我 呢 ,我 还 和 
庶 私 师 和 育儿 谋 的 修女 们 ,可 韦 尔 迪 亚 尼 是 怎么 回 事 ? 我 说 ， 
位 参议 他 是 怎么 回 事 ? 秘书 1” 


导 往 
这 


“来 了 ,镇 长 先生 1” 

秘书 一 边 回 管 一 边 急 急忙 忙 从 旁边 的 房间 里 来 到 会 场 。 

“我 说 ,这 个 韦 尔 迪 亚 尼 , 他 …… ,秘书 ,他 来 了 还 是 没 来 ?” 

“我 打发 特 拉 姆 布 斯 蒂 去 ……” 

“可 这 个 特 拉 姆 布 斯 蒂 他 干什么 去 了 ? 特 拉 姆 布 斯 蒂 干 什么 
去 了 ? 至 少 他 该 回来 啊 ! 真是 个 ……, 是 个 ……” 


镇 长 大 发 雷霆 ,他 感到 了 自己 肩 上 担子 的 分 量 ,他 急于 要 把 
这 件 事 安排 好 。 


“秘书 , 那 边 是 谁 啊 ?” 

“ 托 里 尼 和 工程 师 。” 

“让 托 里 尼 到 我 这 边 来 。” 

"如果 我 没 昕 错 的 话 , 镇 长 先生 ,这 就 是 他 的 脚步 声 。” 

“ 谁 的 ?” 

等 拉 姆 布 斯 蒂 的 。 您 听 到 了 吗 ?? 秘 书 说 ,他 正在 上 楼 梯 。 
呵 蚜 ， 多 么 啊 啊 ! 真是 个 ……” 秘 书 探头 到 门口 ,“ 小 声 点 ! 你 
古 皇 么 掺 的 ? 真是 个 …… 曙 ,你 以 为 这 是 到 了 庙会 ?什么 教养 1? 
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“可 我 ,秘书 先生 …… 

“得 了 ,得 了 , 少 说 废话 , 轻 点 !1” 

特 拉 姆 布 斯 带 急 忙 走 进 来 报告 说 ， 韦 尔 迪 亚 尼 把 他 赶 了 出 
来 ,好 象 他 是 个 无 项 似 的 , 韦 尔 迪 亚 尼 还 说 ,你 们 开 你 们 的 会 ,不 
用 等 他 ,因为 他 根本 不 能 

秘书 ,对 不 起 ,请 您 再 来 一 下 。 您 去 看 看 到 底 是 怎么 回 事 ， 
然后 把 工程 师 给 我 叫 来 。” 

书 尔 迪 亚 尼 是 饭馆 老板 巴尔 杰 利 的 表 兄 弟 ,在 这 场合 ,他 是 
十 分 重要 的 人 物 ,因为 现在 正在 讨论 是 准备 午餐 .正餐 还 是 快餐 
的 问题 。 

工程 师 来 后 一 起 决定 ， 加 里 波 迪 广场 那 一 大 堆 乱 七 八 精 的 
东西 晚上 必须 尽快 弄 走 ， 还 要 弄 点 砂 士 把 马 志 尼 路 和 翁 贝 尔 托 
一 划 大 街 的 所 有 路 面 都 铺 好 。 至 于 水 井 笔 头 漏水 的 问题 ， 工 程 
师 说 ,已 经 试 过 了 ,白费 时 间 , 因 为 已 经 锈 坏 了 。 

书 尔 迪 亚 尼 最 后 总 算 来 了 ,可 他 怒气 冲冲 。 但 是 , 话 也 得 说 
回来 ,可 怜 的 韦 尔 迪 亚 尼 自 有 他 的 道理 。 他 不 能 容忍 , 真 的 , 他 
无 法 容忍 在 一 个 文明 的 地 方 出 现 这 种 场面 ， 在 那 份 电报 消息 传 
出 后 在 他 那里 出 现 那样 的 场面 ! 简直 太 野 这 了 ! 他 开 的 这 个 药 
铺 必 须 得 预备 一 大 桶 汽油 供应 居民 ! 真是 岂 有 此 理 ! 说 什么 他 
研 应 该 供应 。 供 应 ,供应 个 屁 ! 平常 一 年 也 不 过 售 出 一 两 滴 , 现 
在 得 供应 那么 多 ， 谁 会 事先 想到 ? 还 有 ， 那 是 多 么 野蛮 啊 ! 他 
说 ,汽油 已 经 卖 完 ,如 果 畦 家 上 有 什么 油渍 的 话 , 可 以 用 肥皂 洗 ， 
他 的 话音 刚 落 , 人 们 就 又 喊 又 叫 ,大 吹 口 哨 , 就 是 对 一 个 大 坏蛋 
也 不 会 如 此 。 然 后 是 一 阵 石头 砸 碎 了 玻璃 。 如 果 不 是 宪兵 赶 来 
把 和 人 们 赶 出 药 铺 使 他 及 时 关上 大 门 的 话 , 天 晓得 会 发 生 什 么 事 。 
更 不 能 容忍 的 是 ,镇 长 家 的 女 休 人 也 夹杂 在 人 群 中 ,而 且 她 比 谁 
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都 更 激烈 .….… 

“可 是 ,说 到 底 ,” 镇 长 站 起 来 打 断 他 说 , 谁 也 没有 要 求 您 别 
的 ,只 不 过 是 象 有 关 药 店 的 规定 上 记 写 的 , 满足 公众 的 需求 , 供 
应 药品 ……， 

是 的 ,先生 ,了 咀 们 的 意见 完全 一 致 ,可 是 ,您 得 说 ,汽油 不 是 
药品 。 老 天 和 爷 , 让 我 连 蜡 烛 、 钮 扣 和 我 老婆 常用 的 线 团 都 算 作 药 
证 也 还 比 这 好 1 

4《 订 我 要 说 .ov » 

“您 爱 说 什么 就 说 什么 ,可 我 要 说 的 是 , 算 了 吧 ]” 

“吉尔 迪 亚 尼 人 先生 41………” 

“是 的 ,先生 ,还 是 算 了 吧 , 别 这 样 让 我 受罪 了 。” 

-好 了 ,好 了 ，, 韦 尔 迪 亚 尼 先 生 ， 您 不 知道 情况 是 多 么 严重 ， 
请 您 让 我 把 话说 完 , 把 情况 给 您 说 明白 ,您 不 善于 见 机 行事 。? 

可 是 ,镇 长 先生 ……… ” : 

您 考虑 考 感 看 现在 是 不 是 时 机 来 了 ……: 

对 了 ,玻璃 打 碎 了 您 赔 我 ?? 

“ 举 下 , 够 了 !1” 

镇 长 讲 这 个 “ 够 了 "时 的 嗓门 是 如 此 之 大 ， 使 韦 尔 迪 亚 尼 再 
设 有 还 嘴 , 他 摘 下 小 圆 帽 , 既 容 满 面 地 坐 到 旁边 的 一 只 椅子 上 。 

现在 谈 的 是 ,” 镇 长 又 开始 对 韦 尔 迪 亚 尼 讲 起 来 ,“ 现 在 谈 
的 是 省 督 先 生 的 吃饭 问题 ， 是 预备 一 顿 快 餐 就 够 了 呢 ， 还 


“ 几 点 到 来 着 ?” 
我 时 就 对 你 们 讲 了 ,大约 十 二 点 半 到 ….…. 可 是 , 大 家 都 知 
一 瓜 多 和 两 点 也 差 不 了 多 少 。? 
儿 扩 离开 ?” 
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“对 于 这 一 点 现在 一 无 所 知 。 可 是 ， 象 这 样 的 人 物 ， 将 会 乘 
五 点 钟 的 车 离开 。 

“五 点 钟 的 火车 取消 了 。 出 席 会 议 的 一 个 人 说 。 

“ 糖 透 了 ! 韦 尔 迪 亚 尼 插 话说 。 

那么， 镇 长 继续 说 ,“ 将 习 九 点 的 火车 ,或 着 再 晚 一 点 乘 十 
把 四 于 的 快车 。 

“真是 ! 如 果 不 是 为 了 钱 的 问题 的 话 , 这 个 时 刻 吃 饭 对 我 们 
也 很 合适 。 金 艾 尼 参议 播 话 说 ， 晚 半 个 小 时 或 者 再 多 一 点 不 太 


“请 告诉 我 ， 镇 长 对 韦 尔 迪 亚 尼 参 议 说 。 

“您 表 兄 弟 现 在 在 家 不 ? 这 您 是 该 知道 的 。” 

我 想 同 他 谈 谈 。 先 生 们 ,你 们 说 怎么 样 ?” 

“我 想 很 好 ， 金 茅 尼 说 ,“ 因 为, 如果 开 支 ……” 

“秘书 1” 

“请 吟 哇 , 镇 长 先生 吕 

“世上 叫 特 拉 姆 布 斯 蒂 去 告诉 巴尔 杰 利 ,看 他 能 不 能 到 这 里 
来 一 下 ,因为 我 们 需要 他 。” 

“马上 就 去 。? 

秘书 走 了 出 去 , 几 秘 钟 之 后 ,他 又 返回 来 ,他 要 告诉 镇 长 , 工 
人 联合 会 主席 在 外 边 等 着 , 想 同 镇 长 谈 一 谈 。 

“我 这 就 来 ,这 就 来 。 先 生 们 ,对 不 起 了 。” 


不 行 ,不 行 ,所 有 的 人 都 来 就 太 多 了 。 我 说 ,一 些 代表 就 足 
够 了 。 人 镇 长 对 工人 联合 会 主席 说 ,“ 你 派 八 个 或 十 个 人 来 ， 那 样 
我 珊 党 得 …… 不 然 , 队 伍 就 太 长 了 ,没完 没 了 ,因为 ， 您 看 , 我 给 
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您 数 一 数 . 镇 公所 , 镍 议会 , 噢 ,前边 还 有 乐队 。 所 以 是 这 样 , 乐 
队 ,镇 公所 ,镇 议会 , 呆 教 界 , 学 校 , 工 人 联合 会 ……” 

我 们 在 学 校 后 边 1? 工人 联合 会 主席 说 ， 面 上 带 着 明显 的 
不 快 。 

是 这 柱 …… 噢 ,是 这 样 ,乐队 ,镇 公所 ,镇 议会 , 宗教 界 , 退 
伍 罕 人 ,工人 联合 会 …*…” 

我 们 , 我 们 在 退伍 军人 后 边 ?主席 哪 睦 着 , 口气 中 带 着 不 
满 。 

可 您 ， 我 亲爱 的 ， 我 们 总 得 有 个 先后 ! 总 得 有 人 在 后 


咀 们 看 一 看 ,看 一 看 ,镇 长 先生 ,看 看 是 不 是 有 可 能 ……? 

没有 什么 好 看 的 , 我 的 朋友 。 总 监理 司铎 打发 人 来 说 , 如 
所 他 和 他 的 神甫 们 不 被 安排 在 镇 议会 后 边 的 话 他 们 就 不 来 了 4 
退伍 奉 人 们 又 说 , 如 果 把 他 们 安排 到 工人 后 边 , 他 们 也 不 肯 来 ; 
现在 您 又 这 样 说 …… 您 说 我 可 怎么 满足 你 们 !1” 

如 果 这 是 我 个 人 的 事 , 您 知道 , 镇 长 先生 …… 可 那些 年 轻 
人 怎么 样 呢 ? 您 知道 ,他 们 是 多 么 玩 世 不 茶 , 这 些 家 伙 …… ” 

好 ， 我 再 同 康 加 利 谈 谈 ， 看 看 是 不 是 能 说 服 他 …… 对 不 
起 …… 我 还 得 参加 镇 公所 会 议 …… 不 能 再 同 您 谈 了 ,对 不 起 。” 

可 您 认为 怎么 样 ,镇 长 先生 ! 是 的 ， 对 不 起 …… 可 是 ， 您 
知道 吗 ? 我 再 说 一 遍 , 这 不 是 我 个 人 的 意见 ,再 考虑 考虑 ,…….? 

绸 说 取 ,再 说 吧 ,再 看 看 是 不 是 有 个 万 全 办 法 ……: 再 见 | 

“镇 长 先生 ,再 见 1” 


“饭馆 老板 巴尔 杰 利 还 没有 照 面 ?镇 长 走 进 会 议 室 问 道 他 
发 现 , 金 苞 尼 参议 乍 蛋 扭 扭 地 倒 在 桌 上 ，, 一 只 手 伸 得 老 远 , 象 个 
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长 豆 狼 ,这 个 参议 就 这 样 半 下 半 船 地 睡 得 正和 否 。 

“ 真 不 象 话 , 不 象 话 ! 他 不 满 地 说 。 

“ 韦 尔 迪 亚 尼 , 劳 驾 , 让 他 柄 醒 。 

韦 尔 迪 亚 尼 依 然 面 带 怒 窑 ， 对 准 金 号 尼 的 屁股 用 胜 笨 肘 推 
了 一 下 ， 这 一 推 如 果 对 准 他 的 肋骨 的 话 ， 非 把 他 的 助 骨 和 弄 断 不 
可 。 金 葡 尼 醒 过 来 ,口中 哪 蚊 着 ， 乍 么 啦 ? 啊 ! 省 督 来 了 ? 啊 !” 
他 突 了 笑 , 伸 伸 胎 彩 , 踢 里 嘴 吧 , 算 是 表示 鞭 意 。 他 说 ,他 在 午饭 


后 必须 …… 是 不 象 话 , 这 他 是 知道 的 …… 可 是 , 在 他 家 里 ， 吃 过 
饭 后 也 得 和 和 的 拘 累 啊 , 真 累 ! 


秘书 ， 秆 长 叫 道 ， 特 拉 姆 布 斯 带 回 来 了 吗 ? 

回来 了 ,镇 长 先生 。” 

巴尔 杰 利 在 家 吗 ?” 

“在 家 ,镇 长 先生 。 他 说 他 很 快 就 来 。” 

好 取 。 请 关上 门 , 有 风 。 告 诉 特 拉 姆 布 斯 蒂 , 让 他 赶快 去 
吊 康 加 利 , 因 为 我 必须 见 他 。” 

巴尔 杰 利 来 了 ,镇 长 先生 。” 秘 书 说 , 他 刚 探 头 到 窗外 ,看 
到 了 下 面 广场 上 正在 走 来 的 巴尔 杰 利 。 

很 好 , 他 一 上 楼 马上 就 叫 他 过 来 ; 特 拉 姆 布 斯 蒂 回 来 后 让 
他 去 告诉 那个 歇 号 的 不 要 吹 了 , 真 烦 死人 了 。? 

从 巴 乔 卡 来 的 那个 乐队 指挥 安 焦 利 诺 时 间 抓 得 紧 ， 已 经 开 
始 练习 ,虽然 排练 原来 定 在 晚上 八 点 进行 。 从 镇 外 的 高 处 ,甚至 
从 周围 的 山 册 上 ， 传 来 了 不 成 声调 的 烦人 的 号 声 ; 可 这 毕竟 在 远 
处 ,让 他 们 吹 吧 。 

秘书 返回 来 。 

“电报 ,镇 长 先生 。” 

“ 啊 , 是 从 议员 拍 米 的 , 食 一 念 。” 
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预算 委员 会 重要 会 议 ， 因 之 洁 留 首都 ， 无 老 参 加 盛会 ， 


其 惰 , 请 代 向 伯 导 致意 。 
代 不 : 蕊 住 


“你 们 看 ,他 也 知道 了 1” 镇 长 说 , “什么 事 都 脑 不 过 他 , 品 , 正 
是 个 人 物 ! 真有 心计 ! 真有 心计 啊 ! 秘书 ,得 给 他 回 个 电报 。 

我 已 所 好 ,这 儿 会 一 结束 我 就 去 担 。 

“好 极 了 ;您 记 住 也 给 省 督 拍 一 份 。 

我 是 记者 的 ; 但 我 又 想到 , 今天 , 拍 电报 已 经 没 用 了 , 因 
为 省 督 府 已 经 关门 ,明天 早上 同样 没 用 ,因为 办 公 室 到 十 点 才 开 
门 ,而 省 督 明 天 九 点 多 了 就 要 动身 来 我 们 这 里 。 您 说 不 是 吗 ?” 

“好 吧 , 好 皮 , 我 们 当面 向 他 致谢 吧 , 这 样 他 就 不 会 生气 了 。” 

这 样 还 可 以 管 一 个 里 拉 1” 金 戈 尼 说 ,他 的 这 种 敏捷 和 远见 
使 人 们 一 直选 他 当 财 政 参 议 。 

镇 长 在 他 的 肥大 的 膀子 上 打 了 一 巴掌 表示 赞赏 ， 然 后 又 叫 
秘书 去 找 巴 尔 杰 利 。 

“我 马上 就 去 。” 

秘书 正 要 出 去 找 巴 尔 杰 利 ， 刚 走 到 楼 梯 日 迎面 磁 上 了 镇 长 
太太 ,她 问 是 不 是 一 直 在 开会 。 

是 的 ,太太 。 您 想见 见 您 的 丈夫 吗 ?” 

是 的 。” 

“我 马上 去 通报 。” : 

镇 长 听 到 了 门 把 手 转动 的 响声 : 

“ 谁 ? 啊 , 是 您 ,什么 事 ?? 

“太太 想见 您 。” 

“了 啊呀 呀 ! 我 马上 就 来 1” 
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六 六 本 
镇 长 走 过 佣 人 房间 时 遇 到 一 个 年 轻 人 ,这 个 青年 对 镇 长 说 ， 
“请 留 步 ,只 讲 半 旬 话 。” 
“您 是 谁 ?” 
“我 是 自行 车 协会 秘书 ……” 
“不 行 ,不 行 …… 您 去 间 秘 书 谈 。 ”年轻 人 惕 在 那里 ， 镇 长 不 
理 明 他 ,去 会 他 的 夫人 。 


噶 , 好 样 的 ,巴尔 杰 利 ! 走 吧 , 走 吧 ,到 那些 先生 那 边 去 吧 ， 
同 他 们 谈 谈 。 等 会 儿 我 就 来 。 

托 雷 弗 斯 卡 镇 第 一 公民 的 夫人 挥动 着 手 辟 ， 不 仅 使 她 满 头 
的 人 鲜花、 羽 饰 乱 动 ,而 且 使 她 的 焦急 不 安 暴 圳 无遗 。 她 既 容 满 面 
地 等 在 那里 。 镇 长 走 了 进来 ， 她 却 一 步 未 动 。 她 轻 藏 地 瞪 了 他 
一 服 ,抑制 者 荡 气 说 ， 

明天 的 欢迎 仪式 上 你 的 夫人 可 真 要 大 出 风头 了 12 

出 什么 事 了 ,什么 事 ? 又 象 通常 那样 了 ?” 

看 看 你 的 妻子 吧 ! 看 看 吧 , 托 雷 弗 斯 卡 镇 镇 长 先生 !1” 她 提 
起 局 子 , 让 他 看 看 。“ 明 天 ,大 家 都 衣 帼 整齐 ,可 你 呢 ， 你 左边 是 
一 位 伯 避 ,右边 是 我 ， 是 浑身 破 破 烂 烂 的 我 ! 你 看 看 我 这 披肩， 
惧 是 个 音 普 鬼 1 她 扯 下 披肩 ， 向 他 挥舞 着 “看 看 这 破 东 西 1? 她 
扯 出 了 他 的 领带 ,多 么 讲究 的 领带 1 


“可 我 没有 注意 到 ,另外 ……” 
“你 是 个 音 甫 鬼 1 

“可 是 ,你 听 着 , 菜 蒂 齐 姬 …… 

“可 耻 ! …… 亏 你 还 有 四 个 庄园 ,一座 磨坊 1 
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“可 是 ， 真 是 个 …… 老 天 和 爷 ! 可 你 要 什么 ?你 想到 哪里 去 
了 ? 我 ,我 ? 谁 会 想到 呢 ? 可 是 ,可 以 想 办 法 , 可 是 ,可 以 解决 ， 
可 是 你 告诉 我 ,你 说 ,可 是 ,如 果 你 要 钱 的 话 ……*… - 

“什么 ? 现在 ? 从 现在 到 明天 早上 , 又 要 扯 布 , 又 要 颖 |! 从 
现在 起 到 明天 一 时 就 把 你 那 可 怜 的 女儿 打扮 起 来 ， 她 没有 一 身 
象 样 的 衣服 可 和 穿 , 正 在 冢 里 导 呢 1 

“可 至 少 我 得 有 一 条 领带 ……'” 

“自私 自 利 ! 可 你 的 太太 不 是 那 种 料 子 , 我 家 的 血统 还 没有 
变 ， 斯 坦 加 尼 尼 家 的 血统 ! 你 的 妻子 早 想到 了 你 。 如 果 不 是 开 
百货 铺 的 蕊 尼 波 今天 一 时 把 领带 卖 光 的 话 ， 你 的 领带 早 就 买好 
放 到 衣柜 里 了 。 

这 时 有 人 在 轻 轻 融 门 。 

“ 谁 1 

“是 朋友 。? 

“什么 朋友 ?” 

“是 我 ,镇 长 先生 。? 

“我 ? 我 是 谁 ?” 

“我 是 特 拉 姆 布 斯 蒂 。” 

进来 ! 

特 拉 姆 布 斯 蒂 探 头 进 来 对 镇 长 说 ,他 们 在 那 边 等 着 他 ,巴尔 
杰 利 动 火 了 ,他 的 时 间 宝 贵 , 如 果 镇 长 再 不 来 ， 他 就 没 法 保证 明 
天 的 一 切 准 符 工 作 了 。 

“知道 了 ,我 马上 就 来 ! 您 走 吧 !1” 

给 我 三 十 里 拉 。” 夫 人 对 镇 长 说 , “我 会 尽力 而 为 的 。” 

“二 十 里 拉 不 够 ?” 

“上 朱 利 亚 诺 1.……? 
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“不 ,不 ,不 用 担心 , 走 吧 , 某 蒂 齐 娅 ,不 用 担心 。 拿 着 , 拿 着 。 
他 看 着 太太 那 可 怕 的 眼 丹 , 有 那么 一 瞬间 ， 那 双眼 孔 是 那么 呐 ， 
简直 象 两 只 猫眼 ,他 看 着 看 着 害怕 了 ,很 快 乖 冬 地 掏 出 了 三 十 里 
拉 , 而 且 还 间 她 是 不 是 再 多 一 点 。 

我 想 用 一 下 特 拉 姆 布 斯 蒂 , 只 用 两 小 时 。 

“我 现在 还 不 知道 那 边 办 公 室 的 情况 。 秘 书 , 听 着 ,我 马上 就 
过 去 ! 啊呀 1” 

迷 出 下 

走廊 里 一 大 群 人 在 等 着 他 。 

镇 长 先生 ,工程 师 说 ,那样 的 天 线 找 不 到 。 

欢迎 会 几 扣 开始 ? 是 在 这 儿 还 是 在 车 站 ?” 

“退伍 军人 会 主席 在 那 边 等 您 。” 

乐队 的 格拉 西 来 过 了 ,说 是 给 他 的 制服 太 肥 大 ， 直 到 现在 
还 没有 给 他 换 一 套 。 这 件 事 怎 么 办 ?” 

由 利 诺 说 ,那个 通令 是 现在 签字 呢 , 还 是 晚点 再 说 。? 

女 校 长 写 个 条 子 来 说 她 不 舒服 。? 

去 找 秘书 , 找 秘书 谈 去 ”镇 长 满面 怒 容 ， 他 极力 想 摆脱 这 
群 人 。“ 去 找 秘 书 , 找 秘 书 谈 去 1” 他 冲 进 了 会 议 室 , 对 特 拉 姆 布 斯 
带 斋 ,现在 不 需 他 去 通知 任何 人 了 。 

“现在 我 可 以 走 了 ,镇 长 先生 。” 

到 哪儿 去 ?” 

您 太太 对 我 说 ,她 需要 我 。? 

啊 , 对 了 ! 你 去 告诉 秘书 。 现 在 不 需要 任何 人 了 ， 就 是 来 
了 也 … 镇 长 用 力 关 了 门 , 差 点 把 再 次 进入 梦乡 的 金 戈 尼 参 议 
从 椅子 上 震 下 来 。 
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特 拉 姆 布 斯 蒂 在 去 镇 长 太太 菜 蒂 齐 娅 那里 之 前 先 打 发 了 一 
个 孩子 去 对 他 自己 的 妻子 说 ,晚上 七 点 钟 ,还 象 平常 一 样 给 他 预 
备 好 一 锅 热 水 , 谢 天 谢 地 ,可 千 万 别 忘 了 。 

于 党 汶 

半夜 十 二 点 过 后 ， 镇 长 和 镇 公所 的 全 体 代 表 高 高 兴 兴 从 会 
议 室 出 来 去 吃 上 晚饭。 一 切 已 经 安排 就 绪 , 午 宴 , 马 车 ,乐队 ,各 联 
合 会 …… 一 切 情 况 都 预料 到 了 ,现在 , 求 求 上 帝 ， 只 欠 明 天 是 个 
阳光 明媚 的 大 好 天 了 ,以 便 一 切 都 如 愿 以 偿 , 进 展 顺 利 。 

“ 金 戈 尼 , 新 月 什么 时 候 出 来 ?? 

“星期 六 夜里 四 点 二 十 五 分 。? 

“你 慑 肯定 ?” : 

“天 哪 ! 我 今天 早上 才 看 过 历 书 , 历 书 是 不 会 错 的 。? 

“ 那 就 是 说 我 们 一 切 顺 利 了 ?12 

内 家 六 

晚上 十 点 ， 乐 队 不 停 地 大 吹 大 播 了 整整 三 个 小 时 之 后 一 一 
他 们 练 的 是 一 个 四 分 之 二 拍 的 曲调 ,五 年 前 , 波 纳 米奇 教授 也 很 
喜欢 这 个 曲调 ,在 此 之 后 一 一 整个 镇 子 进入 了 梦乡 。 

说 所 有 的 人 都 睡 了 有 点 不 确切 。 镇 长 就 没有 睡 ， 他 躲 进 了 
自己 的 书房 ， 开 始 起 草 明天 他 要 在 车 站 发 表 的 欢迎 词 和 午 宴 上 
致 的 祝酒 词 。 他 一 会 儿 两 手 抱 头 , 实 思 苦 想 ,一 会 儿 又 好 象 看 到 
了 省 督 ,得 意 地 笑 了 ,一 会 儿 又 激动 起 来 ,把 墨水 溅 得 到 处 都 是 ， 
甚至 溅 到 了 雪白 的 窗帘 上 。 

在 旁边 那个 摆 着 箱子 柜子 的 房间 里 ， 镇 长 太太 莱 蒂 齐 娅 和 
她 的 女儿 正在 飞 针 走 线 , 忙 个 不 停 ,她 们 急于 把 衣服 锋 好 ， 忙 得 
话 都 顾 不 上 说 一 句 ,镇 上 的 两 个 裁缝 也 前 来 帮忙 。 

镇 子 尽头 的 一 个 破 昔 屋 里 ， 特 拉 姆 布 斯 蒂 一 天 跑 得 两 脚 发 
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朵 , 用 一 盆 热 水 泡 了 老 半天 还 没有 缓 过 来 。 

“ 啊 , 多 好 的 天 啊 , 真 是 天 堂 的 春天 ! …… 好 极 了 ， 年 轻 人 ， 
你 们 真 行 1” 镇 长 打开 窗户 ,为 如 此 美好 的 天 气 祝贺 ,又 向 乐队 的 
四 个 青年 问好 ,他 们 已 经 穿 上 乐队 制服 ,大 播 大 摆 在 街 上 走 过 。 

“您 时 ,镇 长 先生 。 

“您 好 , 金 戈 尼 。 这 天 多 好 啊 , 不 是 吗 ?? 

金 戈 尼 的 家 就 在 镇 长 家 对 面 ,他 也 打开 了 窗户 , 揉 揉 两 只 肿 
胀 的 睡 眼 ,看 着 深蓝 色 的 天 空 。 

“这 个 月 的 天 气 不 会 坏 ! 可 是 , 田 里 需要 雨 。 小 麦 就 不 用 说 
了 ,豆子 也 快 该 种 了 。 另 外 ,亲爱 的 镇 长 ,常言 说 得 好 ， 


四 月 春雨 趴 ， 
一 泣 赛 一 桶 。 


针 长 说 着 说 着 走 了 神 ， 心 里 默默 地 背诵 起 他 要 在 车 站 致 的 
欢迎 词 来 ,在 这 庄严 的 时 刻 ， 在 这 古老 的 土地 上 ， 在 这 无 比 可 
爱 , 无 比 肥 沃 的 谷地 ……” 

镇 长 先生 !1 镇 长 没有 听见 有 人 在 叫 他 ， 仍 在 背诵 他 的 欢迎 
词 , “而 在 大 洋 彼岸 …….” 

镇 长 先生 1” 

小 家 伙 , 怎 么 啦 ?” 

“木匠 让 我 来 问 问 ,就 是 准备 宴会 回 桌 的 木匠 ， 他 让 我 来 问 
问 您 ,是 不 是 有 二 十 来 个 法 国 式 的 大 头 钉 子 ,因为 铁 货 铺 还 没有 
开门 。 

有 是 应 该 有 的 。 你 去 那 边 问 问 那些 女人 ……' 那 边 ,你 到 哪 
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儿 去 啊 ? 涡 钟 ,用 力 敲 !……… ‘而 在 大 洋人 彼 岸 , 我 们 的 旗 器 …… 

“您 好 ,镇 长 先生 。 

“你 们 好 ,先生 们 。 

“镇 长 先生 ,您 早 。 

“你 们 好 ,姑娘 们 。 不 错 , 不 铺 , 真 源 亮 1 

“ 埃 斯 特 里 纳 太 太 呢 ? 

“在 大 洋 彼 岸 …… 不 对 ,不 对 ,我 是 说 ,在 那 边 ,正在 准备 早 
饭 。 

“您 早 , 镇 长 先生 。 

“你 们 好 ,先生 们 ,你 们 好 1!1” 

“天 真 好 ,对 吧 ?” 

“好 极 了 1” 

一 个 拉 月 破 手 风 寺 来 乞讨 的 人 在 金 戈 尼 窗口 下 停 了 下 来 ， 
开始 踊 踊 哑 旺 地 拉 起 来 , 边 拉 边 唱 ， 


死神 无 时 不 在 ， 


“这 是 什么 玩 艺 儿 ,是 《 亚 述 王后 传 》1” 镇 长 喊 了 一 名， 把 一 
个 铜板 扔 到 马路 上 。 

金 苞 尼 害怕 破财 ,赶紧 关上 窗户 ,整整 一 上 午 也 没有 露面 。 

虽然 刚 过 八 点 ,可 一 眼 就 可 以 看 出 ,镇 上 已 经 活跃 起 来 。 街 
上 的 人 群 巾 个 接 接 ,商店 一 个 接 一 个 地 开 了 门 , 在 这 春光 明媚 的 
阳光 下 ,家 家 商店 都 着 意 装 饰 了 一 番 。 有 的 人 拿 出 了 旗子 ,有 的 
人 挂 上 了 花饰 ,有 人 在 擦洗 ,有 人 在 撞 灰 ,有 人 在 洗 测 , 一 片 繁 忙 
景象 。 在 下 边 的 广场 上 , 老 远 就 可 以 看 到 拉 利 昂 幕 ,他 把 大 水 彬 
上 通 出 来 的 那个 胶皮 管子 一 会 儿 拉 到 这 边 ,一 会 儿 又 扯 到 那 边 ， 
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向 街道 上 酒 着 水 。 他 的 身后 跟着 一 大 群 孩 子 , 他 们 喜人 笑颜 开 , 互 
相 打 疮 ,个 个 都 是 一 身 水 , 玩 得 三 开心 。 工 程 师 和 秘书 急匆匆 走 
来 ， 身 后 跟着 一 净 一 - 拐 的 特 拉 姆 布 斯 蒂 , 他 抱 着 一 大 把 旗子 , 那 
是 装饰 宴会 厅 用 的 。 

人 们 来 来 往往 , 忙 已 碌碌, 个 个 兴高采烈 ;有 的 在 贼 ,有 的 在 
笑 ， 还 有 的 在 大 声 闲谈 。 人 们 互 致 节日 的 祝贺 ， 老 远 就 在 打 招 
呼 。 孩 子 们 乱 蜡 乱 跳 , 吹 吹 打 打 , 他 们 太 高 兴 了 ， 因 为 学 校 今天 
放 了 假 。 几 辆 马车 从 田间 驶 来 ， 马 脖子 上 的 铃 销 留 下 了 一 串 钴 
声 。 人 们 穿着 五 颜 六 色 的 服装 ， 在 灿烂 的 阳光 下 更 增加 了 节日 
气氛 。 燕 子 飞 来 飞 去 ,不 时 落 在 集 边 喃 师 细 语 ,微风 习习 ， 吹 来 
一 阵 香气 ， 因 为 家 家 户 户 的 阳台 和 和 窗口 都 摆 上 了 鲜花 ,当然 ,年 
轻 人 含情 脉 脉 的 眼光 也 从 阳台 和 和 窗口 现 来 。 

镇 长 从 镇 公所 回 到 家 里 ,他 在 镇 公所 呆 了 两 个 小 时 ,为 的 是 
最 后 再 检查 一 这， 好 把 一 切 都 安排 好 。 他 仔细 检查 了 自己 那 套 
礼服 ， 当 然 也 包括 那 项 著名 的 圆 帽 ， 那 顶 堂而皇之 的 圆 帽 是 屠 
么 大 , 戴 到 头 上 简直 和 象 个 张 开 的 降落 命 。 检 查 完 这 一 切 ,他 从 徐 
口 探 出 头 望 了 一 眼 。 这 一 望 不 要 紧 , 下 面 喊 了 起 来 ， 

“向 我 们 的 镇 长 致敬 1” 

“不 要 喊 ， 不 要 喊 。” 他 边 说 边 打 着 手势 ， 那 手势 好 象 在 说 ， 
“现在 还 为 时 尚 星 。 等 会 再 来 ,等 会 儿 一 定 要 喊 。” 他 转 同 身 , 激 动 
地 想 ,说 到 底 ,这 一 切 都 是 他 的 功劳 。 他 又 想到 了 欢迎 词 ,“ 在 这 
庄严 的 时 刻 ,在 这 古老 的 土地 上 ……” 他 在 房间 里 转 着 ， 又 把 车 
站 上 的 欢迎 词 最 后 默 请 了 一 遍 。 

中 午 十 二 点 整 ,镇 公所 和 镇 议会 代表 到 镇 长 家 来 接 镇 长 ,好 
把 他 一 直 护送 到 镇 公所 所 在 的 那 座 府邸 。 一 阵 笑 声 之 后 是 一 上 
欢呼 声 , 这 时 他 的 女 佣 人 打开 两 遍 大 门 ,满面 春风 的 镇 长 挽 闭 他 
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的 夫人 出 现在 门口 。 她 披 着 那 件 新 颖 制 的 披肩 ， 闭 气 洋洋 。 不 
过 ， 可 以 看 得 出 来 她 这 个 新 披肩 同 镇 长 那 条 新 领带 用 的 是 同一 
块 料 子 。 

-再见 ， 莱 带 齐 ,等 会 我 派 马车 来 接 你 。 先 生 们 ， 阴 们 走 
I 

谁 要 是 没有 见 过 这 伙 入 ,他们 在 人 群 中 一 本 正经 地 走 过 , 人 人 
格 越 来 越 密 ,都 来 加 他 们 祝贺 ; 谁 要 是 没有 见 到 过 这 和 群 不 修 边 幅 
的 入 竺 ,他 们 莹 头 垢 面 , 破 衣 烂 衫 ,他 们 的 袜子 象 破 喇 叭 , 衣 领 象 
毛 边 的 破 布 ,围巾 污 黑 ; 谁 要 是 没有 见 到 这 些 ， 那 他 算是 和 白 活 了 
一 场 , 们 直 等 于 没 见 过 世面 。 

你 们 没有 见 到 过 ? 

见 到 什么 ? 

你 们 没有 直到 过 ? 

在 哪 里 ? 

这 群 人 象 …… 我 的 上 帝 ， 他 们 象 什么 呢 ? 象 沼泽 地 飞 出 的 
一 群 飞鸟 ， 旬 乌 合 之 众 ， 象 出 性 的 行列 还 是 象 托 雷 弗 斯 卡 镇 
的 希 长 ， 镇 公所 、 镇 议会 代表 。 象 …… 谁 能 告诉 我 他 们 象 什么 
史 ? 

在 独 公 所 所 在 地 的 那 座 大 楼 前 ， 穿 着 五 颜 六 色 的 人 群 挤 得 
水 泄 不 通 , 针 插 不 进 。 

这 些 代 表 们 的 前 边 是 一 个 警卫 和 特 拉 姆 布 斯 蒂 ， 警 卫 向 右 
推 ， 特 拉 姆 布 斯 蒂 向 左 挤 ， 好 不 容易 才 挤 开 一 条 颖 让 这 些 人 过 
去 ,来 到 台阶 前 。 秘 书 正 站 在 台阶 上 , 手 里 拿 着 一 本 花 和 名 册 ， 他 
已 经 开始 点 名 安排 队伍 的 顺序 了 。 

退伍 军人 团 。” 

“到 。” 


214 


你们 回 前 来 ,向 前 来 ,站 到 你 们 的 位 置 上 。? 

“工人 联 会 会 。 

工人 联合 会 。 没 有 人 答应 。 

工人 联合 会 在 哪儿 ?” 

他们 没有 来 。” 有 个 声音 回答 说 。 

没有 他 们 照样 于 。” 男 一 个 声音 说 。 

“过来, 过来, 年轻 人 ,不然 就 晚 了 。” 

”排练 ,排练 ,再 排练 剧团 。” 

“到 。” 

到 路 灯 那 儿 去 。 好 ， 好 极 了 ! 就 去 那儿 别 动 。 小 伙 子 们 ，， 
今 晚 演出 吗 ?” 

不 演 , 先 生 。 星 期 日 演出 。 今 晚 排 练 ,” 

“到 他 们 后 边 去 。 好 极 了 1!1” 

“来 誉 与 和 有 睦 ' 娱乐 团 。” 

他 们 抗议 ,到 乡下 演出 糊口 去 了 。> 

祝 他 们 胃口 好 。? 

马车 队 !1” 

目 行 车 协会 。? 


到 那 边 去 , 特 拉 姆 布 斯 蒂 ,到 前 边 告诉 乐队 ,让 他 们 向 前 再 
走 五 十 步 ,不 然后 边 没 地 方 了 。 要 设法 …… 对 ,向 前 点 ,好 了 41” 

射击 队 。 

“到 。” 
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“站 紧 一 点 , 象 那 边 那 样 …… 好 ,不 错 , 朱 塞 假 1 


“小 学 Ee 

一 大 群 怀 处 所 所 的 小 孩子 回答 ， 

“到 39 

不 行 ,不 行 ,教师 先生 ,得 再 靠 后 点 ,再 靠 后 点 …… 站 开 点 ， 


我 的 大 哪 ! 了 眼 , 警 卫 呢 ? 这 些 警卫 都 到 哪儿 去 了 ? 你 们 看 看 ,你 
们 不 往 后 退 根 本 不 行 ! 安静 点 ! 真是 ! 后 退 ,妇女 们 ,向 后 退 1” 

秘书 挥动 手 辟 ,一 片 忙乱 ,他 想 把 一 切 搞 好 。 他 挥动 着 宰 红 
人 色 的 衣 袖 ， 没 有 发 觉 时 部 已 经 露出 了 里 面 的 社 衣 。 他 在 围 着 那 
个 台子 忙乱 ,通过 那个 破 润 , 衬 衣 已 经 露 了 出 来 。 

天 哪 ,现在 我 们 安排 好 了 …… 从 上 边 看 怎么 样 1” 

秘书 是 在 问 他 的 堂 兄 弟 讲话 ,这 是 个 业余 摄影 爱好 沽 , 正 让 
在 房 项 对 焦距 ， 他 差不多 快 息 到 屋 兰 了 。 这 家 人 的 几 个 孩子 都 

性 长 先生 问 ,是 不 是 可 以 走 了 。” 特 拉 姆 布 斯 蒂 从 远 处 跑 来 
问 道 。 

昕 他 的 命令 。? 

“ 股 临 ,了 腹 临 , 皮 叹 .….…” 

所 队 梧 起 了 鼓点 ， 这 是 那个 五 年 前 连 波 纳米 奇 教授 也 很 喜 
欢 的 四 分 之 二 拍 的 曲子 。 队 伍 开 冶 向 前 移动 了 。 


最 后 一 个 巡 道 员 的 号 声 报告 ,火车 即将 进 站 。 月 人 台 上 的 人 和 群 
强 动 起 来 , 象 是 突然 的 一 阵 狂 风 吹 过 鲜花 遍地 的 草原 , 阳 企 , 旗 
A，, 彩 市 , 羽 饰 , 手 绢 一 起 舞动 起 来 。 

靠 后 点 ,先生 们 , 靠 后 点 叫 

那 条 钢铁 长 龙 的 玻璃 窗 和 车 皮 在 阳光 下 闪闪 发 光 ， 篆 过 长 


216 


鸣 ,庄严 地 喘 着 粗 气 ,徐徐 开 进 车 站 ， 好 象 它 也 知道 它 给 等 竺 在 
这 里 所 有 的 人 带 来 了 荣誉 和 欢乐 。 

“ 托 甸 上 弗 斯 卡车 站 , 托 雷 弗 斯 卡 到 了 1 

一 个 外 表 严 肃 体面 的 四 十 岁 上 下 的 男人 站 在 车 肛门 归 ， 手 
上 戴 着 手套 ,示意 警卫 给 他 打开 车 门 。 

这 时 ,站 台 上 的 人 群 欢呼 起 来 ; 

契 他 ,是 他 ! 万 岁 , 万 岁 , 我 们 的 省 督 万 岁 ! 万 万 岁 !1” 

镇 长 把 刚 要 上 去 开门 的 警卫 推 开 , 紧 跨 一 步 抓 住 了 门 把 手 ， 
1 网 一 打开 他 即 赶紧 后 退 两 步 , 不 小 心 踩 了 他 的 夫人 一 脚 ,她 手 
摊 一 束 鲜 花 正 要 上 去 献 给 省 督 。 人 镇 长 不 顾 这 些 , 双 手 张 开 , 右 手 
全 者 于 套 , 左 手 拿 着 大 圆 帽 ,低下 头 , 深 深 兰 了 - - 躬 。 

这 二 ,在 总 监理 司铎 的 示意 下 ， 圣 洁 ? 修 院 的 修女 们 指挥 她 
们 的 学 生 们 唱 起 了 《赞歌 》: 


光荣 ,光荣 ， 
光荣 啊 ! 光荣 1 


气氛 是 那么 庄严 ,那么 动人 。 

外 麦 严肃 体面 的 四 十 岁 上 下 的 男人 走 下 车 而 ， 走 进 了 怀 闭 
效 灯 但 又 在 议论 的 人 群 ; 

多 么 漠 酒 的 男人 !1”“ 这 么 年 轻 就 当 了 省 督 1”“ 还 戴 着 金 丝 
服 包 ,你们 看 到 了 吗 ? 是 金 丝 腿 镜 !”“ 是 个 伯 珊 ,不 是 中?? “ 听 
说 是 。“ 多 好 啊 , 是 个 伯 1 

侍 长 开始 致 欢迎 词 ,可 以 看 得 出 来 ， 他 是 那么 激动 ，“ 在 这 
庄 王 的 时 刻 , 在 这 无 比 可 爱 的 土地 上 ……? 
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他 的 嗓子 好 象 被 堵 住 了 , 致 人 突然 中 断 。 

“出 什么 事 了 ? 

“省 督 给 了 他 一 张 票 走 本 1 

“现在 走 了 ?” 

闵 来 那个 外 下 严肃 体面 的 四 十 岁 上 下 的 男人 不 是 省 上 督 ， 而 
是 布 罗 肯 兄弟 公司 和 苏黎世 集团 的 一 个 商品 推销 员 。 

“怎么 回 事 ? …… 秘书 ! …… 站 长 先生 ,这 是 怎么 回 事 ?” 

一 个 妇女 兵 着 一 个 老头 ,一 名 警卫 在 旁边 帮忙 ,艰难 地 从 后 
边 的 一 节 车 腊 走 下 来 。 他 是 从 索 韦 利亚纳 回来 ， 在 那里 页 声 奇 
教授 给 他 动 了 手术 , 荐 掉 一 个 大 瘤 子 。 车 门 侠 的 -一声 关 上 了 ， 

“开车 ,开车 !1” 

“ 别 开 桔 , 别 开 硅 ,站 长 先生 ,站 长 先生 !1” 

“开车 。 

站 长 先生 ! ……… 秘书 1…… 别 开 车 , 别 开 ! 等 一 下 !” 

企 长 急 得 象 发 了 疯 ， 跑 前 跑 后 ， 气 喘吁吁 地 喊 着 秘书 和 站 
长 ,不 知 所 按 。 可 是 ,在 开始 乱 哄 哄 地 骚动 起 来 的 人 群 中 ， 根 本 
不 可 能 找到 秘书 和 站 长 。 

他 也 许 在 哪 节 车 是 里 睡 着 了 13” 

-开车 ,好 了 1 

不 要 开 ! 镇 长 扒 命 地 喊 电 , 倒 有 点 象 孢 暑 。 然 后 跳 上 一 个 
个 车 晒 的 踏板 ,把头 伸 进 车 禺 探望 。 

突然 ,他 叫 了 一 声 , 打 开 了 列车 尾部 一 个 车 厢 的 小 窗 ， 车 霜 
里 有 位 先生 正在 睡觉 。 镇 长 一 步 跨 了 上 去 ,没有 发 觉 列 车 已 经 
开动 。 

列车 员 从 远 处 看 到 一 节 车 厢 的 小 窗 开 了 ,赶紧 跑 去 关上 了 。 
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他 在 嘟 晾 ,但 手脚 很 且 利 ;天 好 小 衔 之 后 ， 他 很 快走 进 了 列车 员 
体 轧 室 。 这 时 ,已 经 晚点 十 二 分 钟 的 列车 喘 着 粗 气 加 快 了 速度 。 

不 要 开 , 不 要 开 , 个 一 侣 ! 

您 这 是 不 要 信 了 ! 不 行 ! 进 里 边 去 , 进 里 边 去 1……” 两 名 
党 卫 跟 着 飞 计 的 列车 边 跑 边 喊 , 边 威 胁 着 镇 长 。 

饥 长 极力 想 抓 住 安全 间 的 横 门 ,把 车 窗 打开 ,他 被 搅 得 恬 了 
头脑 。 

不 要 开 ! 不 要 开 1” 担 惊 受 怕 的 人 群 异口同声 地 喊 着 。 

托 雷 弗 斯 卡 镇 的 第 一 公民 无 法 脱身 ， 他 的 尊严 全 毁 在 那个 
小 小 的 窗户 上 ,他 痛苦 地 用 左手 拍打 着 胸部 ,每 拍打 一 下 就 在 衬 
衣 寺 留 下 五 个 黑色 的 手指 印 。 

恶劣 透顶 ,站 长 先生 ! 恶劣 透顶 ,秘书 ! 今天 是 四 月 一 日 1 
这 是 血腥 的 戏弄 | 恶劣 透顶 ! 可 是 我 …… 我 ……… 咬 .> 

车 窗外 面 千 百 双手 在 挥舞 , 千 百 张 面孔 在 晃动 ,在 欢笑 。 列 
夺 随 着 一 团 烟 云 飞快 地 驶 去 。 
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莒 弃 
依 塔 罗 。 斯 韦 活 


依 塔 罗 。 斯 韦 沃 (Italo Svevo,1861 一 1928) 是 近代 意大利 
心理 小 说 的 先驱 。 

斯 韦 沃 原名 埃 多 雷 。 施 米 落 (Ettore Schimitz)。 他 出 生 在 
意大利 北部 边境 城市 的 里 雅 斯 特 。 他 的 父亲 是 德国 人 。 他 在 案 
乡 受 完 初 等 教育 以 后 , 即 被 父亲 送 到 德国 巴伐利亚 念 中 学 。 回 到 
意大利 以 后 ,于 1879 年 进入 的 里 雅 斯 等 商业 学 院 。 由 于 父 灯 几 
次 做 投机 生意 秋 败 ,家 庭 经 济 状 况 急 愤 恶 化 ,斯 韦 沃 便 进 入 银行 
当 职 员 , 过 了 将 近 二 十 年 泽 张 、 单 调 的 生活 。 这 期 间 ， 他 大 量 赔 
次 了 意大利 和 外 国 古 典 文学 作品 和 未 本 华 的 哲学 著作 。 这 一 自 
经 历 在 斯 韦 沃 以 后 的 创作 中 打下 了 很 深 的 印记 。 

1892 年 ， 他 号 了 一 部 未 现 银行 小 职员 生活 的 长 篇 小 说 《一 
生 》。 这 部 小 说 用 依 搭 罗 。 es 名 发 表 以 后 ,没有 产生 反 
啊 。 六 年 以 后 ， 他 的 男 一 部 上 个 虹 只 的 种 归 为 囊 玫 的 长 入 ， 小 说 
《车 年 》 问 世 ， 又 一 汪汪 轩 的 难关 到 两 次 挫折 使 斯 书 活 
大 失 所 望 ,他 惯 然 缀 笔 。 

这 时 ,他 转 到 押 父 开设 的 商业 公司 ,很 快 担 任 了 领导 ， 并 是 
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有 机 会 党 到 欧洲 各 国 作 淋 务 旅行 也 正 是 在 这 一 期 则 ,他 结识 
当时 在 的 里 雅 斯 特 执教 的 弄 依 斯 ,两 人 建立 了 深厚 的 友 询 。 

1923 年 ， 斯 韦 活 的 第 三 部 小 说 《 塞 诺 的 意识 》 问 世 ， 吉 动 了 
文坛 。 乔 依 斯 、 蒙 塔 菜 等 文坛 权威 交口 称 萝 ,党 为 意大利 近代 心 
理 小 说 的 莫 基 之 作 。 这 部 小 说 捕 开 了 传统 文 党 中 习 见 的 客观 余 
还 手法 ,让 主人 公 塞 诺 在 按照 精神 痢 大 夫 的 吟 只 而 写 的 日 记 中 ， 
直接 地 、 毫 无 顾忌 地 暴露 自己 复杂 的 内 心 感受 和 潜意识 。 塞 庶 
成 为 病态 的 现代 人 的 典型 形象 。 

斯 韦 沃 还 写 过 一 些 短篇 小 说 、 游 记 。1928 年 ,他 在 一 次 车 
祸 中 受伤 死去 。 

《 朋 弃 》(pProditoriamente) 选 自 斯 囊 沃 逝世 后 整理 出 版 的 中 
短篇 小 说 集 《 短 促 的 情感 旅行 》。 在 这 个 短篇 中 可 以 宅 见 斯 韦 活 
围 揭 人物 的 内 心 活动 展开 情节 , 倾 力 刻 划 人 物 的 暗 想 、 内 心 独白 
和 心理 的 艺术 特征 。 二 十 世纪 初 ， 的 里 雅 斯 特地 区 资本 主义 工 
业 迅 猛 发 展 ,资产 阶级 实业 家 为 富 不 仁 、 尔 虞 我 诈 的 面 钥 也 得 到 
了 披露 。 


区 了 节 和 东 先 生来 找 雷 维尼 先生 ， 但 尚未 完全 决定 到 底 是 来 寻 
求 安奈 还 是 请 求 帮助 。 他 俩 一 辈子 都 是 好 朋友 ， 同 样 是 白手 起 
家 ， 同 样 靠 起 早 摸黑 操劳 而 积累 了 一 笔 可 观 的 产业 。 他 俩 是 局 
时 发 迹 的 ,不 过 ,经 营 的 商品 大 不 相同 ， 所 以 两 人 之 间 从 未 有 过 
部 争 ， 但 也 从 来 没有 合作 过 。 他 们 的 交情 是 青春 年 少时 建立 起 
来 的 , 吾 至 艺 年 也 没 变 。 变 虽 是 没 变 , 然 而 并 不 深厚 。 他 俩 的 雪 
于 三 个 来 往 ， 他 们 本 人 也 只 是 每 天 在 交易 所 里 彼此 能 看 见 对 方 
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一 刻 饰 。 如 今 他 俩 都 已 年 逾 六 旬 了 。 

玛 耶 尔 度 过 了 一 个 不 眼 之 夜 后 ;下 决心 给 老 朋友 写 了 封 信 ， 
要 求 约 个 时 间 谈 谈 。 现 在 他 走 在 路 上 ,心里 有 了 一 个 未 成 形 的 建 
议 ， 请 老 朋友 出 面 筹 资 , 帮 有 自己 一 把 ;但 又 得 让 对 方 明 白 , 这 样 
做 不 会 担任 何 风 险 。 他 自 认 为 有 权 得 到 帮助 。 多 年 来 ， 他 为 人 
诚恳 ,运气 不 错 ;然而 ， 一 时 的 失 慎 却 正在 使 这 一 切 统统 付 诸 东 
流 ! 不 能 这 样 。 原 来 ,这 位 老 商 人 为 了 扩大 自己 的 经 营 范围 , 禄 
然 签 了 一 个 合同 , 让 别人 率 着 自己 的 鼻子 走 ;可 是 , 别人 把 签字 
后 得 到 的 全 部 贷款 拿 到 手 后 ,居然 从 的 里 雅 斯 特 汶 之 大 吉 , 只 留 
下 儿 件 分 文 不 值 的 家 具 。 玛 耶 尔 决定 偿还 所 有 的 债务 ， 他 的 荣 
誉 感 要 求 他 这 么 做 。 但 现在 他 又 觉得 别人 的 债 由 他 一 人 来 偿还 
是 不 公道 的 。 如 果 远 近 闻 名 的 好 心 人 雷 维尼 愿意 哪怕 负担 一 部 
分 ， 那 么 玛 耶 尔 的 遭遇 就 会 好 一 些 了 。 玛 耶 尔 想 不 起 自己 曾经 
拒绝 过 类 似 的 建议 。 他 记得 很 清楚 ,他 在 那个 合同 上 签 了 字 , 因 
为 一 一 他 现在 是 这 么 觉得 的 一 一 那 是 表明 他 信任 人 类 的 一 个 证 
据 ; 他 不 记得 签字 时 的 第 一 个 想法 是 希望 增加 自己 的 收益 了 ，。 

如 果 命运 愿意 对 他 垂青 的 话 ,那么 雷 维尼 肯定 不 用 他 开口 ， 
就 会 主动 提出 资助 他 的 。 他 盼 着 命运 能 这 样 。 只 要 雷 维 尼 心 绪 
尚 佳 ,甘愿 担 一 个 类 似 的 风险 ， 他 就 立即 讲 出 自己 的 筹资 计划 ， 
雷 维尼 会 接受 的 。 玛 耶 尔 认为 这 件 事 不 会 担 风 险 。 他 只 不 过 要 
求 一 笔 长 期 贷款 ， 他 知道 自己 有 资格 得 到 这 笔 贷款 。 尽 管 他 年 
事 已 高 ,但 仍 很 勤 然 。 这 是 他 第 一 次 上 当 , 他 可 以 举 出 几 百 个 没 
有 上 当 的 例子 。 因 此 ,和 他 打交道 是 不 会 担 风险 的 。 

雷 维 尼 的 家 位 于 市 中 心 。 玛 耶 尔 上 了 楼 ， 从 佣 人 给 他 开门 
的 那 一 个 盟 间 开始 ， 他 心中 的 唯一 感受 是 羡慕 。 他 家 那 间 宽 沿 
的 ,农具 并 全 的 前 厅 里 暂时 倒 也 挂 着 几 张 壁 稚 ,他 家 的 那 闻 小 客 
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厅 里 倒 也 铺 着 地 稚 一 - 雷 维 尼 和 太太 在 类 似 的 一 闻 小 客厅 里 等 
候 着 他 ,给 他 手 了 一 小 杯 咖啡 。 可 是 ， 他 自己 家 的 好 景 不 长 了 ， 
他 那 可 怜 的 妻子 已 经 在 寻找 一 个 小 得 多 和 贫穷 得 多 的 街区 。 曙 
维尼 家 的 一 切 看 上 去 都 那么 结实 和 可 靠 ,这 所 房子 早已 存在 ,并 
将 长 期 存在 下 去 。 而 他 家 则 相反 ,一 切 都 将 烟消云散 ; 目前 , 尽 
管 除了 妻子 的 首饰 外 ,其 他 东西 还 在 原 处 ,但 他 却 觉得 这 些 东 西 
仿佛 长 了 腿 , 正 在 逐渐 消失 。 : 

雷 维尼 昌 然 和 他 同年 , 可 是 身 架 比 他 魁梧 , 皮肤 比 他 自 哲 。 
雷 维 尼 坐 在 他 对 面 的 一 张大 沙发 椅 中 。 他 的 身子 下 面 是 一 张 间 
样 大 的 沙发 椅 ， 他 惧 生 生地 坐 在 那儿 ,觉得 面前 这 个 生意 兴隆 、 
财源 享 通 的 人 频 为 可 粤 。 他 签 了 那个 合同 ， 弄 得 倾家荡产 ; 而 
这 个 人 却 没有 上 当 。 

雷 维尼 太太 端 上 获 啡 。 这 位 女 七 在 家 里 也 打扮 得 颇 为 阔 气 ， 
身 穿 一 件 绥 满 花边 的 晨 服 ;这 件 衣 服 倘若 穿 在 一 个 比 她 年 轻 潭 
亮 的 人 身上 ,一 定 很 雅致 。 

玛 耶 尔 开 始 吧 咖啡 ,他 想 道 , “她 会 让 我 俩 单独 呆 着 吗 2” 

雷 维 尼 太 太 仿 佛 马上 感到 有 必要 提醒 他 ， 她 是 不 会 让 他 人 锯 
单独 呆 荐 的 。 

她 对 他 说 ,她 的 乔 万 尼 几 天 来 身体 一 直 欠 佳 ,整个 下 午 都 品 
在 家 里 ,由 她 照料 。 

玛 耶 尔 其 为 纳 闽 , 一 个 看 样子 这 么 壮实 、 刚 吃 完 中 饭 的 人 ， 
竟然 不 仅 必须 果 在 家 里 ， 而 且 还 得 由 妻子 一 直 看 着 。 他 认为 只 
能 作出 这 样 的 结论 ， 雷 维尼 及 其 麦子 已 经 商定 不 给 他 提供 任何 
帮助 。 他 记得 ,这 两 人 当中 ,妻子 更 加 厉害 ,这 是 有 口 尼 确 的 ;下 
维尼 有 次 亲口 对 他 说 ， 她 怎么 成 功 地 使 元 夫 摆 脱 了 一 个 老 纪 纺 
着 要 借 钱 的 穷 亲 威 。 这 回 准 是 她 一 听 说 他 要 来 谈 谈 ， 便 匆匆 二 
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来 , 守 在 一 旁 。 

亿 很 委 导 ， 其 至 觉得 受 了 侮辱 。 他 认为 别人 不 应 该 把 他 和 
一 个 穷 怒 党 倒 、 盏 亩 了 月 求 的 乞 怜 者 相提并论 。 他 是 来 向 雷 维尼 
提 一 个 商务 性 建议 的 ,后 者 如 果 同 意 承担 一 部 分 费用 的 话 , 会 
中 得 到 一 笔 不 少 的 收益 。 他 想 插 直 腰 板 ， 消 除 一 切 自 断 形 秽 的 
浪迹 。 他 学 车 雷 维尼 的 姿势 , 舒 每 坦 坦 地 坐 在 沙发 椅 中 ;他 微微 
颜 自 ,对 疾 给 他 咽 啡 的 雷 维尼 太太 表示 感谢 ;他 费 尽 了 心机 ， 终 
于 觉得 目 己 号 上 确实 已 经 没有 一 点 自 斯 形 移 的 痕迹 了 。 他 不 打 
算 阿 雷 维尼 提 任 何 建议 。 他 要 装 出 要 求 这 次 会 晤 完全 是 出 于 另 
一 个 理由 。 什 么 理由 ? 找 一 个 理由 委 实 很 难 ， 因 为 这 两 个 老 朋 
友 以 前 在 商务 方面 从 未 打 过 交道 。 所 以 他 不 能 谈 生 意 。 那 么 ， 
雷 维尼 的 忠告 是 否 会 在 别 的 什么 方面 对 他 有 用 人 处 呢 ? 他 想起 几 
星期 前 , 一 个 朋友 闪烁 其 辞 地 向 他 探 询 , 他 可 乐意 担任 市 议员 。 
或 许可 以 就 此 事 请 雷 维尼 出 个 主意 。 

然而 , 雷 维尼 倒 提 起 了 驱使 玛 耶 尔 上 这 儿 来 的 话题 。“ 那 个 
已 拉 比 布 ! 雷 维尼 大 声 说 道 。“ 的 里 雅 斯 特 的 名 门 世 家 子弟 , 竟 
会 于 出 这 种 事 来 ! 他 眼下 在 哪儿 ? 据说 可 能 已 经 到 科 尔 福 岛 @ 
去 了 。 

这 语 在 盼望 得 到 命运 垂青 的 玛 耶 尔 听 来 ， 完 全 不 象 是 解 宫 
相助 的 先兆 。 恰 恰 相 反 ! 在 瓷 峨 和 被 资 者 一 一 他 一 一 之 间 ， 雷 
维尼 好 象 更 为 盗贼 感到 懂 惜 。 

他 在 沙发 椅 中 坐 得 更 舒坦 一 点 ， 并 且 留 神 拿 稳 颤 痢 阐 的 手 
中 的 那 杯 咖啡 。 他 竭力 装 出 一 副 毫 不 在 乎 的 神情 ， 

你 当然 能 理解 ， 我 提出 了 控诉 ,是 不 得 不 为 之 。 至 于 他 是 


QD 位 于 爱 灸 尼 亚 海 的 希腊 岛屿 。 
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否 会 道 蜗 法 外 ,我 现在 倒 无 所 调 。 

太太 再 次 为 丈夫 其 满 咖 啡 , 端 上 前 来 。 她 两 腿 果 者 杯子 , 走 
了 几 步 ,来 到 丈夫 面前 ,随即 对 玛 耶 尔 说 :他 还 有 个 母 杀 山 ! 加 

的 语调 顾 为 忧伤 。 太 太 不 仅 注 意 日 己 的 衣 饰 , 声 泣 和 一 举 一 动 ， 

也 留神 选用 能 够 划 人 心 靡 的 词句 。 因 此 ， 她 在 这 件 使 玛 耶 尔 倾 
家 沪 产 的 事情 中 ,首先 想到 的 是 盗 虐 的 母亲 。 要 知道 ,这 个 摆 出 
园 妇 人 派头 的 女人 年 轻 时 是 在 咖啡 厅 里 卖唱 的 歌女 ， 只 要 有 利 
本 图， 她 可 以 在 大 庭 广 众 下 脱光 农 服 。 当 初 他 曾 反 对 雷 维尼 的 
这 门 杀 事 , 她 大 概 一 直 对 他 怀恨 在 心 吧 ? 

巡 攻 髓 效 出 无 所 谓 的 样子 了 。 玛 耶 尔 气 得 脸色 发 红 ; 他 苦 
关 了 一 下 ,大 声 说 : 

“您 能 理解, 我 可 项 不 得 那个 做 母 洒 的 ,因为 ,由于 好几 于 
绿 改 , 史 一 位 母亲 ,也 就 是 我 的 妻子 ,将 要 大 了 吃苦 头 。? 

我 明白 ! 我 明白 !” 雷 维尼 太太 仍然 细 声 柔 气 地 说 。 她 坐 
到 茶几 旁边 的 一 张 椅 子 上 , 拿 起 直 冒 热气 的 咖啡 壶 ,把 自己 的 杯 
子 倒 满 。 

她 仿佛 这 时 才 明 白 ;但 她 并 没有 完全 明白 , 因为 , 假若 她 果 
真 全 明白 的 话 ， 那 就 起 码 应 该 说 一 句 ， 她 和 她 丈夫 或 者 愿意 相 
助 , 或 者 不 想 过 问 这 事 。 

雷 维尼 插 了 嘴 。 他 似乎 认为 ， 这 件 事 只 能 从 一 个 方面 -一 - 
好 从 他 这 位 可 怜 朋友 的 方面 一 一 来 加 以 考虑 。 他 在 沙发 椅 上 举 
得 不 大 上 日 在 了 , 往 上 曾 了 一 眼 , 嘟 喀 道 ， 

一 件 麻 烦 事 ,一 件 很 麻烦 的 事 1” 他 到 了 口气 ， 最 后 正面 注 
说 看 玛 耶 尔 ,补充 说 ,“ 你 磁 上 了 一 件 倒 圳 透顶 的 事 1” 

这 实际 上 意味 着 ， 这 件 束 倒霉 透顶 ,因此 谁 也 不 愿 插手 , 设 
法 使 它 变 得 稍稍 能 忍受 一 些 。 因 此 , 爱 莫 能 助 。 玛 耶 尔 不 必 低 
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声 下 气 开口 祈求 资助 了 。 玛 耶 尔 站 起 身 ,放下 杯子 ;他 也 许 已 把 
咖啡 喝 光 ,但 并 未 党 出 是 什么 味 。 他 重新 在 沙发 椅 上 坐 好 , 作 了 
一 个 无 所 谓 的 手势 说 : 

“总 而 言 之 ， 跟 钱 有 关 ， 需要 不 少 钱 。 但 也 并 非 全 是 钱 的 问 
题 。 十 分 遗憾 ， 犬 子 从 我 这 几 得 到 的 遗产 少 了 ， 可 是 不 管 怎么 
样 ,等 我 死 后 ,他 从 我 这 儿 得 到 的 钱 会 比 我 父亲 去 世 时 我 得 到 的 
钱 要 多 。” 

雷 维尼 放弃 了 那个 怡然 自得 的 姿势 ， 听 到 了 对 自己 有 用 的 
话 后 ,他 不 想 再 听 下 去 了 。 他 用 一 种 由 更 喜悦 的 声调 大 声 说 ， 

“原来 我 猜 得 挺 准 ! 你 在 这 件 倒 霉 事 中 受到 的 损害 并 不 象 
城 里 说 的 那么 严重 。 让 我 握 握 你 的 手 吧 ,我 的 好 朋友 。 此 刻 , 我 
的 心情 比 我 自己 挣 了 天 晓得 多 大 一 笔 钱 还 要 兴奋 。” 

他 现在 生气 勃勃 ,从 棒子 上 站 了 超 来, 走 过 去 握 住 玛 耶 尔 的 
手 。 他 显得 很 高 兴 , 但 玛 耶 尔 却 装 不 出 对 他 深 表 感激 的 样子 ,只 
是 任 任 朋友 握 着 自己 的 手 ， 没 有 任何 反应 。 于 是 雷 维尼 又 回去 
坐 到 沙发 椅 上 。 

玛 耶 尔 心 想 ;“ 他 们 现在 和 我 同 甘 ， 刚 才 却 丝毫 不 和 我 共 
苗 。” 一 刹那 间 ， 他 重新 想起 那天 自己 算 过 的 帐 。 他 当时 别 无 所 
思 , 全 部 注意 力 集中 在 算 帐 上 ;尽管 如 此 ,他 却 仍旧 搞 不 清 , 是 否 
哪个 不 知名 的 债主 的 某 个 抽 层 里 还 装着 另 一 些 债 据 。 他 现在 可 
没有 力量 再 偿还 别 的 债 了 。 如 果 他 不 抓紧 有 生 之 年 ,苦心 经 营 ， 
儿子 从 他 手中 将 继承 不 到 分 文 遗产 。 他 独自 呆 着 的 时 候 ， 这 些 
帐 能 算得 很 清楚 ,准确 的 结果 能 够 得 出 ， 现 在 当 着 朋友 的 面 , 却 
看 得 不 那么 清楚 了 。 暂 且 别 把 自己 的 真实 处 境 讲 给 朋友 听 ， 以 
便 获得 另 一 笔 急需 用 来 重 振 旧 业 的 贷款 ， 这 样 是 否 更 好 ? 这 个 
策略 虽然 来 不 及 和 仔细 考虑 ,但 也 使 他 变 得 轻松 了 些 。 雷 维尼 太太 
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为 了 吉明 听 到 这 个 好 消息 后 也 感到 高 兴 , 又 给 他 倒 了 一 杯 咖 啡 。 
他 竭尽 全 力 , 作出 一 个 感激 的 微笑 , 接 过 咖啡 。 为 了 表示 领情 ， 
他 统统 喝 了 下 去 ,平时 他 是 不 习惯 喝 这 么 多 咖啡 的 。 

知 维 尼 认 为 ， 了 既然 现在 已 经 知道 这 件 事 情 对 玛 耶 尔 来 讲 并 
非 十 分 严重 , 那 就 可 以 随便 聊 聊 了 。 

“我 坦白 对 你 说 吧 ,我 是 永远 也 不 会 相信 巴 拉 比 希 的 。 你 中 
他 挂 上 钧 这 件 事 ， 我 只 是 在 木 已 成 舟 时 才 知 道 。 的 里 雅 斯 特 人 
人 和 演 知 , 巴 拉 比 希 以 前 做 的 那些 买卖 结果 都 很 粳 。” | 

“是 的 ! 但 他 没 这 么 干 过 !” 玛 耶 尔 反 了 驶 道 “相反 ,他 似乎 每 
次 都 经 营 得 蛮 不 错 , 只 是 命运 总 和 他 作对 , 哪 桩 买卖 都 不 顺利 。” 

雷 维 尼 做 出 一 个 怀疑 的 手势 “我 不 信任 一 个 多 次 浮上 水 面 
又 多 次 沉 下 水 底 的 人 。 他 肯定 不 会 游泳 。 十 多 年 前 ， 巴 拉 比 希 
开始 做 生意 ,当时 他 从 中 国 贩 运 大 米 。 大 伙 对 此 议论 纷纷 。 多 少 
钱 扔 进 了 海里 。 后 来 ,他 突然 发 起 办 工业 。 不 错 , 他 当初 设想 筹 
办 的 工业 日 后 都 站 住 了 脚跟 ;但 跟 他 没有 关系 ,因为 到 了 一 定时 
候 , 大 伙 党 得 有 必要 把 他 甩 开 。 倒 是 没 人 讲 他 的 坏话 , 相反 ,人 
们 经 党 谈 到 他 的 为 人 是 多 人 么 正直。 然而 ， 他 为 什么 后 来 跟 那 些 
工业 脱离 了 关系 ， 关 于 这 点 却 谁 也 说 不 出 个 所 以 然 来 。 在 那 以 
后 他 靠 什 么 过 日 子 ? 他 在 引诱 你 上 钩 之 前 , 整 天 信 口 瞧 黄 , 乱 说 
一 通 ! 说 什么 要 到 阿根廷 去 垦荒 ， 到 肯 迪 克 去 开拓 殖民 地 。 这 
些 事 肯 定 不 会 给 他 带 来 多 大 好 处 ， 因 为 连 他 自己 也 只 是 说 说 而 
已 。 后 来 他 发 现 了 一 个 据 他 说 是 十 分 遥远 的 国家 ， 他 要 到 那儿 
去 制造 汽车 。 象 你 这 么 一 个 阅历 丰富 的 人 居然 愿意 跟 他 到 那个 
国家 去 ,似乎 很 难 令 人 置信 。” 

雷 维 尼 说 得 很 对 , 玛 耶 尔 性 恐 不安 起 来 ,他 提醒 道 ， 他 之 所 
以 上 钧 ， 是 因为 当时 以 为 有 利 可 图 。 为 了 给 自己 辩解 ， 他 又 解 
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释 ,他 很 喜欢 这 个 比 他 年 轻 、 信 心 十 足 、 知识 渊博 得 象 个 行家 的 
人 。 他 只 想 表 和 白 自 己 的 这 种 感情 ,“ 驱 使 我 去 干 那 件 事 的 原因 之 
一 ， 是 想 帮 巴 拉 比 第 一 把 。 我 当时 为 一 个 这 么 有 能 力 的 人 葛 外 
于 这 么 举 微 的 地 位 而 感到 遗憾 。” 

和 雷 维 尼 一 时 语 塞 ,似乎 拿 不 定 主意 是 否 回 答 。 过 了 一 会 儿 ， 
二 维尼 族 视 着 玛 耶 尔 ,仿佛 想 弄 清楚 他 讲 这 番 话 是 否 当 真 , 雷 维 
尼 决 定 提 醒 他 一 件 事 ， 于 是 便 边 筑 边 说 道 (他 想 让 对 方 也 笑 起 
来 ,但 没 成 功 )， : 

你 记得 阿尔 梅 尼 那 老头 吗 ? 由 于 他 的 缘故 ， 昕 俩 第 一 次 、 
也 是 最 后 一 次 缠 在 同一 桩 商务 中 。 你 不 记得 啦 ? 他 再 三 坚持 , 终 
于 把 我 ,你 和 咀 们 的 两 个 朋友 召集 在 一 起 , 开 了 个 会 , 决定 是 否 
回 他 提供 必要 的 资金 ,以 便 在 市 中 心 新 开 一 个 酒吧 间 , 由 他 和 几 
子 经 营 。 店 面 要 装饰 得 富丽 堂皇 ,这 样 才能 保证 生意 兴隆 ;因此 
需要 很 多 钱 。 当 时 你 我 都 不 怎么 清楚 事情 的 原委 ， 不过， 那个 
目 放 为 响 俩 的 同行 的 人 作 了 解释 。 他 很 怀疑 类 似 的 投机 活动 在 
虽 们 这 个 城市 是 否 能 取得 什么 好 结果 ;他 最 后 得 出 结论 是 ,要 办 
成 这 件 事 , 全 靠 大 伙 向 阿尔 梅 尼 提 供 大 力 援助 ;然而 这 位 绅士 已 
经 年 迈 , 尽 管 优 点 不 少 ,但 家 庭 负 担 很 重 , 无 法 摆脱 持 据 状态 。 这 
时 咱们 , 也 就 是 我 和 你 两 人 , 发 了 言 。 呐 俩 开门 见 山地 说 , 咱 倘 
已 达成 一 致 看 法 :在 这 个 世界 上 生意 当然 是 应 该 做 的 ,但 也 应 该 
办 几 件 好 事 ; 办 好 事 采 取 做 生意 的 形式 肯定 是 一 桩 坏 生 意 ,当然 
不 不 再 是 一 件 好 事 了 。 最 后 大 伙 都 同意 给 老头 儿 一 小 笔 资助 ,他 
只 配 得 到 这 笔 数目 ， 多 了 不 行 。 你 的 逻辑 我 至 今 还 记得 一 清二 
楚 , 奇 怪 的 是 ,你 自己 倒 忘 了 。” 

玛 了 肿 尔 打算 为 自己 辩护 。 雷 维尼 不 但 不 愿 帮助 他 ， 而 旦 还 
要 强 词 压 理 , 证 明 自 己 做 得 对 ,这 太 过 分 了 。“ 阿 尔 梅 尼 和 巴 拉 比 
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希 之 间 有 很 大 差别 ;阿尔 梅 尼 是 一 个 普 普 通通 的 老头 ,而 巴 拉 比 
希 则 是 一 个 头脑 机 灵 、 受 过 教育 的 年 轻 人 ,他 唯一 的 缺陷 是 会 做 
贼 。 

玛 耶 尔 讲 上 面 这 番 话 时 慷慨 激昂 。 他 委屈 得 满 脸 通红 ， 以 
至 备 维 尼 太 太 认 为 有 必要 说 几 句 ,使 他 俩 的 蔬 盾 不 至 过 于 尖锐 。 
头 天 她 看 见 了 玛 耶 尔 太 太 及 其 小 女儿 。“ 你 那 小 女儿 真 可 爱 , 一 
双眼 睛 纯洁 无 邪 , 象 冷 羊 似 的 。” 券 羊 是 一 种 讨 人 喜欢 的 动物 , 雷 
维尼 太太 常 把 这 个 词 挂 在 嘴 边 。 

玛 耶 尔 即 使 听见 别人 用 一 只 可 爱 的 动物 的 名 字 来 称呼 他 ， 
也 无 法 平息 心中 的 火气 。 他 思绪 翻腾 ,想起 了 往事 ;不仅 回 想起 
与 阿尔 梅 尼 有 关 的 那 件 事 ,而 且 还 清楚 地 记得 , 雷 维尼 刚才 说 是 
他 讲 的 那 番 道理 确实 出 自 他 的 口中 。 当 时 ,他 心 明 眼 亮 ,头脑 机 
灵 ; 他 联想 到 现在 干 的 蠢事 , 愧 恨 心情 越 加 沉重 。 

他 为 自己 感到 可 怜 ， 以 至 流出 了 眼泪 。 他 激动 万 分 地 对 需 
维尼 说 ,“ 人 的 一 生 很 长 ， 太 长 了 。 它 是 由 许多 日 子 组 成 的 。 你 
每 天 都 有 可 能 做 错 事 ， 把 其 他 所 有 日 子 里 所 费 的 心机 和 作出 的 
努力 抵 销 得 一 于 二 净 。 只 要 一 天 .…… 就 能 把 其 他 所 有 日 子 都 抵 
销 掉 。 

雷 维尼 朝 旁边 扫 了 一 眼 ,也 许 是 在 回顾 自己 的 一 生 ,以 便 找 
出 那个 干 了 错 事 ,把 其 他 所 有 日 子 里 的 功绩 统统 抵 销 掉 的 日 子 。 
他 点 点 头 ， 不 过 这 大 概 是 为 了 抚慰 朋友 。 他 似乎 没有 因为 想到 
已 经 遇 到 或 即将 遇 到 的 风险 而 感到 不 安 。 他 说 ;*“ 人 的 一 生 很 长 ， 
是 的 ,很 长 ,也 很 危险 。” 

玛 耶 尔 觉察 到 , 雷 维尼 不 愿意 设身处地 为 他 考虑 ;但 他 并 不 
恼火 ,因为 尽 人 丝 知 ,一 个 住 在 暖 烘 烘 的 房子 里 的 人 是 很 难 想到 
别人 在 挨 冻 的 。 他 发 现 , 当 雷 维尼 讲 这 话 的 时 候 , 雷 维尼 太太 的 
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嘴角 挂 着 一 个 信任 和 依赖 的 微笑 ,眼睛 一 直 看 着 自己 的 丈 天 ， 仿 
佛 在 说 ;“ 这 个 设想 真有 趣 ! 不 ! 你 不 会 干 错 事 的 !1” 

玛 耶 尔 对 雷 维尼 夫人 越 来 越 反 感 ， 不 想 继续 忍受 呆 在 她 身 
边 的 痛 普 。 他 站 起 身 ,勉强 地 向 她 作出 个 彬 彬 有 礼 的 姿势 ,并 且 
仲 出 手 去 ,对 她 说 : 他 有 要 事 , 只 得 告辞 了 。 玛 耶 尔 决 定 等 二 天 
上 需 维 尼 的 办 公 室 去 ,不 再 请 求 他 的 帮助 ,而 是 使 他 相信 ， 人 的 
一 生 很 长 ,一 个 人 不 能 因为 一 天 一 一 仅仅 一 天 一 一 干 了 私事 ,就 
必须 永远 受到 谴责 。 玛 耶 尔 转 过 身 , 背 对 着 雷 维 尼 , 把 手 伸 给 雷 
维尼 太太 。 这 时 , 雷 维尼 忽然 发 出 一 个 奇怪 的 声音 ,他 用 比 平常 
稍 低 的 声调 ,用 最 平静 的 方式 ,说 出 一 个 谁 也 听 不 懂 的 词 来 。 玛 
敢 尔 事后 辜 精 竭 虑 地 回忆 , 却 怎 么 也 想 不 起 来 那 是 个 什么 词 了 ， 
因为 要 记 住 几 个 没有 意义 的 音节 是 很 困难 的 。 他 纳 闽 地 转 过 身 
去 ， 雷 维尼 夫人 这 时 快 步 奔 到 丈夫 跟前 ， 慢 娩 不 安 地 间 , “怎么 
时 2 

雷 维 尼 红 在 沙发 椅 中 。 然 而 ,不 出 片刻 ， 他 便 象 没事 似 的 ， 
口齿 清楚 地 回答 妻子 说 , “我 这 儿 疙 1” 他 的 手动 了 一 下 ， 但 未 能 
作出 预想 的 手势 ,只 是 离开 沙发 椅 的 扶手 , 往 上 抬 了 抬 ， 便 不 动 
了 。 他 的 身子 一 动 也 不 动 , 脑袋 低 垂 在 胸 前 , 嘴 里 叹 出 一 口气 ， 
象 是 发 出 了 一 声 唱 吟 ! 接 下 来 便 什 么 声音 也 没有 了 。 太 太一 边 
扶 着 他 ,一边 在 他 耳 际 喊 道 ,“ 乔 万 尼 ! 乔 万 尼 ! 你 怎么 啦 ?” 

玛 耶 尔 措 干 了 启 叹 自己 命运 不 济 的 眼泪 ， 转 过 脸 ， 对 着 朋 
友 。 他 马上 便 明 和 白 了 是 怎么 回 事 。 可 是 ， 他 脑子 里 此 刻 却 思 导 
着 与 已 有 关 的 事 ， 他 的 第 一 个 念头 是 ; “他 离开 我 们 了 ! 他 则 使 
愿意 ,也 元 法 帮助 我 们 了 。” 

玛 耶 尔 费 尽 九 咎 二 虎 之 力 , 才 甩 开 了 这 个 可 器 的 自私 念头 。 
他 走 到 雷 维尼 夫人 面前 ,温和 地 对 她 说 ,“ 别 害怕 , 夫人 ， 他 只 是 
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条 过 去 了 , 没 别 的 。 和 需要 我 去 嘱 大夫 吗 ? 

她 这 时 正 跤 在 丈夫 跟前 。 她 朝 玛 耶 尔 转 过 脸 来 ， 好 的 脸 上 
眼泪 汪汪 。 这 句 话 带 来 的 币 望 显然 减轻 了 她 的 痛 吉 。 是 的 ! 是 
的 ! 你 去 叫 吧 ! 她 把 一 个 电话 号 码 告 诉 了 他 。 

玛 耶 和 尔 回 刚 才 进 来 的 那个 方向 跑 去 ， 但 一 直 跪 着 的 雷 维尼 
夫人 喀 道 “从 那 边 走 !1" 吸 注 使 她 的 呈 声 变 得 温和 了 些 。 于 是 王 
号 乐 打开 对 面 的 门 ， 走 进餐 厅 。 两 个 女仆 正在 那儿 忙 着 收拾 桌 
于 ， 他 让 她 们 快 到 隐 壁 屋子 里 去 服侍 夫人 。 自 己 很 快 找到 了 电 
应 机 ,所 了 夫人 告诉 他 的 那个 号 码 。 

电话 没有 马上 接 通 。 他 焦虑 不 安 地 自问 , “他 快 死 了 吧 ? 没 
准 已 经 断气 了 吧 ?” 

接着 ,他 在 等 电话 的 短暂 时 间 中 倒 可 怜 起 自己 来 了 ,“ 晓 ,人 
生 艳 这 么 结束 了 ! "他 又 想 道 ;他 不 能 答应 我 ， 但 也 不 能 拒绝 我 
本 。 

大 天 管 应 他 马上 就 来 。 他 放下 电话 ， 但 没有 立即 回 到 雷 维 
尼 兴 人 号 边 去 ,而 是 朝 四 周 看 了 一 服 , 真 阔 绰 ! 雷 维尼 婚 后 , 他 
俩 的 关系 大 为 疏远 ,他 俩 的 妻子 互 不 来 往 ; 因 此 他 是 第 一 次 看 兄 
这 个 光线 充足 的 餐厅 。 大 型 石 墙 基 , 金 属 门 饰 , 摆 在 餐桌 上 有 待 
收 走 的 玻璃 器 轩 反 射 着 从 几 遍 大 窗 中 透 进 来 的 光线 。 这 些 东 西 
虱 在 目 己 的 位 置 上 稳当 地 果 着 ,因为 隔壁 房 闻 里 的 那个 可 怜 贝 
以 前 从 未 干 过 准 事 ,今后 也 不 会 于 故事 了 。 

我 的 境 过 好 ,还 是 他 的 境遇 好 ?” 玛 耶 尔 思 导 道 。 

雷 维 尼 夫 人 在 两 个 女仆 的 帮助 下 ， 把 丈夫 的 躯体 横 陈 在 长 
沙发 上 。 她 还 在 他 身边 人 忙碌:; 往 他 了 验 上 洒 酷 ,在 他 鼻子 下 方 放 一 
小 谎 盐 。 显 而 易 见 ,他 已 是 一 具 尸 体 。 腿 睛 自动 合 上 了 ,但 左 腿 
球 却 明 显 地 向 外 西 出 。 
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玛 耶 尔 觉 得 自己 和 这 个 女人 实在 格格 不 入 ， 关 此 不 地 和 她 
讲 语 了 。 他 想起 了 埋 维尼 夫妇 的 女儿 的 地 址 ,打算 再 去 打 电 琴 ; 
但 随即 又 改变 了 主意 ,决定 杀 月 去 则 她 。 她 离 得 不 远 。 

我 想到 阿 丽 契 夫人 那儿 去 一 趟 ,他 狂 耶 不 决 地 对 雷 维尼 
夫人 人 说,“ 告诉 她 一 声 ,她 父亲 身体 不 舒服 。” 

对 ,对 ! 夫人 抽泣 着 说 。 

他 快 步 跑 了 出 去 。 不 是 为 了 争取 时 间 ， 因 为 现在 谁 也 没 法 
子 救 雷 维尼 的 命 了 。 他 只 是 想 离开 这 具 死 尸 。 

足 上 , 玛 敢 尔 又 问 了 有 目 己 一 遍 :“ 他 的 境遇 好 ,还 是 我 的 境遇 
好 ? 他 横 陈 在 那 张 长 沙发 上 ， 多 么 平静 啊 ! 奇怪 ! 他 不 再 炫耀 
目 己 的 成 绩 了 ， 玛 耶 尔 干 的 错 事 使 这 种 成 绩 更 为 突出 。 他 已 失 
去 个 放 ,一 动不动 地 躺 在 那儿 ,用 那个 没有 欢乐 和 痛苦 的 向 外 上 
出 的 眼球 观望 着 外 界 。 人 生 在 继续 ,但 雷 维 尼 的 遭遇 却 玫 明 ,人 
生 古 完全 没 用 的 。 珀 耶 尔 的 遭遇 和 雷 维 尼 相 比 ,简直 不 值 一 提 。 


误 华 消 译 
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不 是 乔 万 毛 话 就 是 死 
玛 蒂 尔 德 。 塞 拉 奥 


玛 蒂 尔 德 。 塞 拉 奥 (Matilde Serao,1856- 一 1927) 是 那 不 勤 
斯 著名 女 作 家 。 

她 出 生 在 希腊 帕 特 拉 索 城 。 母 亲 是 希腊 人 ,父亲 是 那 不 勤 
斯 人 。1860 年 ， 四 岁 的 塞 拉 奥 随 家 庭 迁 返 那 不 勒 斯 。 她 在 师范 
学 校 念 过 书 ， 十 八 岁 时 进入 电报 局 当 职 员 。 她 把 这 自生 活 写 进 
了 1886 年 发 表 的 《女孩 的 故事 》。 

网 年 以 后 , 塞 拉 奥 离开 电报 局 , 转 入 那不勒斯 、 罗 马 新 闻 界 
工作 。 她 和 丈夫 斯 卡 福利 与共 同 主编 过 《那不勒斯 邮 报 》, 后 来 ， 
入 独 目 创办 和 领导 很 有 影响 的 那不勒斯 《晨报 》, 直 到 逝世 。 

塞 拉 奥 的 优秀 作品 清晰 地 体现 了 真实 主义 的 特点 。 她 把 自 
己 的 全 部 小 说 奉献 给 她 最 熟悉 、 最 热爱 的 那不勒斯 ,如 实地 描绘 
动 至 的 工人 贫民、 流浪 者 、 妓 女 、 画 家 、 修 女 的 身世 际遇 ,同时 没 
有 忽视 刻 划 现实 生活 在 这 些 弱 者 身上 打下 的 烙印 ， 以 及 在 他 们 
身上 和 铸 成 的 恶习 和 过 失 ， 例 如 短篇 小 说 集 《 幼 小 的 心灵 》(1883)、 
《不 定 乔 万 尼 庶 就 是 死 》(1889)、 长 篇 小 说 《幻想 曲 》(1883) 、《 娘 
芭 营 有 舞 演员 》(1899)。 
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长 篇 小 说 《安乐 乡 》(1890) 是 塞 拉 稀 的 最 出 色 作 品 。 小 说 反 
映 当时 极为 盛行 的 “彩票 热 ” 对 那不勒斯 社会 ,对 名 个 阶层 的 人 
的 精神 污染 与 闭 害 ， 作 家 在 她 塑造 的 一 位 献身 科学 和 社会 福利 
事业 的 医生 身上 ,寄托 了 改造 社会 的 理想 。 

寨 拉 奥 是 个 勤奋 多 产 的 作家 ,一 生 写 了 四 十 多 部 作品 ,其 中 
包括 一 些 以 政界 、 新 闻 界 活动 为 题材 的 小 说 。 塞 拉 奥 的 主要 功 
绩 在 于 ,她 的 弃 了 既往 的 文人 把 那不勒斯 描绘 成 阳光 灿烂 ,风景 
太 旋 的 欢乐 城市 的 传统 , 揭 开 了 这 个 “安乐 乡 ?的 庐山 真面目 , 暴 
器 了 它 的 病态 和 和 阴暗面。 因此 ， 塞 拉 奥 被 批评 家 称 为 那不勒斯 
风俗 志 的 作者 。 

晚年 ,在 真实 主义 趋向 消 沉 的 时 候 , 她 的 一 些 作品 中 ,如 《 圣 
母 与 圣人 》(1902)， 宗 教 色 彩 日 益 浓 重 。 

《个 有 古称 万 尼 诺 就 是 死 》(O Giovannino 0 la morte) 是 同名 
集 子 中 的 一 篇 。 塞 拉 奥 以 朴实 无 华 的 叙述 ， 带 着 读者 一 同 走 进 
了 对 不 勒 斯 的 日 常生 活 ， 让 读者 目睹 发 生 在 这 里 的 一 出 爱情 翡 
剧 。 对 扼杀 少女 纯真 的 爱情 和 年 轻 的 生命 的 高 利 贷 势 力 的 愤怒 
控诉 ,对 被 铜 臭 夺 去 灵魂 的 小 市 民 的 有 力 葛 符 , 使 这 一 爱情 故事 
共有 了 比较 深刻 的 思想 内 容 。 


那个 星期 天 的 十 点 三 十 分 ， 圣 使 徒 教区 的 教堂 杂 役 来 到 那 
泊 利 老 教堂 门口 ， 猛 烈 地 敲 起 一 口 很 响 的 大 钟 。 他 靠 在 笔 重 的 
老 橡 木门 柱 上 ， 拉 着 钟 绳 ， 使 钟 不 断 地 发 出 洪亮 的 声音 ， 告 诉 
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杰 洛 罗 米 尼 街 、 浮 特 柯 里 的 格 罗 泰 。 代 拉 。 玛 拉 胡 同 、 圣 使 徒 广 
场 和 拉 。 格 拉 代 尔 一 带 的 善 男 信 女 ， 隆 重 纪念 圣灵 降临 节 的 大 
弥 撤 即将 开始 。 突 然 , 钟 声 住 了 , 杂 役 却 还 是 站 在 门口 ， 每 隔 几 
分 钟 就 对 着 空 荡 范 的 广场 说 上 一 遍 ,“ 快 快 进来 ， 弥 撤 马 上 要 开 
始 了 。” 

可 是 那些 在 自己 店铺 紧 闭 的 窗子 前 走 来 走 去 的 女 商 人 ， 那 
些 到 厨房 去 把 爆 在 番茄 汁 里 的 大 坎 肉 再 看 上 一 眼 的 家 庭 主 妇 ， 
那些 还 在 由 梳头 女人 摆布 的 益 太 太 们 ， 却 一 点 也 不 着 急 一 一 要 
等 教堂 杂 役 项 过 三 遍 钟 大 弥 撤 才 会 开始 呢 。 现 在 来 到 的 只 有 几 
个 下 层 妇女 ， 穿 一 身 细 棉布 的 新 衣服 ， 闪 亮 的 大 发 结 上 插 着 银 
楷 , 身 后 拖 着 一 儿子 孩子 。 杂 役 压 根 儿 没 把 这 些 人 放 在 眼 里 , 径 
自 对 着 发 出 回声 的 广场 单调 地 重复 ,“ 快 快 进来 ， 弥 撤 马 上 要 开 
始 了 。” : 

在 这 个 节日 的 早晨 ， 圣 使 徒 广场 二 号 那 所 公寓 里 真是 忙 得 
不 可 开交 。 这 是 一 座 黄 褐色 的 大 建筑 ,院子 很 大 ,地 面 却 铺 得 高 
低 不 平 , 圣 托 布 诺 公 辟 夫 人 的 车 夫 和 屡 童 在 梳洗 马匹 ,冲刷 马车 
和 擦拭 挽 具 时 ,给 院子 添上 一 洼 洼 脏 水 ;一 股 令 人 作呕 的 刺 鼻 的 
马 左 站 气 从 朝向 院子 的 那儿 个 房间 里 散发 出 来 。 在 车 夫 和 展 童 
的 喧 阅 声 和 马蹄 印 击 地 面 的 得 得 声 中 ， 圣 托 布 诺 公 事 夫 人 的 马 
车 快 准备 舒 齐 了 ， 这 些 马匹 很 快 就 要 出 发 , 走 上 二 十 步 , 在 圣 乔 
万 尼 。 阿 . 卡 波 那 拉 街 拐 个 弯 ， 去 接 住 在 城堡 似 的 大 厦 里 的 公 
表 夫 人 ， 载 她 去 做 弥 撤 。 圣 使 徒 广场 二 号 那 所 公寓 的 楼 梯 也 够 
脏 的 。 住 户 们 没 雇 看 门人 ， 大 家 一 层 层 分 着 打扫 。 住 在 二 楼 的 
奥 索 里 娜 太太 偏 巧 今年 第 二 次 怀孕 ,都 有 五 个 月 身孕 了 ,而 她 那 
四 个 小 家 伙 , 却 不 让 她 和 女仆 玛丽 亚 。 格 拉 齐 亚 有 片刻 安宁 ,这 
个 星期 天 , 奥 索 里 娜 太太 再 也 扣 不 上 她 那 条 黑 呢 裙子 了 , 它 已 经 
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磨 得 很 薄 ， 前 面 又 可 恶 地 缩 了 上 来 一 一 她 脸 上 一 会 儿 红 一 会 儿 
白 ， 腿 眶 暗 满 了 泪水 ， 不 由 得 诅 光 起 当年 目 己 好 好 的 老 妨 女 不 
做 ,怎么 侦 候 对 邮局 职员 奖 奇 奥 产 生 一 股 狂热 遇 各 的 感情 。 

过 道 对 面 , 雷 纳 杜 一 家 正安 安静 静 地 作 着 望 弥撒 的 准备 。 今 
年 五 十 岁 的 帕 亚 娜 ， 雷 纳 杜 太 太 又 肥 又 大 ， 胖 得 横 里 都 超过 了 
竖 里 ， 她 有 一 张 没 生 过 孩子 的 胖 女 人 那 种 稚气 十 足 的 玫瑰 色 脸 
重 , 近 来 头发 不 住地 脱落 ,这 会 儿 正 证 女仆 康 契 塔 给 她 穿 上 肥大 
的 斜纹 布鞋 子 ， 她 的 丈夫 阿尔 丰 索 。 雷 纳 杜 先生 这 时 正 脱 下 他 
的 平 线 夹克 , 准 第 穿 上 那 件 黑 厚 毛 呢 外 衣 。 他 是 彩票 行 的 职员 
世界 上 最 最 热心 的 猎人 , 波 米 里 亚 诺 ，。 特 阿尔 柯 的 常客 ,这 天 早 
上 三 反 钟 他 就 上 那儿 打 朴 竟 去 了 ,十 点 钟 才 回 来 ,来 去 都 是 安 步 
当 村 。 这 对 老夫 妻 没有 孩子 , 快 快 乐 乐 ,心平 气 和 ， 昌 则 没有 孩 
子 倒 也 心安 理 得 ,他 们 笑 哑 吐 地 相对 瞧 了 有 上 脆 ,有 眼睛 里 闪烁 着 宁 药 
的 论 采 。 三 楼 左边 , 另 一 对 快乐 的 夫妇 也 正 准备 去 做 弥撒 ; 文 森 
低 ， 马 奈 塔 先生 是 个 瘦 老 头 , 高 身 量 ,白头 发 ,面容 严峻 ,一 只 鹰 
钓 泪 ， 稀 稀 的 白 上 影 , 腿 细 得 象 两 根 棍子 。 文 森 佐 。 马 奈 塔 先生 
是 退休 的 法 院 录 事 ,他 最 气愤 的 就 是 自己 居然 被 勒令 退休 ;他 热 
让 于 古代 那 波 利 的 历史 ,以 致 往往 大 段 大 段 摘 录 某 些 文件 ,然后 
以 作者 月 居 ; 艾 利落 贝 达 。 马 奈 塔 太太 是 个 善良 的 女人 ,结婚 很 
迟 , 四 于 五 岁 上 才 成 的 亲 , 她 的 脸 虽 然 象 老 小 姐 那 样 发 黄 ， 却 依 
旧 很 细嫩 ,她 用 惯 了 塞 浦 特 牌 染发 水 ， 所 以 头 上 呈现 出 从 暗 红 、 
浅 标 到 深 紫 这 种 种 颜色 ,而 主要 还 是 一 种 带 绿 的 颜色 ,就 是 长 在 
襄 洋 里 的 那 种 草 的 暗 绿 色 。 文 森 优先 生 不 论 做 什么 宴 都 喜欢 有 
条 不 这 ,一 丝 不 苟 ,还 有 点 性 急 ， 六 会 儿 训 用 手术 项 起 地 板 来 。 

长 利 莎 , 杂 役 已 经 打 过 两 这 钟 了 。” 

一 遍 , 才 一 遍 , "区 利落 太太 不 懂 不 忙 地 说 ， 一 而 把 黑 纱 匀 
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花 短 手套 往 她 那 双 又 短 又 胖 的 黄 黄 的 手 上 戴 。 

“ 艾 利 东 ,你 真 想 迟 到 吗 ? 

“我 正在 找 我 的 念珠 呢 。 

“ 茧 利 莎 ,钥匙 呢 ?” 

“已 经 放 在 我 口袋 里 了 。 

“区 利水, 猫 呢 ? 

“ 关 进 存 煤 的 小 房间 了 。 

这 时 ， 教 堂 杂 役 又 打 起 钟 来 。 现 在 离 弥 撒 开 始 只 有 十 分 钟 
了 。 三 楼 右边 那 十 二 间 房 的 一 大 套房 间 里 , 门 兵 乒 乓 乓 地 响 着 ， 
有 人 忙乱 地 走 来 走 去 ,一 个 女人 粗 厉 的 嗓子 哮 道 ,“ 怡 里 娜 , 恰 里 
娜 1” 

“ 谁 呀 ?” 从 关 着 门 的 小 房间 里 ,一 个 声音 回 管 道 。 

“ 望 弥 撒 的 钟 已 经 打 过 两 遍 了 ， 辑 伯 利 艾 拉 太太 一 面 喊 ,一 
面 在 系 一 条 沉重 地 挂 下 来 的 金 手 链 。 

“知道 了 ， 恰 里 娜 币 弱 的 声音 从 她 房间 里 传 出 来 。 

你 存心 想 迟 到 ,是 不 是 光 迦 们 利 艾 拉 太 太 轩 道 ， 又 系 上 一 
条 由 许多 小 金 环 联接 成 的 又 大 又 重 的 手镯 。“ 你 想 把 你 的 灵魂 丢 
失 得 一 于 二 净 吗 ?” 

每 个 人 的 灵 现 都 是 他 目 己 的 事 ，” 恰 里 娜 的 声音 从 门 后 回 
答 道 ,这 回 已 经 有 些 发 额 了 。 

- 听 听 , 听 听 谁 敢 这 么 说 话 刀 迦 们 利 艾 拉 太太 尖 声 叫 道 ， 一 
心 想 把 灸 满 珍珠 销 石 的 沉 多 旬 的 金 耳 坠 丘 紧 , 却 是 白费 气力 。 

“我 现在 连 话 虱 不 能 说 了 吗 ?” 依 旧 在 自己 房间 里 的 姑娘 也 
尖 声 叫 道 。 

你 真 不 害 有 品 , 竞 会 爱 上 乔 万 尼 诺 那 个 穷 鬼 。 穷 鬼 , 穷 鬼 , 他 
不 折 不 扣 就 是 个 穷 护 。? 
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“这 不 干 你 的 事 ， 怡 里 娜 说 , 门 颖 里 露出 一 张 党 辕 的 小 脸 。 

“什么 叫 不 干 我 的 事 ? 我 是 你 的 女 , 你 发 吗 ? 得 由 我 作 主 ! 

谁 要 你 作 主 。 你 不 是 我 的 如 ; 所 以 根本 用 不 看 你 作 主 。 恰 
里 娜 穿着 衬 祥和 胸 衣 就 跑 出 来 回 嘴 。 

又 肥 又 辟 的 迎 伯 利 艾 拉 太太 那 张 脸 本 来 就 红 ， 怎 么 拒 粉 也 
日 不 了 ,这 会 儿 因 为 顷 上 了 黑 纹 子 紧身 ,更 是 涨 成 了 紫 效 色 。 

我 要 让 你 看 看 到 底 是 谁 作 主 1” : 

俗 里 娜 回 她 迈 过 去 一 两 步 , 平 静 地 说 ,告诉 你 ,不 是 乔 万 尼 
诡 吏 是 死 。 

接 大 她 寿 的 一 声带 上 门 , 回 房间 继续 穿 衣 服 去 了 。 迦 伯 利 区 
拉 太 六 几乎 想 追 上 去 ,可 是 她 克制 住 自 己 , 免 得 让 更 多 的 血 涌 上 
头 部 。 她 坐 下 来 ,由 于 激动 , 那 顶 黑色 的 大 幅 子 额 动 不 已 ， 帽 子 
上 揪 满 羽毛 ， 丝 绒 蝴 蝶 结 上 还 别 了 只 大 大 的 钻石 别针 。 她 的 甘 
室 里 有 一 张大 极 了 的 双人 铜 床 ， 现 在 由 窒 妇 迎 伯 利 艾 拉 太 太一 
个 人 睡 ,为 外 还 有 一 口 针 着 大 穿 衣 镜 的 高 大 的 红木 衣柜 ,两 只 由 
大 理 石 面 的 巨大 的 五 屋 柜 ,一 只 宽大 的 灰 大 理 石 面 的 梳妆 人 台 , 那 
流利 人 星期 天 都 起 得 晚 所 以 房间 里 还 很 凌乱 ,梳妆 台 上 放 了 许 
多 打开 的 皮 盒 子 和 丝绒 盒子 ， 迦 伯 利 区 拉 太 太 就 从 这 里 挑选 沉 
甸 甸 的 首饰 来 打扮 自己 ;也 有 些 盒 子 是 粗 白术 做 的 ,上 面 还 用 红 
墨水 号 了 三 个 或 四 个 号 码 的 数目 字 @ 。 又 肥 又 大 的 迦 伯 利 艾 拉 
太 六 想 显 得 瘦 些 , 腰 束 得 特别 紧 , 所 以 总 是 觉得 热 , 仗 了 一 把 时 
级 子 厦 子 好 不 容易 才 螨 过 气 来 。 这 扇子 别 的 地 方 倒 也 平常 ， 只 
年 把 出 子 系 在 身上 的 金 链 子 粗 得 出 奇 。 这 时 候 ， 女 仆 卡 米 奈 拉 
走 进 房间 。 卡 米 宗 拉 已 去 做 过 六 点 钟 的 弥撒 ,她 对 于 所 谓 “ 精 神 


”这 是 当铺 里 用 来 存放 押 品 的 盒子 ，。 
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条 日 立山。 她 是 个 营 白 、 沉 静 的 人 ,有 眼光 因 是 划 蕊 ,一 股 悔罪 的 
神情 ,她 活着 仅仅 为 了 企 望 得 到 神 的 恩典 ,受到 斥 骂 时 也 只 是 悔 


属地 叹 几 口气 。 

“我 述 星 会 死 在 这 丫头 手 里 ,” 迎 伯 利 艾 拉 太 太 把 自己 的 相 
法 告诉 卡 米 奈 拉 。 

“到 对 克莱尔 教堂 去 癌 全 能 的 主 倾诉 这 些 苦难 吧 ,” 卡 米 灰 
拉 喃 随地 说 。 


全 能 的 主 只 要 让 她 头脑 清醒 清醒 ,就 算 给 我 大 恩 大 德 了 ,” 
名 伯 利 艾 拉 太 太 埋 怨 道 ,“ 可 是 她 的 脑袋 比 花 岗 石 还 硬 。” 

这 也 是 我 们 的 罪 世 啊 ,” 虞 诚 的 卡 米 奈 拉 坚持 地 说 。 

恰 里 娜 已 经 穿戴 齐 楚 从 自己 房 里 走出 来 ,帽子 也 戴 上 了 ,还 
就 了 副 旧 手套 。 她 的 黑 呢 袜子 也 是 旧 的 ,而 那 顶 黑 厚 呢 帽 子 已 
戴 了 整整 一 冬 。 迦 伯 利 艾 拉 太太 对 继 女 将 了 一 眼 ， 就 把 眉头 银 
外 来 。 

“你 干吗 穿 这 些 旧 东 西 ?” 

这 还 不 算 旧 呢 。? 

只 有 你 才 这 么 想 。 你 满 可 以 穿 我 给 你 做 的 浅 色 衣服 和 
换季 时 戴 的 帽子 踊 。?” 

那 件 衣 服 太 大 了 。? 

一 太 不 大 。 就 算 真 的 太 大 ,你 就 不 会 改 改 小 ?” 

“ 明 儿 个 再 说 。” 

“ 怡 里 娜 ,去 换 一 换 肥 ,” 迦 伯 利 艾 拉 太 太 说 。 

已 经 太 晚 了 。” 

我 可 以 等 你 ,不 过 你 一 定 得 换 , 藻 则 人 家 又 要 说 ,因为 你 是 
我 继 女 ,我 就 让 你 出 门 穿 得 象 个 叫 化 子 。” 
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“要 是 光 说 这 些 倒 也 办 了 1!1” 怡 里 娜 嘟 喀 道 。 

“他 们 说 什么 啦 ? 这 些 嚼 舌头 的 还 能 说 什么 ? 他 们 难道 不 知 
道 我 多 么 宝贝 你 吗 ?难道 不 知道 我 费 尽 心血 来 供养 你 ,好 让 你 穿 
戴 得 跟 坐 马车 的 吴 妇 人 一 样 吗 ?” 

“你 的 心血 ?” 恰 里 娜 挖 音 地 问 道 。 

当然 是 呀 ;你 也 会 承认 的 , 倘 吞 你 不 是 这 样 忘 思 负 义 , 倘 车 
你 们 家 的 人 不 是 又 穷 又 硬 , 象 你 移 , 还 有 你 那 傻 里 傻 气 的 娘 准 也 
关 不 离 。 

那个 中叶 的 姑 奶 脸色 变 白 了 ， 她 眼睛 里 骨 着 火 ， 有 柔软 的 红 
隐情 气 得 直 打 哆 味 。“ 你 昕 我 说 ， 迎 伯 利 艾 拉 太 太 ,” 她 镇 定 地 
说 你 侮 亩 我 没关系 ,我 只 能 忍受 ,因为 这 是 上 帝 的 意 旨 ; 如果 
你 想 但 辱 我 死去 的 亲爱 的 父亲 ,我 也 只 能 忍受 ,因为 他 犯 了 一 个 
可 各 的 错误 ,居然 跟 你 结婚 ,在 人 间 过 着 炼狱 般 的 生活 ;可 是 你 ， 
你 这 个 连 吻 我 母亲 走 过 的 地 面 都 不 配 的 人 ， 竞 敢 触 犯 我 对 她 的 
律 至 的 回忆 , 对 着 一 切 神圣 的 东西 发 上 拟 , 我 是 绝对 不 能 忍受 的 。 
你 说 我 母亲 是 叫 化 子 ? 她 是 个 高 贵 的 太太 ,你 听见 没有 ?她 穿 的 
农 上 服 契 从 店 里 买 来 的 ;她 戴 的 首饰 是 娘家 带 来 的 ;她 人 品 好 ， 一 
出 门 每 个 人 都 对 她 说 , “上帝 保佑 您 ， 你 听见 没有 ?你 是 什么 ?你 
才 是 一 个 暴发 的 叫 化 子 呢 ; 你 盘剥 穷人 ,又 向 穷人 放 高 利 贷 , 收 
大 一 分 二 的 利 ， 你 罕 的 衣服 是 手脚 不 干净 的 女 佣 人 从 公事 夫人 
那里 偷 来 的 ,你 戴 的 首饰 是 你 当铺 里 吞没 的 抵押 品 ; 人 们 看见 你 
走 过 ,没有 一 个 不 诅 吃 你 的 铁石 心肠 。 别 提 我 的 母亲 吧 , 迦 伯 利 
艾 拟 太太。 她 是 在 天 堂 里 而 全 能 的 主 却 早 就 在 磨 鬼 那里 给 你 
留 出 了 位 置 。 

这 就 是 你 不 换 衣 服 的 理由 吗 ?? 迎 伯 利 艾 拉 太太 问 , 她 气量 
了 。 这 时 ,在 外 面 , 圣 使 徒 教堂 的 杂 役 打响 了 第 三 遍 钟 。 吓 呆 了 
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的 卡 米 奈 拉 把 十 字 划 个 不 停 。 

“我 没有 必要 告诉 你 ,” 恰 里 娜 候 强 地 回答 。 

“不 过 我 可 知道 你 为 什么 不 穿 ,” 肥 胖 的 当 销 女 老 板 尖 声 地 
叫 道 ,* 准 是 你 那个 情人 教唆 你 的 。? 

“好 吧 ,就 算是 ,又 怎么 样 ? 恰 里 娜 大 胆 地 说 。 

“那个 脸 又 黄 又 青 的 最 没 用 的 窝囊 废 ， 他 现在 居然 指 手 划 
脚 ,挑拨 离间 起 来 了 1” 

“是 的 ,是 的 , 那 又 怎么 样 2” 恰 里 娜 又 说 了 一 遍 , 激 动 得 扒 命 
打 哆 嗪 。 

“我 要 你 立刻 换 上 新 衣服 。 

< 不 ， 

“ 恰 里 娜 ,可 别 近 我 干 出 什么 冒失 的 事 来 。” 

“你 到 疯人院 去 好 啦 。” 

她 转 过 身 想 回 房间 ,可 是 迎 伯 利 区 拉 太 太 冲 了 上 去 ,用 那 只 
戴 着 红 皮 手 套 的 大 巴掌 ,对 着 她 的 面颊 左右 开 弓 ,一连 好 几 个 耳 
光 。 一 只 沉重 的 金 手镯 刮 在 恰 里 娜 细 细 的 脖颈 上 ， 于 是 她 没命 
地 事 喊 起 来 。 

“不 许 叫 1" 迦 伯 利 艾 拉 太太 用 低沉 跌 哑 的 声音 说 。 

“ 偏 不 , 偏 不 恰 里 娜 尖 声 叫喊 ， 好 让 全 公寓 都 能 听见 她 的 
声音 。 

不 许 叫 ,不 许 叫 入 

可 是 姑娘 控制 不 住 自己 的 歇斯底里 , 尖 叫 起 来 ,仿佛 神经 病 
发 作 了 。 在 二 楼 楼 梯 口 ， 奥 索 里 娜 太太 正在 关上 门 把 地 那 群 芒 
子 领 出 来 , 她 又 苍白 又 疫 倦 , 挺 着 个 已 经 很 大 的 肚子 ， 一面 数 着 
交 教堂 座位 费 的 钱 ,一 面 哪 哑 道 ， 

“结婚 吧 ， 姑 娘 们 5 结婚 吧 。 那 时 候 你 们 就 知道 是 个 什么 滋 
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味 了 1!” 

可 是 使 她 大 为 狼 狐 的 是 ， 她 的 孩子 们 给 恰 里 娜 的 尖 叫 声明 
引 住 ,都 不 想 上 教堂 了 。 

由 匹 娜 太太 一 只 手 温 柔 地 靠 在 丈夫 腹 膊 上 ， 另 一 只 手 拉 着 
根 手杖 ， 正 走 下 楼 梯 ， 一 面 摇 着 她 那 正 在 变 秃 的 头 ， 头 上 还 戴 
了 项 显然 是 专 为 春天 设计 的 帽子 ， 虽然 这 顶 幅 子 已 经 戴 了 六 个 
春天 了 。 

他 们 老 是 这 样 , 从 早 吵 到 晚 ， 她 说 ,了 略 略 的 笑 了 两 声 。 

妇女 和 衣服 一 样 一 一 打 几 下 有 好 处 。 阿 尔 丰 索 先 生 说 ,他 
无 个 泪 肚 子 谚语 , 爱 说 笑话 的 人 。 

袜 冷 酷 无 情 的 政府 排挤 出 来 的 法 庭 录 事 文 森 佐 . 马 奈 塔 换 
准 芝 利沙 贝 达 太太 ,更 慢 地 从 三 楼 走 下 来 。 

区 利落 ,你 带 祈祷 书 了 吗 ?” 

当然 带 了 。 

“ 恰 里 娜 小 姐 为 什么 呆 喀 ?” 

“ 淮 是 她 后 娘 打 她 了 。” 

“ 唉 ,年 轻 人 ,年 轻 人 !” 

在 四 层 楼 ， 所 有 住 在 左边 的 学 生 都 把 脑袋 从 俯 临 院子 的 窗 
户 里 探 出 来 :在 右边 ,那个 福气 不 小 ， 居 然 有 五 个 都 多 少 上 了 年 
纪 的 姐 扳 的 中 学 英文 教员 ， 戴 了 睡 巾 ， 踊 着 拖鞋 、 出 现在 玻璃 
徐 后 面 。 距 子 里 ， 圣 托 布 诺 公 员 夫 人 的 车 夫 往 上 了 败 着 ， 嘴 里 哼 
道 ， 


爸爸 反对 ,妈妈 也 反对 。 
阴 们 怎么 办 ? 唉 ,怎么 办 ? 
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他 那个 谓 脸 皮 的 帮 童 也 扯 直 皮子 唱 了 起 来 ， 


没有 钱 哪 ,没有 钱 ; 
如 何 是 好 ,如 何 是 好 ? 


迎 们 利 艾 拉 太太 尽管 心烦 意 乱 ,但 是 她 下 楼 去 做 弥撒 时 ,还 
竭力 装 出 一 天 镇 定 的 神情 , 卡 米 奈 拉 跟 在 她 后 面 , 发 暗 的 黑头 发 
上 章 了 个 震 纱 父 。 迎 们 利 艾 拉 太太 把 恰 里 娜 关 在 家 里 ， 带 走 了 
骨 起 ,她 下 楼 时 只 当 不 听见 那 响 亮 的 哭泣 声 。 赁 着 窗子 、 院 子 的 
明 台 和 楼 梯 的 那些 人 ,在 她 走 过 时 都 一 声 不 响 ; 为 了 不 去 听 那 人 
人 虱 昕 见 的 器 注 和 衣 号 ， 她 使 了 那么 大 的 劲 儿 ， 都 不 由 打 起 哆 
吵 来 了 了。 可 是 她 知道 ， 非 常 清楚 地 知道 ， 尽 管 英文 教员 的 五 个 
姐妹 和 她 打 了 招呼 ,一 一 那 是 硬 装 出 来 的 笑脸 ,因为 教员 欠 
了 她 二 日 二 十 个 里 拉 ， 单 是 利息 他 就 穷 于 应 付 ， 更 别 说 还 本 
J]。 一 一 尽管 这 些 老 姑娘 硬 撞 出 一 丝 笑 容 ， 她 知道 她 们 是 同情 
那个 给 关 在 家 里 ， 倒 在 地 上 和 句 自 己 命 苦 的 可 怜 姑娘 的 。 迎 信 利 
艾 拉 太太 也 知道 ， 住 在 四 楼 那些 把 表 和 金 戒 指 押 在 她 店 里 的 学 
生 ， 跟 她 打 招 好 仅仅 是 为 了 挪 捡 她 。 加 伯 利 艾 拉 太 太 走 到 二 楼 
时 , 昕 见 底 下 艾 利 莎 贝 迷 ，。 马 奈 塔 太太 在 对 丈夫 说 ; “难道 她 就 
没有 你 护 人 吗 ? 她 那个 吃 法 律 饭 的 丈夫 一 一 一 个 司法 官 ， 如 他 
自己 所 说 ， 其 至 还 在 前 面 一 本 正经 地 加 上 “最 最 廉洁 的 ”这 儿 个 
字 一 一 就 回 管 道 ,“ 有 了 保护 人 ,我 亲爱 的 区 利落 ,他 就 可 以 干涉 
了 …… 迎 但 利 艾 拉 太太 也 看 到 了 圣 托 布 诺 公 寅 的 车 夫 和 侍从 
的 冷 突 。 她 感到 他 们 全 都 瞧不起 她 , 恨 她 ;她 觉得 他 们 全 都 同情 
那个 还 在 用 尖 厉 刺耳 的 声音 典 号 、 因 而 扰乱 了 春日 早晨 和 平 宁 
语 的 气氛 的 继 女 。 只 有 费 尽 气 力 想 让 她 那 帮 孩 子 好 好 走路 的 奥 
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索 里 娜 太太 ,在 大 门口 遇 到 她 时 ,给 了 她 一 个 谦 皇 的 、 儿 乎 是 充 
媚 的 问候 。 奥 索 里 娜 太太 每 生 一 个 孩子 ， 就 允 迎 伯 利 艾 拉 太太 
”和 背 下 新 的 债 一 一 她 那些 有 限 的 宝 忠 ， 什 么 金 首 饰 、 细 采 布 以 及 
闪光 的 器 钥 , 全 都 送 进 了 迦 们 利 艾 拉 太太 的 当铺 , 迦 位 利 艾 拉 太 
太 总 是 威胁 说 要 把 这 一 切 全 卖 了 。 奥 索 里 娜 太太 真 可 怜 ， 连 贬 
当 的 钱 都 付 不 出 ,她 发 现 自 己 紧 紧 地 陷 在 体面 的 贫穷 的 魔爪 里 。 
因此 当 她 过 到 这 个 强壮 肥胖 的 当铺 女 老 板 时 ,总 是 低下 头 , 面 色 
发 自 ， 用 络 拌 的 声音 回 她 问候 。 可 是 迎 们 利 艾 拉 太 太 不 知道 ， 
在 这 样 的 谦 插 底下 沟 伏 着 一 种 阴郁 .无形 的 悄 恨 ,绝望 的 被 压迫 
洗 的 恺 恨 。 因 此 ， 当 满 身 珠宝 的 当铺 女 老板 跨 出 大 门 ， 走 了 二 
十 步 守 过 广场 ,进入 大 弥撒 的 管 风 春 声 已 在 喻 然 鸣 响 的 数 堂 时 ， 
她 政 是 如 释 重 负 。 而 当 她 在 挤 满 信 徒 的 美丽 十 老 的 教堂 里 的 大 
圣 坛 劣 边 跪 下 来 时 ,她 简直 是 满心 高 兴 了 。 跪 着 的 奥 索 里 娜 太太 
访 起 喘 来 ,沉重 地 落 在 一 张 椅子 里 ,热心 地 祷告 ,她 那些 孩子 呢 ， 
给 首 乐 乌 慑 住 了 ， 作 坐 着 一 声 也 不 响 ， 还 稍稍 有 些 害 闭 。 文 森 
人 饶 ， 马 革 塔 先生 在 地 板 上 放 了 块 有 色 的 手帕 , 跪 下 一 条 腿 , 他 的 
手 全 在 手杖 的 圆 球 上 ， 头 搁 在 手背 上 ,帽子 放 在 身 旁 的 座位 上 ， 
过 不 了 一 会 儿 就 对 他 妻子 说 . 

区 利沙 ,给 炼狱 里 的 鬼魂 的 念珠 祈祷 念 了 没有 ?” 

我 念 过 了 。 

茵 利沙， 为 圣 安 德 鲁 。 阿 维 里 诺 刨 圣 的 死 作 过 祷告 了 
中? 

我 这 联 作 。 

广 利 水 , 别 筷 了 那 六 十 遍 荣 法 颂 。? 

由 匹 娜 太太 和 阿尔 让 索 。 雷 纳 杜 先生 紧 挨 着 坐 在 一 起 ， 互 
相 允 大 微笑 ,他 们 笑 神 父 作 大 弥 撤 时 跪拜 的 姿势 , 笑 侍从 们 挥舞 
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香炉 的 模样 。 一 : 阵 晰 跌 声 从 迅速 机 械 地 祈祷 着 的 虔诚 的 卡 米 奈 
拉 干 泥 的 嘴 展 里 发 出 来 .只 有 依旧 气 得 七 莹 八 素 , 满 肚子 都 是 火 ， 
看 谁 都 不 顺 腿 的 迎 伯 利 艾 拉 太太 怎么 也 祷告 不 成 ， 她 只 有 想到 
自己 的 那些 手镯 , 摸 触 到 皮 手 套 底 下 的 戒指 , 厚 厚 的 耳 杀 上 感到 
金 的 、 珍 珠 的、 钻石 的 耳环 的 分 量 时 , 才 得 到 了 安奈 ,别人 都 有 
一 颗 平 静 的 心 , 一 颗 谦 年 地 渴望 着 安宁 的 心 ,或 是 从 纯洁 的 悲哀 
中 解脱 出 来 的 心 ! 可 是 她 那 颗 充满 烦恼 的 心 只 有 在 珠宝 店 眼 花 
统 乱 、 吊 出 逼 人 、 冷 酷 无 人情 的 橱窗 前 这 样 的 地 方才 能 找到 丢 
厌 , 在 这 里 每 颗 珠 宝 不 是 一 滴 泪 就 是 一 滴 血 。 

在 这 同时 ,被 关 在 屋子 里 趴 在 地 上 的 怡 里 娜 还 在 句 泣 。 可 是 
欧 斯 底 里 既 已 发 作 过 ,她 也 就 逐渐 平静 了 下 来 。 她 从 地 板 上 仆 起 
来 , 整 了 整 衣 服 , 抚 平 了 头发 。 她 是 个 快乐 善良 的 人 ， 有 一 张 黑 
黑 的 富 于 表情 的 脸 , 一 双 水 汪汪 的 灰 了 眼睛 ,身材 很 苗条 ， 她 天 性 
凑 傣 敏感, 容易 流泪 ,也 很 爱 笑 ,但 是 意志 却 特别 坚强 。 十 分 钟 之 
后 她 已 经 很 平静 ， 可 以 到 阳台 上 去 了 。 这 阳台 跟 别 几 层 的 阳台 
一 样 , 也 是 对 着 院子 的 , 院子 里 有 一 口 井 ,院子 对 面 的 住户 也 从 
这 个 并 打 水 。 她 走 到 并 的 上 空 , 好 象 是 要 去 打 水 ;可 是 突然 在 邻 
近 一 个 也 信 临 水 井 的 窗子 里， 出 现 了 一 个 年 轻 人 。 阳 台 和 和 窗子 
处 在 同一 个 高 度 ， 可 是 当中 隔 着 一 口 并 ， 更 不 要 说 那 一 大 堆 强 
子 、 滑 车 、 铁 链 和 吊 桶 了 。 纵 然 把 身子 尽量 往外 伸 ， 双 方 的 手 
也 还 是 磁 不 着 ,而 且 完 全 有 可 能 掉 到 井 里 去 。 可 是 谈话 却 非常 
方便 。 的 确 ,不 论 在 大 门口 还 是 从 院子 一 直到 四 层 楼 ,每 一 个 人 
都 可 以 望 得 见 他 们 ,一 一 不 少 人 还 能 听 得 见 他 们 的 话 。 可 是 这 时 
候 大 家 都 做 弥撒 去 了 , 周围 一 片 寂静 , 从 屋顶 到 楼 底下 , 整个 院 
子 没有 一 点 声音 。 两 个 年 轻 人 那样 专注 那样 默默 无 言 地 对 瞧 涛 ， 
以 臻 最 最 热情 的 话语 都 变 得 多 余 了 。 年 轻 人 有 金黄 的 头发 ,苍白 
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的 脸 , 高 高 的 个 子 , 说 话 的 声音 低沉 ,时 时 加 过头 来 四 处 望 望 ,好 
象 有 点 害怕 ,而 那个 黑 黑 的 姑 妃 一句 话 也 不 说 ， 只 是 望 有 他 ， 对 
着 他 笑 , 激 动 得 不 能 目 持 。 

你 没 去 做 弥撒 ， 乔 万 尼 详 说 。 

“ 没 去 ， 她 说 。 

为 什么 ? 

“我 不 想 去 。” 

说 实话 :是 迦 但 利 艾 拉 太 太 打 你 了 吗 ?” 

不 是 的 ,不 是 的 。 

说 实话 , 恰 里 娜 ， 他 的 声音 更 加 真诚 ,更 加 月 执 了 。 

我 们 吵 中 了， 她 悄悄 地 说 ,因为 不 会 撒谎 ,脸红 了 。 

你们 为 什么 吵 嘴 ?” 

为 了 我 爱 你 。” 

从 基 的 爱 我 吗 , 真 的 吗 , 真 的 吗 ?? 

乔 万 尼 诺 ， 你 知道 我 是 爱 你 的 。? 

我 什么 也 不 知道 , ”他 喃 师 地 说 ,假装 表示 怀疑 。 

你 知道 我 今天 又 对 我 后 母 说 什么 了 吗 ?? 她 突然 激动 了 , 喊 
了 起 来 。 我 第 一 百 次 地 告诉 她 :不 是 乔 万 尼 诺 就 是 死 。 迦 伯 利 龙 
拉 太 太 最 党 不 住 这 名 话 , 所 以 就 打 了 我 耳光 。? 

打 疼 没有 ?他 轻 轻 地 问 ,脸色 都 变 白 了 。 

“有 扩 儿 ,可 是 不 要 紧 。 ”她 骄傲 地 管道 。 

可 愉 的 殉 拉 拉 , 可 惟 的 克拉 拉 1” 他 说 ,仿佛 在 自 言 当 语 。 

你 为 什么 要 可 怜 我 ? 我 不 要 可 怜 ” 她 喧 道 , 儿 平 不 能 控制 
住 目 己 。 

他 们 陷入 了 沉默 。 一 股 阴森 森 的 凉 气 从 他 们 年 轻 的 头 俯 临 
关 的 浅 阁 盖子 的 井 里 升腾 起 来 , 深 江 的 小 更 继续 包围 着 他们 , 恰 
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里 娜 拉 上 来 一 圈 湿 绳子 ,仿佛 这 样 可 以 换 近 她 的 爱人 似 的 。 教 员 
的 儿 个 姐妹 出 现在 残 璃 窗 后 面 ， 看 到 这 对 年 轻 的 恋人 又 狗 突 者 
距 手 踊 脚 地 退 了 回去 。 有 个 学 生 一 面 抽 着 烟斗 ， 一 面 把 闫 播 了 
摇 ,仿佛 是 说 他 明白 这 种 事 , 也 默许 这 种 事 。 

“有 们 再 也 不 能 这 样 下 去 了 。 床 亮 的 乔 万 尼 诺 突 然 说 。 

不 能 再 这 样 了 。 恰 里 娜 照样 回答 道 。 

“咱们 该 怎么 办 呢 ?” 

a “少女 说 。 

于 什么 呢 ? ?他 问 , 又 激动 又 性 惑 

“没有 钱 ?” 

“没有 钱 也 结婚 。? 

这 样 做 太 冒 险 了 。? 他 管道 。 这 个 潭 亮 . 仿 居 的 青年 以 了 解 
生活 .而且 惧怕 它 的 无 情 的 神情 , 播 了 摇头 。 

有 了 爱情 ,也 就 有 了 一 切 。 你 爱 我 吗 ?? 

爱 极 了 ,克拉 拉 , 爱 极 了 。” 

那么 ,我们 还 要 钱 干 吗 。 让 我 们 逃跑 吧 。s 

没有 钱 什 么 也 干 不 成 。” 

“你 是 个 胆小鬼 , ”她 愤愤 地 说 。 

我 可 爱 的 克拉 拉 , 你 这 是 在 开玩笑 , ”他 筑 着 说 。 

“我 不 是 开玩笑 ;我 没 开玩笑 。 你 害怕 了 ,你 就 知道 要 有 钱 ， 
你 不 懂得 什么 叫 爱 ,你 是 个 胆 小 绝 。? 

我 是 爱 你 的 ,克拉 拉 。” 

“不 ， 

“我 用 我 的 灵 强 向 你 发 拆 , 克 拉 拉 , 我 是 爱 你 的 。” 

“不 ， 
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可 是 第 三 声 否 认 语 气 就 更 弱 了 。 她 深情 的 目光 一 直 盯 到 年 
轻 人 的 眼睛 里 去 , 届 服 了 。 

“你 是 对 的 ， 她 说 。 

“让 我 们 想 想 别 的 事情 吧 ,我 们 总 不 能 这 样 生 活 下 去 呀 ,他 
又 重复 了 一 遍 , 仿 佛 生 存 这 个 问题 在 不 断 折磨 他 似 的 。 

“我 不 知道 , 乔 万 尼 诺 。 我 那个 后 娘 的 心 是 那么 狠 。” 

真 的 那么 狠 吗 ?9 不 能 想法 让 她 待 你 好 一 点 么 ?” 

“我 连 试 都 不 想 试 ,” 她 说 , 轻 蕊 地 撤 了 撒 嘴 。“ 我 可 不 能 于 自 
己 的 脸 。” 

“这 不 算 丢 脸 ;你 就 当 她 是 你 的 亲 妈 妈 好 了 。?” 

“上 帝 保佑 我 的 妈妈 1” 她 喊 道 ,在 身上 划 起 十 字 来 。 

“你 干吗 一 直 不 让 我 去 跟 她 谈 呢 ?” 他 接着 往 下 说 ,仿佛 非 把 
自己 的 想法 全 说 出 来 才 肯 罢休 。 你 要 我 去 跟 她 谈 吗 ?” 

“这 不 会 有 什么 好 处 的 。” 

“你 怎么 知道 ?” 

“她 是 个 恶毒 的 女人 ;除了 钱 她 上 服 里 没有 别 的 。” 

“ 钱 也 是 好 东西 ,? 他 说 ,仅仅 不 如 爱情 婴 了 。? 

“我 看 她 根本 没有 爱 过 任何 人 。” 恰 里 娜 反 驶 道 ,心里 依旧 很 
气愤 。 

“只 要 你 想 想法 子 , 也 许 她 会 爱 你 的 。” 

“她 打 我 ,又 把 我 关 在 屋 里 ,我 于 吗 要 她 爱 我 ? 我 给 关 起 来 ， 
幅 象 是 个 囚犯 似 的 。 倘 若 她 这 会 儿 回 来 ,发 现 我 们 在 谈话 ,她 又 
要 打 我 了 ,你 瞧 着 好 了 。? 

“ 那 我 走 开 吧 ,” 

不 ,不 , 乔 万 尼 诺 光 她 恳求 道别 走 开 , 别 走 开 。? 

她 的 声音 是 那样 悬 肆 ,她 的 眼光 又 是 那样 热情 ,她 的 爱 合 他 


ed8 


脸 都 变 白 了 。 

“她 还 不 会 来 呢 ,” 她 喃 喃 地 说 ,上 且 光 一 直 紧 紧 果 着 爱人 的 眼 
晴 。“ 她 还 不 会 来 一 一 就 算 来 了 又 怎么 样 ?” 

“把 手 伸 过 来 ， 恰 里 娜 ,” 他 悄 声 地 说 ， 给 爱情 的 魅力 迷 住 
了 。 

“我 伸 不 过 来 , 太 远 了 ，,? 于 是 她 弓 着 身子 ,向 前 伸 过 去 。” 我 
够 不 着 。 我 够 不 着 呀 ,? 她 又 喊 道 , 急 得 几乎 要 掉 泪 。 

“我 要 和 你 的 后 母 谈 一 谈 , 克 拉 拉 ,” 他 又 坚持 地 提起 这 件 
事 。 

“万 一 她 不 捞 你 , 那 你 跟 她 说 什么 呢 ?” 

“她 不 会 撞 我 的 ,你 瞧 着 好 了 。 我 也 不 知道 要 跟 她 说 什么 。 
我 要 把 真 话 告 诉 她 。 说 我 们 俩 互相 爱 上 了 …………” 

“要 是 把 我 们 分 开 ， 那 我 们 情愿 死 ,” 她 直截了当 地 添 了 一 
种。 

“ 别 想到 死 上 去 。 我 要 告诉 她 我 的 确 很 穷 ,可 是 没有 人 能 比 
我 更 深 更 好 地 爱 你 ;我 希望 依靠 你 爱情 的 力量 ,能 够 上 进 ,摆脱 
掉 贫寒 摆 微 的 境地 。” 

“她 是 个 恶毒 的 女人 ，,? 恰 里 娜 不 安 地 哪 咏 道 ,“ 她 不 会 相信 
你 的 。 

“我 总 要 试 一 试 , ”他 说 ,“ 我 再 也 不 能 看 着 你 受罪 了 ;我 太 痛 
苦 了 。” 

他 们 相对 地 注视 着 , 陷 在 受到 阻挠 的 恋爱 的 矛盾 中 。 这 时 ， 
圣 使 徒 老 教堂 里 纪念 圣灵 降临 的 大 弥撒 已 经 结束 了 。 最 先 来 到 
公寓 的 是 圣 托 布 诺 公事 夫人 的 空 马车 ， 马 车 已 经 把 这 位 贵 妇 人 
送 回 她 在 圣 乔 万 尼 。 阿 。 卡 波 那 拉 街 的 大 厦 一 一 公事 夫人 早 在 
众人 离 席 以 前 就 走出 教 党 了。 车夫 扑 下 驭 者 座 ， 抬 头 望 见 那 两 
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个 恋人 ， 不 由 得 微笑 起 来 ， 一 看 开始 慢 惧 地 脐 下 他 的 号 衣 。 1; 
冰 , 马 永 塔 天 区 也 回来 了 ;退休 的 录 事 手臂 里 挽 次 他 了 导 严 地 这 
为 “ 尖 人 ”的 那个 女人 。 他 们 也 和 前 见 了 这 时 正在 默默 地 入 对 微笑 
的 恋人 。 

区 利水 ?7 

“2” 

“你 还 记得 明 们 俩 在 至 塔 ， 玛 丽 亚 。 卡 普 阿 ， 凡 德尔 见面 
时 的 尔 形 吗 ?” 

“我 记得 。” 

区 利水 ,你 还 记得 离开 时 你 很 不 高 兴 遇 ?7” 

“我 记得 。” 

“你 来 到 那 波 利 是 不 是 愉快 得 多 了 ?” 

“是 的 。” 

“ 赞 关 上 帝 1" 善 良 的 录 事 说 。 

雷 纳 杜 夫妇 也 回来 了 ,他 们 走 得 更 慢 ; 当 他 们 看 到 这 对 恋人 
时 ， 稼 父母 似 的 微笑 了 。 

且 光 打 了 还 是 根本 不 管用 ,” 帕 丐 娜 太太 走 上 院子 里 突出 
的 大 平台 时 , 笑 呵 阿 地 说 。 

迁 远 的 爱 不 能 算 爱 "阿尔 丰 索 先生 唱 道 , 他 很 为 自己 有 一 
条 和 邓 嗓子 而 骄傲 。 


正当 马 系 幸 夫 妇 和 和 曙 纳 杜 夫妇 组 缓 登 上 酉 梯 时 ， 四 楼 的 住 
户 都 出 现在 答 户 前 和 六 台 上 。 那 对 恋人 什么 也 没 注意 到 ,还 在 含 
请 脉 脉 地 对 看 。 


“最 后 一 这 告诉 我 ,说 你 爱 我 , 恰 里 娜 。” 
城 后 一 饥 ? 永远 ! 我 是 永远 爱 你 的 。” 
“把手 伸 给 我 ,克拉 拉 。? 
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她 动手 把 一 图 圈 的 绳子 堆 起 来 ,让 自己 站 高 些 以 便 够 卷 他 。 
这 时 ,可 怜 的 奥 索 里 娜 太太 吃喝 着 身后 那 一 大 帮 芒 子 , 走 进 了 院 
子 , 她 知道 迎 伯 利 艾 拉 太 太 就 紧 跟 在 后 面 。 奥 索 里 娜 太太 抬 起 头 
来 ,看 到 这 对 恋人 ,看 到 他 们 为 了 得 到 意外 的 欢欣 在 冒 着 怎样 的 
危险 ; 尽管 她 心里 为 他 们 喊 好 , 路 里 却 逼 出 了 一 声响 亮 的 咳嗽 ， 
这 是 在 提醒 、 警 告 和 打算 挽救 他 们 。 就 在 这 个 时 候 , 两 个 年 轻 人 
终于 兴高采烈 地 把 手指 碰 在 一 起 了 ， 好 让 大 家 看 看 ， 在 这 个 温 
暧 的 春日 早晨 ， 他 们 怎样 愉快 地 享受 着 小 小 的 天 真 无 邪 的 亲 
热 一 一 而 周围 的 人 呢 ， 都 默默 地 或 是 出 神 地 微笑 着 ， 只 当 没 看 
见 。 刚 进来 的 迎 伯 利 艾 袜 太太 也 看 见 了 。 可 是 周围 那些 瞻 着 这 
对 年 轻 人 的 人 ,慈爱 地 侥 恕 了 他 们 的 那些 贫穷 . 老 迈 、 悉 昔 、 害 病 
的 人 ,那些 善良 而 可 爱 的 人 , 他 们 的 纵容 与 同情 的 沉默 , 居然 把 
那 映 既 不 会 祈 诗 也 不 会 饶恕 的 冷酷 的 心中 的 轻 蔓 , 也 压 了 下 去 。 
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恰 里 娜 坐 在 她 那 间 靠 阳台 的 小 房间 里 ,等 待 着 ,徒然 地 压制 
者 心中 的 焦急 ,心绪 极其 不 宁 。 她 下 意识 中 也 想 祈 告 上 苍 , 数 着 念 
珠 念 一 段 铸 词 好 把 自己 的 命运 托付 给 圣母 ， 因 为 目前 正面 临 着 
抉择 的 时 刻 ; 可 是 念珠 在 她 手中 并 未 转动 ,她 的 嘴 展 才 念 了 几 个 
神圣 的 字 就 停 住 了 一 一 念珠 冷落 地 丢 在 膝 头 上 。 为 了 分 散 自 己 
的 心思 ,她 想 做 些 活 计 , 便 用 钓 针 给 起 坐 室 金 黄色 锦 纹 面 的 家 具 
编 起 纱 罩 单 来 ， 可 是 连 这 样机 械 的 手工 也 没 法 做 下 去 。 对 她 来 
说 ,这 个 夏 日 的 下 午 , 时间 真是 无 限 的 漫长 。 自从 乔 万 尼 D . 阿 
法 埃 塔 蒂 进 门 和 迦 伯 利 艾 拉 太 太 坐 在 起 坐 室 里 ， 企 图 改变 后 母 

QD ” 乔 万 尼 即 基 万 尼 诺 ,后 者 是 马 称 。 
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固执 的 冷酷 ,不 是 已 经 有 两 小 时 了 吗 ? 整整 两 小 时 已 经 过 去 了 
可 是 恰 里 娜 独自 待 在 她 的 房间 里 ,不 敢 进 起 坐 室 ,也 不 敢 叫 任何 
人 ,被 自己 的 想象 ,尤其 是 寂静 与 孤独 , 弄 得 紧张 万 分 ,她 用 力 谤 
听 有 没有 脚步 声 或 是 房 门 秤 然 关 上 的 声音 。 可 是 什么 也 没有 。 的 
确 , 很 久 以 来 , 她 出 于 本 能 , 踪 有 胱 胱 地 惧怕 会 发 生 什么 更 坏 的 
事 , 所 以 一 直 不 让 乔 万 尼 诺 去 同 后 母 谈话 。 可 是 那个 年 轻 人 坚持 
着 ,说 这 是 解决 问题 的 唯一 办 法 ,有 一 天 , 没 给 她 透露 半点 风声 ， 
他 就 写 了 封 信 给 迦 伯 利 艾 拉 太太 , 求 她 接见 自己 。 奇 怪 的 是 ,后 
娘 马上 就 同意 了 ,甚至 表现 得 很 有 礼貌 。 那 天 晚上 八 点 钟 ,两 个 
妇女 默默 地 吃 着 饭 , 一 一 她 们 吃饭 时 总 是 谁 也 不 说 话 , 除 非 半 当 
中 怒气 冲冲 地 吵 起 嘴 来 。 

“你 的 情人 写 了 封 信 给 我 ,” 迦 伯 利 艾 拉 太 太 突 然 说 。 

“ 噢 1 姑娘 说 ,努力 把 心头 的 一 阵 丽 惧 压 下 去 .他 要 干 四 ?” 

“他 要 跟 我 谈 谈 。 他 明天 来 。” 

接着 又 是 沉默 。 后 母语 调 于 巴巴 的 ,可 是 却 没 有 生气 ;她 的 
神情 表示 出 不 愿 再 回答 任何 问题 了 。 恰 里 娜 出 于 了 骄 做 ,也 没 再 问 
什么 ,可 是 对 于 她 , 那 是 多 么 不 平静 和 心绪 纷乱 的 一 夜 蚜 , 她 整 夜 
没 睡 好 , 乱 做 梦 , 做 梦 时 象 是 在 现实 生活 中 , 醒 来 了 又 象 在 做 梦 。 
她 一 会 儿 让 莫名 的 恐惧 和 弄 得 周身 冰冷 ,一会儿 又 因为 最 甜蜜 的 
希望 而 热血 沸腾 。 她 一 刻 也 不 能 安宁 。 下 午 三 点 钟 ,她 听 到 了 门 
铃声 ,立刻 产生 一 个 冲动 ,要 乔 万 尼 诺 快走 开 , 几 乎 想 叫 他 快 逃 。 
可 是 她 依旧 一 动不动 地 留 在 自己 的 房间 里 ， 精 神 上 受到 很 大 的 
矣 动 ,使 她 什么 也 不 能 做 。 时 间 仿 佛 过 得 特别 慢 。 可 是 , 乔 万 尼 
诺 和 奖 固 的 后 母 谈 了 这 么 久 ， 到 底 说 了 些 什么 呢 ? 很 可 能 她 根 
本 不 听 他 的 劝告 ,说 不 定 乔 万 尼 诺 在 求 她 , 求 她 别 把 不 幸 硬 加 在 
两 颗 相爱 的 心 上 。 他 干吗 要 向 这 个 歹 毒 的 女人 求情 呢 ? 恰 里 娜 自 
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已 是 绝对 不 会 这 样 做 的 ,永远 也 不 会 的 ;她 太 心 高 气 做 了 .她 宁可 
忍受 一 切 痛苦 也 不 愿 用 哀求 来 届 请 自己 。 姑 娘 向 街 上 望 去 , 想 以 
此 镇 定 自己 的 激动 ,控制 她 阴郁 的 心情 。 她 的 眼光 停留 在 拉 。 格 
拉 代 尔 胡同 里 ,那儿 有 个 洗衣 妇 在 铺子 门口 慰 衣 服 , 时 不 时 慈爱 
地 用 脚 推 推 播 篮 ,她 的 婴儿 躺 在 里 面 正 睡 午觉 呢 , 一 一 播 通 一 晃 
动 ,小 家 伙 感 到 舒服 了 , 就 把 眼睛 闭 上 , 于 是 母亲 用 力 地 把 异 斗 
往 彤 气 的 衬衣 前 襟 上 压 去 。 从 相 匹 娜 太太 那 套房 间 的 阳台 上 , 送 
过 来 一 股 刺 鼻 的 腌 西红柿 的 气味 。 这 个 懒散 的 胖 太 太 时 时 走 上 

台 , 用 构 子 搅动 栖 在 七 月 骄阳 下 的 腌 菜 。 蜗 群 大 声 地 喻 叫 着 
圣 乔 万 尼 。 阿 。 卡 波 那 拉 街 传 来 了 柠檬 贩子 喊 卖 新 鲜 柠 檬 的 若 
凉 声音 。 恰 里 娜 只 觉得 自己 是 在 梦游 ,一 她 头 倚 在 百叶 窗 的 绿 
板 条 上 , 既 没 有 看 下 面 的 街景 ， 也 不 和 在 昕 街头 野 小 鬼 、 小 败 或 是 
动物 的 声音 。 奇 怪 的 是 ,她 虽然 激动 , 却 没有 怀 任何 希望 ,一 她 
认为 乔 万 尼 诺 与 迦 伯 利 艾 拉 太太 的 会 面 根本 不 会 有 什么 好 结 
果 。 她 在 焦灼 地 等 待 着 ,可 是 等 待 的 却 是 灾难 ,是 奸诈 ,是 对 她 的 
爱情 的 新 的 折磨 ,一 一 她 根本 不 指望 这 个 女人 会 做 出 什么 好 事 、 
她 对 后 娘 原 有 的 怨恨 又 因为 二 十 小 时 以 来 神经 上 的 激动 而 杰 本 
加 厉 了 。 从 这 个 女人 身上 她 没有 得 到 过 丝 训 好 处 ,从 来 也 没有 ， 
后 娘 是 她 生活 中 所 有 的 痛苦 、 所 有 的 眼泪 、 所 有 忧郁 时 刻 的 原 
因 。 这 个 女人 现在 又 怎么 会 忽然 对 自己 大 发 慈悲 呢 ? 她 等 待 普 
灾难 ,一 种 莫名 的 灾难 ,怪异 的 灾难 ,一 种 她 没有 经 历 过 的 灾难 . 
玖 惧 终 于 压倒 了 她 心中 其 它 的 一 切 感 情 , 一 一 她 从 吉 地 举 在 椅 
子 里 , 头 俯 倒 在 胸 前 ,眼睛 视而不见 地 瞪 着 。 她 等 待 着 那 不 可 测 
知 的 危险 ， 依 旧 在 滴 滴 哄 噶 地 逝去 的 一 分 一 秒 也 似乎 开始 恋 得 
对 她 有 莫大 的 威胁 了 。 在 背后 ,一 个 低沉 的 声音 在 喊 她 ， 

“ 恰 里 娜 小 姐 1” 
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“什么 事 ? "她 从 沉思 中 柄 过 来 , 回 卡 米 条 拉 。 
“你 母亲 要 你 到 起 坐 室 去 见 她 。 


成 一 条 线 的 嘴 层 也 因为 愤怒 而 显得 异常 干枯 。 姑 娘 既 没有 回答 ， 
也 没有 挪动 身体 。 : 

“ 恰 里 娜 小 姐 , 你 母亲 在 起 坐 室 里 等 你 呢 。” 

“是 她 一 个 人 吗 ?? 姑 娘 问 道 。 

“不 ,小 姐 ; 她 有 客人 ,” 这 个 善 女人 恶意 地 答 道 ,“ 她 要 你 
寺 - 

“好 吧 。 你 告诉 她 我 就 来 。” 

恰 里 娜 下 意识 地 摸 摸 念珠 ， 易 了 易 她 放 在 一 张 小 桌 子 上 的 
亲生 母亲 的 褪色 相片 , 朝 镜 子 照 了 照 , 其 实 是 视而不见 , 接着 就 
癌 起 坐 室 走 去 。 迎 伯 利 艾 拉 太 太 穿 着 一 件 白 长 裙 ,外 面 又 尘 着 从 
区 披 斯 可 匹 欧 公事 夫人 的 侍女 那里 买 来 的 白 纱 裙 ， 坐 在 黄 锦 纹 
面 的 大 沙发 里 。 白 长 裙 使 她 显得 肥 硕 不 堪 , 更 强烈 地 衬托 出 她 那 
及 脸 下 上 的 疑 红 色 。 迎 伯 利 区 拉 太 太 耳 打上 戴 了 两 颗 光 彩 夺目 
的 独 粒 钻石 。 她 那 几 乎 裸 到 肘 部 的 粗大 的 手臂 和 又 大 又 红 .肿胀 
似 的 手指 上 ,只 见 一 片 珠光 宝 气 , 满 是 金 手 镯 和 嵌 了 各 种 珠宝 的 
戒指 。 在 她 胸 前 ,一 条 粗 重 的 金 项 链 隐 在 纱 裙子 里 。 她 那 机 械 地 
挥动 着 的 扇子 并 未 能 稍稍 减 去 宽阔 的 脸 上 的 颖 红色。 迎 伯 利 净 
拉 太 太 的 腿 睛 闪闪 发 光 。 

坐 在 一 张 黄 椅子 里 ,衣着 简朴 但 天 生 风 度 亡 闫 , 细 细 的 金 头 
发 卷曲 着 的 ,是 乔 万 尼 . 阿 法 埃 塔 蒂 ,他 脸色 苍白 ,但 还 算 镇 定 。 
这 两 个 人 瞧 着 恰 里 娜 提心吊胆 地 走 近 ， 好 象 都 很 心平 气 和 。 她 
没有 看 他 们 ,只 觉得 心 都 快 跳 到 只 呢 FI 了 。 

“到 这 几米 , 恰 里 娜 我 的 宝贝 儿 ,” 迦 伯 利 艾 拉 太 太 用 不 守 常 
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的 温和 口气 说 道 。 

恰 里 娜 又 一 次 无 缘 无 故地 为 恺 惧 慨 住 ,开始 颤 拌 起 来 。 敌 万 
尼 诺 微笑 地 瞧 着 她 ,也 请 她 走 过 来 。 

“到 这 儿 来 , 恰 里 娜 ,” 后 娟 声音 中 充满 了 巧 祥 , 又 重复 了 一 

妨 奶 默默 地 走 了 过 去 一 一 她 那 狂 列 地 阁 持 着 的 纤细 的 小 手 
被 后 女 一 把 抓 在 又 大 又 红 仿 佛 肿胀 的 手 里 。 

“让 你 快乐 一 向 是 我 的 愿望 ,” 迎 伯 利 艾 拉 太 太 说 , 慢 腾 腾 地 
把 学 一 个 个 吐出 来 ,“ 因 为 看 来 这 是 上 帝 的 意 旨 , 再 说 我 又 发 现 
这 位 和 芥 万 尼 诺 先生 是 个 规 规 算 矩 的 年 经 人 。 我 要 比 你 亲 女 待 你 
还 好 。 只 有 要 上 帝 愿 意 , 到 了 通 当 的 时 候 , 你 可 以 结婚 。 网 我 一 下 
吧 。 

后 女 在 少女 细嫩 的 脸颊 上 重重 地 响 了 一 下 ,发 出 是 的 一 声 ; 
恰 星 娜 也 作 了 个 接吻 的 动作 。 她 的 嘴唇 一 动不动 ,而 无 声 的 热泪 
邯 滴 下 了 她 的 脸 、 她 的 膀子 和 她 的 胸 衣 。 乔 万 尼 诺 感到 安宁 与 幸 
往 , 目 不 转 睛 地 望 着 自己 的 未 婚 妻 。 

- 刚 我 妈妈 ， 变 得 很 温和 的 迦 伯 利 艾 拉 对 少女 说 。 

她 没有 应 声 , 却 继续 默默 地 与 泣 。 

叫 我 妈妈 呀 ,她 谦卑 地 重复 说 ,几乎 要 落 泪 了 。 

妈妈 ,妈妈 ,少女 突然 尖 声 早起 来 ,尽情 地 内 开 了 。 


当 善 女人 卡 米 奈 拉 用 她 那 本 六 一 说 话 便 崩 得 紧 紧 的 发 紧 的 
洲 蜡 皮 , 带 着 闪闪 烁 烁 、 捉 摸 不 定 的 眼光 , 把 这 事 到 处 去 告诉 圣 
托 布 诺 公寓 、 圣 使 徒 广 场 、 拉 格拉 代 尔 胡同 的 每 一 个 人 的 时 
候 , 尽 管 她 用 的 是 偷偷 摸 摸 ,冷嘲热讽 的 口气 ,说 完 又 故 布 疑 陈 ， 
煞 有 介 事 地 一 声 不 咏 ， 但 是 普遍 的 反应 都 是 感到 满意 。 很 久 届 
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来 ,这 次 坚定 而 不 幸 的 恋爱 使 所 有 街坊 的 心 都 变 软 了 ,他 们 都 对 
此 产生 了 强烈 的 同情 。 

“ 迦 伯 利 艾 拉 太太 真是 作 了 个 神圣 的 的 决定 呢 ,” 胖 胖 的 好 
心 的 帕 匹 娜 ， 雷 纳 杜 太太 说 ,她 正在 楼 梯 口 买 一 能 鱼 ,打算 做 被 
那 波 利 人 称 为 “percocata” 的 咸 鱼 。 

“在 上 帝 面 前 没有 一 个 人 是 神圣 的 ,” 善 女人 说 ， 划 着 十 字 
走 开 了 。 

可 是 不 论 在 什么 地 方 ， 不 管 到 了 哪儿 ， 纵 然 她 在 暗 瞳 地 讽 
刺 ， 纵 然 她 那 酸 溜溜 的 语气 听 来 很 不 入 耳 ， 她 发 现 人 们 为 了 这 
件 好 事 , 为 了 未 来 的 婚礼 , 脸 上 都 不 由 得 澜 出 了 微笑 。 / 

“ 听 我 说 , 卡 米 奈 @ ,” 奥 索 里 娜 太太 管道 , 她 大 热天 怀 着 身 
吾 已 经 很 不 舒服 ,再 加 上 没有 钱 也 没有 力气 干 活 ,实在 支撑 不 下 
去 了 ,“ 听 我 说 ,我 得 告诉 你 , 这 件 事 可 叫 我 太 高 兴 了 ，, 就 仿佛 她 
是 我 自己 的 女儿 。 结 婚 等 于 当 奴隶 ， 我 也 知道 ;可 是 我 们 每 一 
个 人 毕竟 都 得 走 这 条 路 ……” 

“可 不 是 每 一 个 人 ,可 不 是 每 一 个 人 ,? 善 女人 不 是 味 儿 地 反 
了 驶 道 。 z 
“这 都 是 缘分 啊 ,” 奥 索 里 娜 太太 和 和 气 气 地 说 ,因为 她 觉得 
每 一 个 人 都 不 能 得 罪 。 “千里 姻缘 一 线 率 嘛 ……?” 

即使 是 住 在 四 楼 的 那 几 位 老 小 姐 ， 教 员 的 姐妹 ， 也 表示 满 
意 ,她们 在 阳台 的 玻璃 窗 后 面 喜气 洋洋 地 向 恰 里 娜 问候 。 好 低下 
头 , 脸 也 红 了 。 她 现在 遇 到 的 每 一 个 人 , 不 管 在 楼 梯 上 ,在 院子 
里 ,还 是 在 街 上 ,都 分 享 着 她 的 快乐 ,兴奋 地 疝 她 问好 ,对 她 闪烁 
其 词 地 表示 祝贺 , 紧 紧 地 握 她 的 手 ， 搂 搂 她 ， 问 她 什么 时 候 “ 请 
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吃 糖 ”。 文 森 优 . 马 奈 塔 先生 和 艾 利 莎 . 马 奈 塔 太太 有 一 天 等 走 
在 前 面 的 后 娘 过 去 后 ,在 进口 的 拱门 底下 拦住 了 姑娘 ,告诉 她 他 
们 当初 是 怎么 结婚 的 , 那 是 一 对 上 了 年 纪 的 人 的 结合 ,他 们 不 天 
其 烦 地 讲 着 ,就 仿佛 那 是 一 首 牧歌 似 的 ， 他 们 互相 打 断 对 方 ， 
抢 着 把 甜蜜 的 往事 讲 出 来 。 连 圣 托 布 诺 公 必 夫 人 的 车 夫 有 一 天 
也 用 抽 得 哨 哨 响 的 鞭子 、 骑 士 般 的 豪侠 风度 和 满口 的 吉利 话 向 
她 致意 ， 并 且 表 示 愿 意 效 劳 ， 在 结婚 那天 亲自 用 他 的 马车 送 恰 
里 娜 和 乔 万 尼 诺 到 教堂 和 市 政 厅 去 。 就 连 圣 使 徒 大 教堂 的 杂 役 
一 一 那个 老 油 子 有 一 个 星期 天 也 在 教堂 门口 对 恰 里 娜 说 ， 因 为 
她 继母 的 意志 符合 了 神 的 恩典 ,他 私下 里 为 了 替 她 祈求 幸福 ,已 
经 作 过 三 次 弥撒 了 。 其 至 拉 . 格拉 代 尔 胡同 那个 洗衣 女人 ， 有 
天 早晨 看 到 恰 里 娜 出 现在 她 那 小 小 的 阳台 上 ， 也 把 愤 斗 往 冒 气 
的 衬衫 前 襟 上 重重 地 压 下 去 ， 兴 高 采 烈 地 喊 道 , “爱情 呀 ， 爱 
情 !1” / | 

丛 里 娜 党 得 自己 被 包围 在 这 种 温暖 的 气氛 中 ， 她 总 是 低下 
了 头 ,心中 异常 激动 , 却 不 愿意 流露 出 来 .她 觉得 幸福 在 她 内 心 混 
乱 地 激荡 着 ， 然 而 又 有 一 种 无 法 摆脱 的 疑虑 在 这 上 面 置 了 一 重 
阴影 。 不 管 怎样 ,对 于 她 ,如 今 一 切 的 一 切 都 应 该 是 十 全 十 美的 
了 。 乔 万 尼 . 阿 法 埃 塔 蒂 既 然 已 经 取得 正式 求婚 者 的 资格 。 就 
随时 都 可 以 写 信 给 她 ,而且 可 以 指望 得 到 回信 ;他 每 逢 星期 四 和 和 
星期 日 上 她 家 去 作客 ,每 次 待 三 四 个 钟点 ;如 果 姑 娘 打 算出 去 .他 
就 会 接 到 通知 ,于 是 他 们 就 在 街 上 碰 到 ,仿佛 完全 是 凑巧 似 的 , 然 
后 他 就 和 两 位 女士 一 起 走 , 迎 伯 利 艾 拉 太 太 倒 也 不 说 什么 ,她 们 
上 哪儿 , 他 就 陪 到 哪儿 ; 倘若 两 位 女士 上 剧院 ,他 就 充当 伺候 她 
们 的 绅士 ,给 她 们 拿 观 剧 镜 , 帮 她 们 脱 下 头巾 和 外 套 , 廊 插 地 待 
在 包 果 的 深 处 。 的 确 , 这 两 个 恋人 每 次 谈话 时 , 迦 伯 利 艾 拉 太 太 
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总 是 在 场 的 , 连 片刻 工夫 也 不 让 他 们 单独 在 一 起 ;可 是 这 也 是 当 
地 的 风俗 ， 两 个 年 轻 人 都 没有 感到 不 满 。 她 在 场 又 有 什么 关系 
呢 ! 他 们 总 是 坐 在 餐 室 里 一 张 椭圆 形 桌子 旁边 ;桌子 中 央 是 一 一 
灯 , 灯 办 很 大 。 恰 里 娜 总 是 勤快 地 挑 着 花边 , 这 也 是 为 了 镇 定神 
经 质 的 颤栗 ,免得 两 只 手 不 听 使 唤 ; 迦 伯 利 艾 拉 太 太 穿 着 粉红 或 
是 蓝 色 的 裙子 , 戴 潢 了 金 首饰 和 硕大 的 宝石 ,不 停 地 摇 一 把 亮 晃 
晃 地 败 满 银 箔 的 大 黑 扇 ; 乔 万 尼 诺 则 一 支 一 支 地 卷 香烟 , 慢 慢 地 
默 不 作 声 地 抽 着 。 的 确 , 这 都 是 无 比 甜蜜 的 夜晚 ,在 这 样 的 时 刻 ， 
恰 里 娜 似乎 忘掉 了 那 种 深 深 的 不 信任 、 从 而 破坏 了 她 所 有 的 欢 
乐 的 感觉 , 乔 万 尼 诺 那 温 柔 的 眼光 围 庄 住 她 ; 乔 万 尼 诺 的 声音 有 
时 打破 沉寂 , 象 恋人 的 呼吸 似 的 抚 指 着 她 ,每 当 他 用 他 那 低沉 诱 
人 的 声音 说 话 ,她 总 不 由 自主 地 停 住 针线 ,双手 一 动不动 ,但 热血 
却 涌 了 上 来 ， 使 她 脸颊 发 汤 。 而 继母 从 作出 同意 的 重大 的 决定 
那 一 天 起 ， 却 一 直 表 现 得 不 寻常 地 有 礼 散 。 仿 佛 突然 之 间 ， 仗 
了 什么 魔法 ， 乔 万 尼 . 阿 法 埃 塔 蒂 成 功 地 消除 了 使 得 两 个 妇女 
不 和 的 那 种 深 做 大 恨 ， 伪 佛 同一 道 符 忠 既 镇 服 了 这 个 人 的 冷酷 
的 心 ， 也 镇 服 了 那个 人 的 骄傲 的 心 。 轮 到 没 让 乔 万 尼 . 阿 法 埃 
诺 蒂 来 的 日 子 ， 两 个 女人 便 单 独 度 过 夜晚 ， 可 是 恰 里 娜 总 有 点 
神经 不 安 , 迎 伯 利 艾 拉 太 太 则 不 断 地 打 阿 欠 , 也 忘 了 挥 扁 让 她 那 
些 珠宝 烟 烟 发 亮 ,晚上 在 一 定 的 时 候 , 圣 使 徒 广 场 上 远 远 传 来 了 
轻 轻 的 口哨 声 。 恰 里 娜 不 由 得 要 为 之 一 惊 。 

“是 他 ,? 少 女 悄悄 对 自己 说 。 

“是 他 ,> 迎 伯 利 艾 拉 太太 却 大 声 地 说 。 

那 是 乔 万 尼 诺 到 圣 耶 纳 鲁 斯 门 左近 的 咖啡 馆 去 消磨 时 光 ， 
正好 经 过 这 里 。 有 一 阵 , 大 家 都 说 那 波 利 的 冷饮 就 数 那里 的 好 ， 
了 是 ,市 民 、 职 员 、 小 地 主教 士 和 彩票 迷 们 都 趋 之 车 屯 。 乔 万 尼 
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涝 存 心 吹 唤 口哨 让 人 听见 ， 而 这 口哨 要 表达 的 柔 针 密 意 便 是 : 
“我 在 这 里 ,我 爱 你 ,可 别 忘 了 1” 

丛 里 娜 总 要 心神 不 定好 一 段 时 候 。 

“他 这 会 儿 还 上 哪儿 去 ?? 过 了 片刻 ,后 母 问 道 。 

“去 咖啡 馆 ,” 少 女 镇 带 地 答 道 。 

“ 花 钱 去 了 ,” 加 伯 利 区 拉 太 太 嘟 哮 道 。 

恰 里 娜 就 直 远 惕 地 对 着 她 的 脸 看 看 ,一 言 不 发 ,少女 还 照旧 
保持 着 原先 的 骄傲 ;她 抑制 住 自 己 , 不 说 ， 倘 若 不 是 你 继母 不 多 
许 乔 万 尼 诺 米 得 更 勤 些 ,他 原 是 不 会 到 咖啡 馆 去 花 钱 的 ;她 没 把 
这 些 话说 出 来 ,因为 这 样 就 象 是 在 向 对 方 求情 了 ,而 她 说 什么 也 
不 愿 这 样 的 ,自然 ,她 对 于 得 到 些 愉快 的 时 刻 还 是 感激 的 ,年 轻 人 
对 后 母 所 怀 的 强烈 的 愤怒 也 因此 冲淡 了 几 分 ; 可 是 她 父亲 所 受 
的 罪 ,她 自己 身受 的 痛苦 ,都 还 记忆 犹 新 。 她 绝 不 愿 向 后 母 乞 求 
任何 恩典 。 如 果 说 她 过 去 错 怪 了 自己 的 后 娘 , 对 这 个 女人 不 够 公 
平 ,她 当然 愿意 改正 。 可 是 说 到 求 她 开展 ,这 是 永远 也 办 不 到 的 。 
她 早 就 把 自己 的 心 紧 紧 地 关闭 在 她 那 敏 感 和 极其 固执 的 个 性 之 
中 ,可 以 感情 冲动 , 却 永 远 也 不 会 轻易 宽恕 。 迎 伯 利 艾 拉 太太 满 
心烦 恼 ,就 用 扇子 即 击 椅子 的 扶手 。 最 后 , 恰 里 娜 连 一 丝 肌 肉 者 
不 动弹 的 绒 默 的 脸 激 得 她 满 肚子 火 , 她 只 好 叫 卡 米 奈 拉 。 这 个 女 
仆 在 厨房 里 祈祷 祈祷 总 要 打 起 睦 睡 来 。 

”“ 社 我 们 数 着 念珠 来 念 神圣 的 祷告 吧 ,” 迦 伯 利 女 拉 太 太 这 
么 哺 哺 地 说 , 却 不 从 她 慨 慑 意 总 地 坐 着 的 椅子 里 欠 起 身 来。 

女仆 就 松 过 来 一 张 棒 子 , 膝 头 跪 在 光 地 板 上 , 腹 有 短 肘 撑 在 椅 
于 的 草 执 上, 头 埋 在 手掌 里 ; 接着 就 开始 念 起 圣母 的 祭 衬 歌 来 。 
迎 伯 利 艾 拉 太太 用 心 席 昕 着, 一面 微微 地 命 动 嘴唇 ,仿佛 入 已 也 
在 念 。 恰 里 娜 也 停 下 女 红 ,把 钩针 和 线 放 在 大 理 石 面 桌子 上 ,又 
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把 手 放 在 眼睛 前 面 ,好 象 也 在 集中 精神 作 实 告 。 

4《....， Fructus ventris tui, Jesu,”@ 虑 诚 的 女仆 单调 地 结 
束 道 。 

“Sancta Maria," 名 两 个 女人 接着 说 ,最 后 又 念 了 声 “Ave”@， 
加 伯 利 艾 拉 太 太 的 声音 很 大 , 恰 里 娜 则 是 悄悄 的 。 

她 们 念 到 圣母 的 美丽 的 连 实 文 时 , 丛 里 娜 也 跪 下 来 , 象 卡 米 
共 拉 那样 靠 在 椅子 上 。 只 有 迦 伯 利 艾 拉 太太 依旧 坐 着 ,她 因为 躯 
体 太 重 , 几 乎 无 法 下 跪 ， 可 是 她 总 把 身子 往 前 微 人 入, 也 算是 表示 
对 敬 。 有 时 正当 她 们 在 念 连 祷 词 , 从 圣 使 徒 广场 远 远 又 传 来 了 轻 
权 的 口哨 声 。 这 是 乔 万 尼 诺 从 啤 啡 馆 回 来 了 ,他 在 临 睡 前 向 他 的 
有 安 人 致意 ;“ 我 在 这 里 哪 ,我 爱 你 ,可 别 忘 了 了 1” 

从 有 从 正在 祈祷 的 恰 里 娜 弓 着 的 缘 上 ,才能 察觉 她 的 惊动 。 
迎 伯 利 艾 拉 太 太 也 分 了 心 , 停 住 不 念 连 祷 了 。 女 仆 卡 米 奈 拉 把 这 
一 切 都 瞧 在 腿 里 ,警告 地 从 谷地 提高 了 声音 ,把 祈 衬 当 作 申 斥 侯 
的 吐 了 出 来 。 在 祷告 快 结束 时 , 她 总 是 怒气 冲冲 地 把 它 念 完 , 然 
后 一 个 人 到 厨房 去 重新 开始 ,因为 在 她 看 来 ,第 一 次 祷告 插入 了 
那么 多 诱惑 ,不 论 对 灵 强 还 是 对 肉体 ,都 是 毫 无 价值 的 。 

于 是 , 乔 万 尼 ， 阿 法 埃 塔 蒂 每 星期 去 怡 里 娜 家 里 的 拜访 , 开 
怒 从 两 次 改 为 三 次 ,一 一 这 对 恋爱 着 的 少女 自然 是 莫大 的 安 黑 ， 
在 继母 方面 , 倒 也 没有 表示 反对 。 乔 万 尼 诺 的 行为 很 有 分 寸 ;他 
话说 得 不 多 ,说 的 时 候 声 调 也 很 低 ， 他 抽烟 之 前 总 要 征求 同意 ， 
他 的 礼貌 是 那样 的 周到 ,对 于 继母 尤其 如 此 ,因此 那个 打扮 得 妖 


WD 拉丁 文 :你 腹 中 所 结 的 果 , 耶 稣 。 
加 拉丁 文 : 圣 玛 利 亚 。 
地 拉丁 文 : 福 坛 。 
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形 怪 状 、 浑 身 是 金 首 饰 的 凶狠 的 及 婆娘 似乎 都 有 些 着 迷 了 。 有 
时 , 乔 万 尼 诺 也 会 鼓 起 勇气 和 恰 里 娜 谈 谈 未 来 的 事 ;她 总 是 心 醒 
神 迷 地 详 昕 着 ,仿佛 耳 边 统 绕 着 的 是 最 美妙 的 音乐 。 她 在 回答 以 
前 ,总 是 因 惧 地 抬 起 腿 来 望 望 继母 ; 然后 才 用 低 低 的 , 一 直 是 层 
生生 的 声 首 说 话 。 有 天 晚上 ,他 们 谈 到 了 嫁妆 ,、 衣 、 细 棉布 以 及 
用 缝 幼 机 做 一 件 衬衫 或 是 一 条 裙子 得 花 多 少时 间 。 

我 做 一 件 衬 衫 要 两 天 ,” 恰 里 娜 说 道 ,这 个 话题 使 地 活跃 起 
来 了 。“ 做 一 条 袜子 只 要 一 天 就 够 了 。” 

这 后 时 间 你 是 来 不 及 的 ,来 不 及 的 ,” 继 母 不 同意 地 说 。 

“ 别 太 自信 了 , 克拉 拉 , 这 点 时 间 是 来 不 及 的 ,” 乔 万 尼 诺 微 
大 看 说 ,一 面 把 香烟 上 的 白灰 弹 去 。 

谈话 进行 得 很 愉快 第 二 天 早上 , 恰 里 娜 看 见于 粗 活 的 挑 夫 
打 来 了 两 匹 布 , 一 匹 是 最 细 的 荷兰 麻布 , 一 匹 是 上 等 的 细 棉 布 。 
少女 心花怒放 ,一 会 儿 摸 摸 荷 兰 麻布 ,看 看 它 有 多 细 , 一 会 儿 摸 摸 
细 棉 布 ,把 上 面 的 浆 乔 掉 , 可 是 当 她 看 到 一 个 东西 时 , 她 的 脸 发 
日 了 。 两 匹 布 上 都 打 了 个 印记 ,一 个 古怪 的 印记 一 一 她 立刻 就 明 
日 这 是 从 继母 的 当铺 里 拿 来 的 。 她 脸色 发 白 ， 浑 身 颤 拌 一 一 这 
些 东 西 是 属于 那些 因为 穷 ， 当 了 它们 却 永远 无 法 赎 回 的 蔡 命 人 
的 。 这 是 两 匹 眼泪 和 心血 呀 , 跟 那 些 有 着 伤心 史 的 夺 来 的 家 具 、 
那 玖 给 吞没 的 汤 窗 前 锅 以 及 迦 伯 利 艾 拉 太 太 身 上 的 衣服 、 头 上 
的 珠宝 金 器 比 起 来 , 是 什么 区 别 也 没有 的 。 这 和 那些 东西 一 样 ， 
都 是 穷人 的 眼泪 和 心血 啊 。 就 在 这 时 际 ,她 的 继母 出 现 了 。 

这 些 够 了 吗 ?? 她 问 道 , 一 面 把 布展 开 来 对 着 亮光 察看 。 

契 的 ,我 想 是 够 了 ,? 少 女 心 里 乱 得 什么 似 的 , 吐 哺 地 说 。 接 
大 ,她 花 了 很 大 的 力气 才 进 出 丁 一句， 谢谢 你 。 

你 这 是 什么 意思 ?我 只 是 问 你 够 不 够 ?我 还 有 别 的 呢 , 荷 兰 
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麻布 . 细 棉 布 、 亚 麻布 , 许多 许多 匹 , 店 里 都 堆 满 了 。 这 些 穷 鬼 一 
个 劲 几 的 拿 来 当 。 倒 都 是 些 好 东西 。 咀 们 来 量 量 看 。 

于 是 她 们 软 不 作 声 地 着 手 量 起 来 。 恰 里 娜 觉得 心中 郁结 着 
一 种 痛楚 ,一 种 无 法 痊愈 的 病痛 。 那 天 晚上 , 当 乔 万 尼 诺 来 的 时 
人 积 她 比 平常 更 加 沉默 了 ;可 是 继母 为 了 炫 次 自己 的 慷慨 ,就 把 荷 
兰 条 布 与 细 棉 布 都 搬 了 出 来 ,虽然 有 一 部 分 已 经 前 开 了 ,。, 乔 万 尼 
诈 芬 奖 了 布 的 质地 , 问 过 价钱 ,随后 转 过 身子 对 他 的 未 婚 妻 说 ， 

恰 里 娜 ,我们 的 好 妈妈 给 了 我 们 这 样 的 礼物 , 你 谢 过 她 了 
四? 

是 的 ,我 谢 过 她 了 ， 少女 嘟 脓 着 说 , 并 没有 把 目光 从 针线 
上 控 起 来 。 

让 我 也 谢谢 你 ,好 心 的 妈妈 ,” 乔 万 尼 诺 用 他 那 动 人 的 声音 
说 。 迎 但 利 艾 拉 太 太 乐 得 直 摇 遍 子 。 这 时 候 ; 有 人 岂 她 ,她 走出 
了 房间 。 恰 里 娜 用 耳语 快 快 地 对 乔 万 尼 诺 说 , “你 知道 双 ? 这 是 
从 店 里 拿 来 的 布 。” 

是 吗 ? 那 又 有 什么 关系 ?? 他 证 异地 问 。 

这 是 别人 当 的 ,我 告诉 你 ,? 她 恐惧 地 往 下 说 。 

在 的 ， 这 我 明白 。 不 过 那 又 有 什么 关系 ?” 他 平静 地 重 
复 道 。 

这 时 际 , 少 女 感到 痛苦 极 了 ， 可 是 她 的 继母 已 经 走 近 ,她 也 
就 不 地 再 说 什么 。 第 二 天 ， 公 寓 里 每 一 个 人 都 在 说 迦 伯 利 艾 拉 
太太 多 么 居 慨 ,给 恰 里 娜 的 嫁妆 连 公 辟 夫人 的 女儿 都 配 得 上 ,可 
是 少女 又 失望 又 诅 丧 ,一 夜 都 没 阅 上 眼 。 快 天 亮 了 ,她 才 不 安 地 
睡 去 ， 梦 见 自 己 穿 了 一 件 用 眼泪 制 成 的 古怪 的 衬衫 ， 一 条 用 血 
制 成 的 古怪 的 初子 ， 而 迎 伯 利 区 拉 太 太 和 乔 万 尼 诺 却 对 她 久久 
地 大 声 笑 着 。 好 多 天 后 她 才 克 服 了 良心 上 的 责备 :可 是 失望 却 
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一 直 痛 苦 地 留 在 她 心中 。 她 现在 连 晚 上 也 弯 身 在 颖 纠 机 前 干 活 
了 -一 机 器 的 声音 使 她 不 至 于 老 是 想到 不 愉快 的 事情 。 有 时 候 
她 二 得 那么 专心 ， 连 继母 和 乔 万 尼 诺 的 讲话 都 不 去 听 了 。 他 和 
那个 穿着 少女 衣服 装 腔 作 势 的 肥 婆 娘 聊天 ,对 她 那么 尊敬 , 真 使 
得 她 有 点 标 飘 欲 仙 ,他 又 用 专心 致 志 的 神情 昕 着 她 说 话 ,也 使 这 
个 又 红 又 膀 的 大 块头 女人 心里 大 为 受用 。 可 是 当 恰 里 娜 抬 起 眼 
来 的 时 候 , 乔 万 尼 诺 总 又 怀 着 那样 的 柔情 蜜 意 崔 着 他 的 未 婚 妻 ， 
她 真 愿 随时 为 爱情 而 死 ,他 也 用 那样 温和 的 声音 对 她 说 话 , 使 她 
喜欢 得 连 活 几 都 做 不 下 去 ， 颖 纠 机 也 就 此 停 了 下 来 。 他 们 现在 
向 党 谈 到 他 们 将 来 住 的 房子 了 一 一 乔 万 尼 诺 总 是 描绘 出 一 幅 每 
适 的 卧室 的 图 景 ,里 面 有 明光 旬 亮 的 大 铜 床 ,是 向 安 琪 罗 。 帕 斯 
契 定 做 的 ,还 有 上 嵌 了 大 穿 衣 镑 的 全 花红 木 衣 柜 。 

“你 得 有 一 张 灰 大 理 石 面 的 红木 梳妆 人 台 ,” 迦 伯 利 艾 拉 太太 
慈爱 地 建议 。 

“是 的 ,要 有 一 张 梳 妆 台 ， 另 外 ， 床 边 还 缕 有 一 张 考究 的 铺 
椅 , 现 在 这 个 很 时 兴 ,? 乔 万 尼 庶 又 补 了 一 句 。 

听 到 了 这 些 讨 人 喜欢 的 计划 ， 对 乔 万 尼 诺 爱 得 越 来 越 深 的 
恰 里 娜 不 禁 也 附 入 了 最 甜 密 的 梦境 。 她 结婚 的 那天 对 于 她 也 就 
意味 着 解放 ,把 痛苦 的 过 去 自然 而 然 的 全 都 忘掉 ,和 爱人 一起 开 
始 一 种 平静 的 新 生活 ,就 只 有 他 们 两 个 ,欢喜 地 或 是 忧伤 地 对 所 
着 手 一 一 她 就 要 自由 了 ,自由 了 ,永远 在 他 身边 ,只 有 死亡 才能 
他 们 在 肉体 上 分 开 ,可 是 到 了 那 边 又 重新 团 赔 ,她 真诚 地 相信 一 
定 会 这 样 的 。 只 要 那 一 天 快 些 来 到 ， 她 可 以 离开 给 了 她 那么 多 
痛 昔 欧 屋 子 ， 和 丈夫 一 起 到 他 们 自己 的 家 去 ， 那 她 就 是 世界 上 
最 快活 的 女人 了 。 这 就 是 这 个 虞 诚 的 、 为 爱情 折磨 的 少女 梦 守 
以 求 的 宗 。 可 是 有 一 天 晚上 ， 正 当 乔 万 尼 诺 在 讲 他 们 卧室 的 墙 
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上 应 该 挂 那 张 庞 贝 山谷 的 圣母 的 美丽 画像 时 ， 恰 里 娜 你 下 手 上 
的 活 儿 ,大 胆 地 问 , “那么 起 坐 室 里 呢 ?” 

“什么 起 坐 室 ?” 她 的 继母 惊异 地 插嘴 道 。 

“招待 客人 的 起 坐 宝 呀 ， 少 女 说 , 儿 乎 要 打 额 了 。 

“我 的 起 坐 室 还 不 够 好 吗 ? 我 觉得 已 经 很 雅致 了 ,家 具 全 是 
黄 锦 绷 面 的 ! 克 跟 痢 的 一 样 。 再 说 ,我 也 没有 什么 客人 ; 你 什么 
时 候 用 都 行 。 

“ 噢 ,少女 反应 很 快 ,她 轻 轻 地 吐出 了 这 一 个 字 。 

她 的 自由 、 独 立 生 活 的 美梦 就 这 样 幻灭 了 一 一 永远 斐 惨 地 
纠 炙 了 。 草 万 尼 主 垂下 了 有 眼光 ,一 言 不 发 。 那 天 晚上 ,继母 一 刻 
儿 也 没有 议 开 她 的 安乐 椅 。 恰 里 娜 迅速 地 做 着 活 ， 有 点 心神 不 
末 ,向 笛 弄 断 缝 幼 机 上 的 线 和 针 。 当 乔 万 尼 诺 站 起 来 告辞 时 ,她 
也 坚决 地 站 起 来 ， 跟 他 走 到 门 外 。 她 拦住 了 他 。 他 们 两 人 单独 
在 一 起 了 。 月 光 酒 在 楼 梯 上 、 阶 梯 上 和 院子 里 。 

“你 刚才 听见 我 后 娘 的 话 了 妈 ?” 她 问 道 ,一 面 心 烦 意 乱 地 拨 
开关 上 门 上 的 锁 。 : . 

她 说 什么 来 着 ?” 他 不 耐烦 地 问 。 

说 我 们 不 需要 自己 的 起 坐 室 。 那 么 说 ,我 们 要 跟 她 住 在 一 
起 ?” 

“看 样子 只 好 这 样 了 。” 

“为 什么 ?” 

因为 我 们 没有 钱 ,亲爱 的 寻 娘 ,” 他 说 ,温柔 地 拍 拍 她 的 头 


她 又 花 钉 着 问 道 : 

那么 说 我 们 还 得 靠 她 的 施舍 过 日 子 ?” 

“什么 施 会 ? 她 是 我 们 的 妈妈 ， 她 有 钱 ,又 没 处 花 。 她 只 有 
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你 一 个 孩子 一 一 供养 你 本 来 是 她 的 责任 。” 

“你 应 该 去 工作 , 乔 万 尼 诺 ; 供养 我 的 应 该 是 你 。 我 只 要 有 
面包 吃 就 行 了 ， 不 过 我 要 的 是 你 的 面包 ， 而 不 是 她 的 ， 乔 万 尼 
诺 。” | 

“我 正 是 要 这 样 做 ， 我 亲爱 的 ;这 就 是 我 准备 做 的 事 一 一 我 
要 想 汰 找到 差事 , 挣 钱 养家 。 可 是 服 下 ,你 也 知道 ， 事 儿 很 不 好 
找 。 我 会 想 办 法 的 。? 

“答应 我 ,你 一 定 得 找 个 事 儿 ,? 她 恳求 道 。 

“我 答应 。 不 过 一 开始 大 概 不 容易 ;咱们 会 想法 做 到 的 。 咱 
们 会 一 帆 风 顺 的 ,你 等 着 瞧 吧 。” 

“可 是 你 得 答应 我 ,以 后 ,至 少 是 以 后 ,咱们 一 定 要 搬 走 ， 不 
靠 她 的 施舍 过 日 子 , ”她 向 他 央求 道 。 

“ 别 这 样 淘气 的 夺 大 其 词 了 ;你 这 个 人 有 点 喜欢 极端 ， 你 知 
道 吗 ? 你 要 是 没有 钱 ,只 好 头脑 清醒 些 。 你 要 什么 我 全 答应 你 ， 
别 担心 了 。” : 

他 们 彼此 都 不 满意 地 分 手 了 。 迎 伯 利 艾 拉 太 太 站 在 餐 室 的 
门口 ,好 象 在 焦急 地 等 待 着 继 女 回来 。 

她 眉头 略 略 一 皱 , 仅 仅 说 ,“ 你 呆 了 那么 久 。” 

“我 很 对 不 起 ， 我 很 对 不 起 ,” 少 女 说 ， 泪 水 却 不 禁 滚 深 而 
下 。 

她 的 感情 虽然 进发 了 出 来 ， 但 是 心底 却 还 留存 着 泪水 。 这 
样 的 想法 她 是 无 论 如 何 也 接受 不 了 的 , 住 在 继母 的 家 里 , 吃 她 党 
赐 的 面包 ,也 不 知 有 过 多 少 次 了 ,这样 的 面包 扔 到 她 脸 上 来 , 仿 
佛 是 大 发 慈悲 才 施 会 给 她 的 ;为 了 她 自己 , 为 了 乔 万 尼 诺 ， 也 为 
了 他 们 新 家 庭 的 尊严 ,她 不 能 容忍 这 样 的 念头 。 可 是 这 段 时 候 ， 
不 论 走 到 哪里 ,她 都 听见 别人 在 夸奖 迎 伯 利 龙 拉 太 太 , 说 她 真是 
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个 洲 心 的 女人 ,给 了 继 女 一 份 公事 夫人 的 嫁妆 不 算 , 如 今 又 为 她 
准备 了 一 套 源 亮 的 房间 , 连 黄 锦 织 面 家 具 的 起 坐 室 也 随 使 她 用 。 
这 都 是 真 的 ; 可 是 恰 里 娜 还 是 得 不 到 安慰 。 因 此 她 每 天 晚上 都 
有 点 焦急 地 问 乔 万 尼 诺 是 不 是 在 找事 儿 ， 有 没有 什么 进展 。 他 
总 是 含糊 其 词 地 回答 她 ,告诉 她 铁路 上 倒是 有 个 差事 ,可 是 必须 
和 和 总监 有 点 关系 才 行 ; 又 说 本 市 电灯 公司 有 一 个 正式 职员 的 空 
缺 , 这 是 市 政府 经 营 的 企业 ,不 认识 市 长 和 那个 部 门 的 首脑 就 毫 
无 办 法 。 她 不 想 深 究 , 有 一 点 点 结果 也 就 满足 了 ,然而 她 心里 明 
白 他 没有 认真 去 找 工 作 , 他 说 这 一 切 只 是 为 了 安慰 她 , 骗 她 。 于 
是 她 就 很 妨 执 地 坚持 要 他 再 去 找 ， 到 后 来 他 都 不 耐烦 地 答 起 肩 
膀 来 了 。 在 另 一 方面 ,他 现在 常常 和 恰 里 娜 的 继母 谈 买卖 方面 的 
事 。 起 先 他 只 是 很 得 体 地 提出 一 些 问题 ， 仿 佛 这 是 与 他 关系 很 
少 的 事 , 她 回答 得 也 很 含混 。 可 是 后 来 ,逐渐 逐渐 地 , 她 开始 把 
她 买卖 的 底 都 摊 了 出 来 ,一 五 一 十 地 告诉 他 典当 业 中 阴暗 、 访 脏 
的 内 幕 。 恰 里 娜 吃惊 地 听 着 ;不 峙 晨 惧 地 崔 瞧 乔 万 尼 诺 , 象 是 要 
乔 清 楚 这 的 确 是 他 而 不 是 别人 在 打听 这 些 不 愉快 的 事 。 

“ 店 里 ,” 迎 伯 利 艾 拉 太 太 每 着 提 起 当铺 的 时 候 ， 总 是 这 样 
说 。 

“”““ 店 里 ,” 乔 万 尼 庶 着 到 要 提起 当铺 的 时 候 , 也 总 是 带 着 一 种 
神秘 的 犯罪 感 ,跟着 她 这 样 说 。 

他 们 还 不 敢 直截了当 地 用 那个 难听 的 名 字 。 可 是 现在 他 们 
竟然 每 天 晚上 都 谈 它 了 ,尽管 每 次 他 们 一 开始 这 个 话题 , 恰 里 妮 
脸 上 就 会 流露 出 痛苦 的 神情 。 迦 伯 利 艾 拉 太太 恶狠狠 地 骂 骂 那 
些 专 替 羞 于 进 当 铺 的 大 代 当 的 坏蛋 ,他 们 要 的 报酬 可 真 高 ;十 个 
里 拉 里 面 竞 要 抽 一 个 。 | 

“你 倒 想 想 看 ,他 们 这 些 坏 蛋 到 底 花 了 什么 力气 ?? 迎 伯 利 北 
芯 6f 


拉 太 太 赔 , 刀 乎 义愤 卉 麻 了 。 他 们 光 是 站 在 那里 , 专 等 没有 盟 气 
进 店 的 胆 小 穷 人 ,从 他 们 手 里 六 大 落落 地 拿 过 东西 ， 比如 次 ,一 
只 钟 吧 , 当 三 十 里 拉 , 这 一 转手 他 们 说 不 定 束 拿 三 里 拉 。 

“简直 是 散 竹 枉 ， 乔 万 尼 诺 附和 地 说 ,他 的 声音 还 是 那么 局 
年 动听 。 / 

“可 是 对 这 种 人 一 所 办 法 也 没有 ,你 明白 吗 ? 什么 办 法 也 没 
有 。 的 确 , 当 初 我 也 做 过 典当 经 纪 人 ,好 些 人 因为 我 而 不 用 进 店 
里 去 丢脸 ;不 过 我 总 是 非常 公道 ,二 个 里 拉 只 抽 半 个 。 可 是 全 靠 
上 上 帝 保 佑 ,圣母 也 帮忙 ,我 的 生意 那么 好 ， 赚 的 钱 也 还 是 一 样 的 


多 1 see » 
“你 从 来 就 是 个 善良 正直 的 女人 ,” 乔 万 尼 诺 激动 地 路 道 , 用 
饮 佩 的 目光 望 着 她 。 


恰 里 娜 就 象 遇 到 了 什么 不 能 容忍 的 事情 似 的 ， 时 时 会 颤 末 
起 来 。 可 是 接 下 去 她 脑子 里 乱糟糟 的 ,什么 也 昕 不 见 , 只 觉得 远 
处 有 说 话 声 ,心中 隐隐 作痛 ,虽然 不 很 剧烈 , 却 始 终 也 不 停止 ,有 
一 天 晚上 ,为 了 给 乔 万 尼 诺 解释 得 更 清楚 , 迦 伯 利 艾 拉 太 太 去 拿 
当铺 的 帐 本 了 。 房 间 里 上 只 剩 下 一 对 恋人 。 

“你 为 什么 要 这 样 做 呢 , 乔 万 尼 诺 ? 你 为 什么 要 这 样 做 呢 ?” 
少女 狂乱 地 说 ,完全 不 知 所 措 了 。 

“多 知道 一 些 事情 总 是 好 的 ,” 他 平静 地 说 ， 一 面 扔 掉 了 香 
烟 。 

她 再 没 说 什么 。 他 已 经 绝对 地 支配 着 她 ;她 崇拜 他 , 当 他 是 
一 个 神 ， 然 而 这 个 神 既 能 使 她 笑 也 很 容易 使 她 器 。 为 了 他 恰 里 
娜 受 尽 了 痛苦 ,但 这 也 是 心甘情愿 的 ,因此 她 也 没 再 说 什么 。 整 
整 一 个 晚上 , 迎 伯 利 艾 拉 太 太 和 乔 万 尼 诺 坐 在 一 起 , 头 俯 在 那 本 
义 大 叉 脏 的 帐 簿 上 ， 细 细 地 人 研究 那 架 使 当 店 老板 不 仅 稳 稳 地 保 
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住 本 钱 , 牟 取 高 额 利润 ,而 且 到 头 来 还 能 把 价值 足 足 抵 得 上 当 人 金 
三 倍 的 物件 完全 没收 的 残酷 的 机 器 一 一 在 这 架 残酷 的 机 器 面 
前 ， 当 东西 的 人 几乎 永远 无 法 赎 回 抵押 品 。 

“一 百 次 里 总 有 八 十 次 ,东西 是 归 给 我 们 的 ,? 迎 伯 利 艾 拉 太 
太 合 上 她 那 本 又 大 又 脏 的 本 子 , 得 意 洋洋 地 总 结 说 。 

“这 真是 了 不 起 ,真是 了 不 起 , ”" 乔 万 尼 诺 陷 入 了 沉思 ， 这 样 
喃 喃 地 说 。 

尽管 未 婚 麦 向 他 投 来 尽 求 的 眼光 ， 他 还 是 要 求 迎 伯 利 艾 拉 
太太 把 这 些 帐 簿 借 给 他 一 天 ,第 二 天 正好 是 星期 天 ,她 反正 也 用 
不 上 一 一 他 要 好 好 地 研究 一 番 ; 这 些 事 对 他 来 说 是 新 鲜 的 ,所 以 
也 很 可 能 他 会 给 她 出 一 些 主意 。 当 他 走 的 时 候 ， 他 过 去 所 住 未 
婚 麦 的 手 , 觉 得 手 是 冰凉 的 。 

“出 什么 事 啦 , 恰 里 娜 ?? 他 低 声 地 问 道 。 

“我 好 难过 呀 ;你 使 我 难过 极 了 ,? 她 答 道 ,几乎 要 学 倒 了 。 

“ 别 这 么 傻 了 ,你 别管 我 。 你 以 后 会 明白 的 。 

不 过 从 此 以 后 ,他 们 的 情话 就 变 得 很 短促 了 。 整 个 晚上 ( 现 
在 乔 万 尼 诺 已 经 是 每 天 晚上 都 来 了 ， 继 母 丝 毫 没有 反对 ) 都 用 
来 谈论 当铺 、 抵 抒 品 、 利息、 当 票 和 可 以 拿 到 一 笔 额外 收入 的 装 
抵押 品 的 盒子 ,一 一 总 之 , 谈 到 了 围绕 着 盘剥 穷人 的 那 一 系列 不 
祥 的 东西 。 乔 万 尼 诺 谈话 时 丝毫 也 没有 感到 厌恶, 事实 上 ,他 一 
点 也 不 在 乎 ,他 很 快 就 了 解 了 一 切 ,成 为 内 行 ， 而 且 提 出 了 有 用 
的 建议 ; 迎 伯 利 艾 拉 太太 用 温柔 的 眼光 瞧 着 他 。 有 -一 天 早上 十 点 
钟 左 右 ， 乔 万 尼 诺 悄悄 地 到 迎 伯 利 艾 拉 太 太 神 气 活 现 地 坐镇 关 
的 当铺 里 去 了 ,一 直 待 到 十 二 点 。 此 后 他 每 天 都 去 ,单单 把 可 惟 
天 真 的 恰 里 娜 蒙 在 鼓 里 。 他 , 乔 万 尼 诺 ， 眼光 是 那么 迷人 ,声音 
又 那么 温和 ,做 起 买卖 来 主 顾 简 直 无 法 对 付 , 他 搜 刊 钱 时 手段 奴 

268 





高 又 辣 , 连 半 里 拉 一 里 拉 都 不 放松 , 迎 伯 利 艾 拉 太 太 简 直 心 花 怒 
放 。 如 今 ,在 去 当铺 以 前 ,这 个 胖 胖 的 女 老 板 总 要 穿 上 她 最 讲 完 
的 衣服 , 戴 上 最 显眼 的 帽子 ;她 把 胸 束 得 连 气 都 快 透 不 过 来 ， 每 
回 总 要 戴 上 值 四 五 千里 拉 的 珠宝 ， 她 甚至 还 买 了 一 些 罗 塞 塔 牌 
药水 来 染 头 发 。 恰 里 娜 每 天 都 看 着 她 出 门 ,目送 她 走 远 , 总 是 无 
法 控制 地 发 出 一 阵 敬 惧 的 震颤 ;有 时 下 午 两 点 , 怡 里 娜 也 站 在 窗 
前 等 她 ,紧张 不 安 ,忧心 促 促 ,也 不 知道 为 什么 ,而 且 还 会 着 急 得 
直 打 哆 嗪 。 的 确 , 有 一 天 , 从 俯 临 广场 的 起 坐 室 的 阳台 上 , 她 看 
到 继母 在 乔 万 尼 诺 的 陪伴 下 往 家 里 走 。 她 把 身子 缩 可 回来 ， 性 
乱 不 堪 , 但 还 是 什么 也 不 明白 。 

继母 是 一 个 人 走 上 楼 的 。“ 我 磁 见 乔 万 尼 诺 了 ,” 她 急 急 地 说 
道 ,“ 我 让 他 陪 我 走 了 一 段 路 。” 

“ 噢 ,” 恰 里 娜 说 。 

可 是 乔 万 尼 诺 在 当铺 里 帮忙 的 事 那 天 晚上 终于 败露 了 ， 因 
为 那个 又 肥 又 胖 的 当铺 女 老 板 咯 略 地 笑 着 对 她 继 女 的 未 婚 夫 
说 ， 

“ 乔 万 尼 诺 , 你 记得 那个 拿 镍 表 来 当 的 人 吗 ?” 

“要 不 是 我 在 ， 你 就 会 收 下 了 ,” 乔 万 尼 诺 沉着 地 说 ,但 是 却 
没有 向 恰 里 娜 转 过 身 来 。 

“你 说 得 对 ;我 这 才 明 白 你 多 么 精明 
当 饭 的 。” / 
少女 暮 地 站 起 身 来 走出 了 房间 。 剩 下 的 两 个 人 有 好 一 阵 都 
没 开口 ,彼此 对 看 了 看 。 最 先 镇 静 自若 地 开口 的 还 是 乔 万 尼 诺 ; 
可 是 仿佛 时 不 时 有 一 阵 颤 拌 透 过 他 的 声音 。 恰 里 娜 一 直 没 有 再 
出 现 。 

“ 卡 米 奈 拉 , 恰 里 娜 在 做 什么 ?? 迦 伯 利 艾 拉 太 太 问 给 她 叫 来 
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你 真是 个 天 生 吃 典 


的 女仆 。 
“她 在 祷告 呢 ,” 善 女人 干巴 巴 地 说 ,向 他 们 两 人 阴沉 沉 地 扫 

了 一 眼 , 就 又 出 去 了 。 : 
可 是 ,过 了 一 会 儿 , 恰 里 娜 出 现 了 。 她 直 挺 挺 地 站 在 门口 : 
“妈妈 1” 她 的 声音 好 象 完 全 变 了 样 。“ 妈 妈 !1° 


“什么 事 ? 
“你 能 让 我 跟 乔 万 尼 诺 说 儿 旬 话 吗 ?” 
“当然 可 以 。 


“如 果 你 不 在 乎 ,我 想 跟 他 单独 谈 谈 。 我 要 他 跟 我 来 。 

“你 就 不 能 在 她 面前 说 吗 ?” 乔 万 尼 诺 说 ,很 想 回 避 这 次 谈话 。 

“很 抱 攻 ,我 不 能 , 乔 万 尼 诺 。 请 原谅 我 , 妈 旭 , 可 是 我 一 定 
得 单独 和 他 谈 谈 ," 恰 里 娜 坚持 道 ， 她 的 声音 镜 直 掩饰 不 住 激动 

“去 吧 , 去 吧 , 大 万 尼 诺 ;让 她 高 兴 高 兴 吧 ， 迎 但 利 艾 拉 太 太 
以 母亲 般 的 保护 姿态 说 道 。 

大 依 从 您 的 吟 哇 ， 他 说 ,期 了 一 个 躬 。 

恰 里 娜 拉 痢 他 的 手 带 他 来 到 俯 临 水 井 的 小 阳台 上 ， 就 在 这 
里 , 当 他 们 的 恋爱 受到 那么 大 的 阻挠 的 时 候 , 他 们 倾吐 过 多 少 甜 
弛 的 话语 。 这 是 个 黑 沉 沉 的 夜晚 。 一 阵 阵 深 深 的 凉意 从 没有 盖 
子 的 井 里 升 上 来 一 一 他 们 就 在 俯 蜂 水 井 的 地 方 。 周 围 满 地 都 是 
潮湿 的 强 疾 。 下 面 ,二 楼 的 阳台 上 , 逆 个 讨 人 喜欢 的 胖 太 太 骨 匹 
娜 ， 和 雷 纳 杜 的 女儿 人 正在 内 烁 不 定 的 烛光 下 使 劲 把 一 桶 水 往 上 上 
括 ， 一 面 元 上 月 唱 着 歌 。 恰 里 娜 还 在 痉挛 似 的 紧 紧 地 抓 住 未 婚 夫 
的 手 。 

难道 你 真 的 狠 得 下 心 去 做 那样 的 事 ?” 她 急切 地 问 道 。 

“做 什么 避 ?” 
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“你 ,你 ,我 最 亲爱 的 ,怎么 能 和 这 种 买卖 搞 在 一 块 儿 呢 ? 那 
是 最 不 要 脸 ,最 最 狠毒 的 呀 。 
“ 别 过 其 其 词 了 吧 , 恰 里 娜 。 
“你 就 不 知道 这 种 买卖 沾 满 了 眼泪 和 鲜血 吗 ? 你 就 不 知道 为 
了 这 件 事 人 人 都 恨 我 们 ,穷人 都 诅 充 我 们 吗 ? 


“ 别 说 得 太 过 分 了 。 

你 难道 不 知道 我 那 可 怜 的 父亲 了 吏 是 因为 对 它 厌恶 和 恺 惧 ， 
所 以 才 死 的 吗 ?” 

“ 别 蕉 大 了 。 


“你 难道 不 明白 我 会 为 了 这 个 伤心 地 死去 的 吗 ?” 

“人 是 不 会 为 了 这 种 小 事 死 去 的 ,” 他 喃 师 地 说 ,在 阴影 里 淡 
淡 地 一 笑 。 

“ 噢 ,我 最 亲爱 的 ,我 最 亲爱 的 ,” 她 喊 道 ， 一 面 扭 自己 的 手 ， 
“你 怎么 能 一 面 做 这 样 的 事 同时 又 爱 我 呢 ?” 

“安静 些 , 克 拉 拉 , 安 静 一 些 吧 ,? 他 是 惧 地 说 道 。 

于 是 他 在 黑暗 中 抓 住 了 她 的 双手 ,爱抚 地 摩 汐 着 ;又 用 耳语 
向 她 送 去 一 些 含糊 的 话 , 象 是 要 麻 兽 她 的 痛 昔 。 她 谤 听 着 ,虽然 
还 在 颤 拌 , 却 逐 渐 安 定 了 下 来 ;接着 他 又 转 到 更 实际 , 更 实在 的 
问题 上 来 。 

“我 的 好 姑娘 ,不 是 你 自己 催 我 去 找事 ， 好 让 咱们 不 至 于 车 
你 继母 的 接济 过 日 子 吗 ? 我 也 不 是 没有 找 过 ,你 都 知道 的 ,还 找 
了 好 久 ， 可 什么 事 儿 也 没有 找到 一 一 这 一 要 有 运气 ， 二 要 有 亿 
山 。 那 么 多 比 我 强 、 应 该 有 差事 的 人 还 在 街 上 闲逛 呢 。 我 什么 
工作 也 找 不 到 。 于 是 我 想 ， 我 可 以 给 你 继母 帮 帮 忙 蚜 。 你 以 为 
我 心里 非常 轻松 吗 ? 我 难过 得 很 ,可 是 因为 爱 你 全 忍受 下 来 了 ， 
好 让 你 不 靠 别 人 的 施 会 过 日 子 ……” 
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她 在 阴影 里 叹 泣 起 来 了 。 

“ 唱 呈 了 ,克拉 拉 , 没 什么 好 器 的 。 这 当然 不 算 什 么 好 职业 : 
可 是 为 了 你 我 什么 都 愿 于 。 就 说 你 的 继母 ,相信 我 取 ,也 是 个 满 
不 错 的 女人 。 她 得 我 们 很 好 嘛 。 你 还 有 什么 可 埋怨 的 呢 ? 再 说 
她 的 利益 ,你 可 知道 , 我 的 好 姑娘， 也 就 是 我 们 的 利益 。 你 难道 
不 明白 , 傻 寻 女 , 我 们 将 来 要 继 杀 她 的 产业 吗 ? 退 一 步 说 , 既然 
有 人 不 得 已 要 当 东 西 ,也 总 得 有 人 来 收 ,难道 不 是 吗 ?” 

别 说 这 些 了 ,她 喃 喃 地 说 ,已 经 精 疲 力 尽 。 

孝 我 陨 不 说 。 我 是 为 咱 俩 好 ,我 亲爱 的 ,这 你 可 不 能 怪我 。 
你 知 所 我 唯一 害怕 的 是 什么 ? 就 是 你 的 继母 再 嫁 。 那 样 一 来 我 
们 就 惨 了 !”- 

她 在 阴影 里 抬 起 头 来 看 着 他 。 

不 过 我 想 她 还 不 至 于 , "他 马上 接 下 去 说 ,以 便 冲 淡 自 己 的 
话 的 效果 。“ 她 已 经 上 年 纪 了 。 你 只 要 跟 她 处 好 了 她 还 是 满 不 错 
的 女人 。 你 现在 平静 了 吗 ?? 

“是 的 。 

“你 爱 我 吗 ?” 


“你 能 让 我 易 你 一 下 中?” 

这 还 是 他 的 第 一 次 要 求 。 她 后 退 了 一 步 ， 舍 在 临 并 的 栏 村 
上 ,说 道 , “不 1” 

“你 真是 个 淘气 的 姑娘 ， 不 过 你 下 一 次 会 让 我 吻 的 ,” 他 说 ， 
还 微微 一 笑 , 以 掩饰 自己 的 窒 态 。 

他 们 立刻 就 回 屋 里 去 了 。 可 是 少女 说 她 很 累 ， 想 上 床 肯 党 
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了 。 说 实在 的 ,从 那天 晚上 起 ,她 再 也 睡 不 着 了 ;她 那 敏 感 的 性 格 
由 于 痛苦 和 爱情 激动 得 更 厉害 了 ,使 她 连 一 点 安宁 都 得 不 到 。 半 
夜 , 她 会 再 点 上 灯 , 在 房间 里 足 来 足 去 , 写 信 给 乔 万 尼 诺 ,然后 又 
把 这 些 出 自 她 笔下 的 充满 痛苦 的 信 据 扼 。 她 总 是 把 头 浸入 一 盆 
冷水 ,让 寒 颤 传 遍 全 身 , 使 自己 平静 。 有 时 她 听见 门 那 边 的 房间 
里 有 轻 轻 的 脚步 声 。 这 是 睡 在 隔壁 的 卡 米 奈 拉 光 了 脚板 在 偷 听 。 

“小 姐 ?” 

什么? 

“你 不 舒服 吗 ?” 

“没有 ; 可 是 我 睡 不 着 。 

“你 念 祈祷 吧 。” 

“我 念 过 了 。” 

“再 念 一 遍 吧 。? 

“没有 用 , 卡 米 奈 拉 , 这 是 没有 用 的 。” 

“把 你 自己 交 托 给 圣母 吧 。” 

“她 已 经 忘掉 我 了 。” 

“可 别 这 样 说 啊 。” 

“晚安 。” 

“晚安 。 上 帝 保佑 你 。* 

白天 卡 米 奈 拉 也 总 是 在 她 身边 转 来 转 去 ， 对 她 表示 出 从 未 
有 过 的 关怀 。 她 出 门 的 时 候 圣 托 布 诺 公寓 所 有 的 房客 都 包围 信 
她 , 叫 她 “新 娘 ”。 少 女 总 是 微笑 着 , 那 笑 容 就 跟 发 寒热 的 人 在 别 
人 问 起 他 的 病情 时 所 显露 的 一 样 。 有 时 ， 遇 到 卡 米 奈 拉 陪 伴 在 
她 身边 ,女仆 总 用 那 波 利 人 习惯 的 亲 甩 的 口气 说 道 ， 

“只 要 上 帝 愿 意 ,很 快 就 会 举行 婚礼 啦 。 

卡 米 奈 拉 现在 常常 拉 少 女 上 教堂 ， 而 少女 因为 整 天 任何 时 
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刻 都 得 不 到 安宁 ， 记 以 也 很 愿 去 。 教 堂 里 的 寒冷 能 够 抚慰 她 那 
灼热 的 脑袋 ,祈祷 也 能 理 清 她 那 乱 搓 似 的 思路 。 是 的 ,她 现在 给 
廿 去 教 泽 ,不论 是 星 展 还 是 贷 午 ,特别 是 做 晚 宕 的 时 候 。 卡 米 节 
拉 老 是 索 紧 地 跟 在 她 身边 ,念佛 总 有 什么 话 要 跟 她 说 ;可 是 少女 
用 那样 一 种 届 然 奉 失 的 神情 望 着 她 ,她 就 把 话 知 回去 ,一 声 也 不 
阿 了 。 她 们 每 天 黄昏 都 去 做 晚 裤 一 一 这 个 时 刻 是 那样 的 柔和 迷 
人 ,妇女 们 的 歌声 又 是 那样 的 凌 闵 ;少女 的 感情 翻滚 涝 涌 着 ,不 
茶 蛋 吸 泣 起 来 。 由 于 深 深 的 失望 ， 由 于 热恋 中 突然 播 入 的 深沉 
的 痢 吾 寺 忱 伤 , 她 现在 身心 交 疗 ,软弱 不 堪 。 有 一 天 晚上 她 是 那 
样 难受 ,好 象 马上 就 要 学 倒 了 ,脸色 变 得 非常 苍白 。 

“ 明 们 走 肥 “她 对 卡 米 达 拉 说 。 

礼拜 还 没有 做 完 呢 ， 女 仆 惊 慌 地 回答 。 

我 再 待 一 分 钟 就 要 暴 倒 了 。? 

状 女 人 很 不 情愿 地 站 起 来 ,在 女 主 人 的 后 面 走 得 那么 慢 , 仿 
佛 是 想 拖 住 她 ， 让 她 把 脚步 放 慢 些 。 可 是 不 耐烦 而 心神 不 宁 的 
怡 里 部 问 过 洋 来 。 

你 有 钥匙 四 ?她 问 道 。 

“中 ,我 不 知道 ,…… 

“你 一 定 有 的 ;给 我 吧 。” 

女仆 机 械 地 把 钥匙 交 给 了 她 ,少女 开始 往 前 奔跑 ,急于 要 回 
到 家 里 好 躺 到 床上 去 ,仿佛 她 都 快要 死 了 。 女 仆 象 是 在 做 梦 , 怎 
么 也 设法 加 快 步子 赶 上 少女 。 恰 里 娜 迅速 地 打开 了 房 门 ， 可 是 
从 小 会 客室 里 有 个 声音 传 入 了 她 的 耳 鼓 ， 使 她 苍白 的 脸色 更 是 
变 成 了 土 色 。 她 用 尽 最 后 的 气力 往 前 走 去 ， 慢 慢 地 推荐 了 黄 锦 
级 的 帷 懂 ,看 到 她 的 未 婚 夫 温柔 地 对 着 她 继母 的 嘴硬 在 亲吻 。 一 
声 娩 饰 尖 厉 的 践 叫 ,几乎 不 象 人 类 的 声音 ,穿越 了 整个 公 宫 。 这 
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个 声音 传 记 了 每 一 个 角落 ， 人 惊动 了 圣 托 布 诺 亿 富平 坪 的 居民 。 
他 们 一 辈子 也 不 会 忘记 这 声 尖 叫 的 。 接 着 人 们 是 中 有 急 急 的 奔 
跑 声 穿 过 公寓 ,一连串 乒 乒 兵 乓 的 关门 声 , 又 有 访 个 人 姑 六 和 扩 
命 叫喊 的 声音 。 小 阳台 的 门 被 粗暴 地 推 开 , 挤 碎 了 一 块 玻璃 ,在 
黄昏 噬 脱 指 光 线 中 , 井 边 掠 过 了 一 个 人 影 。 

尖 则 瑶 一 啊 , 所 有 窗子 .所 亢 楼 梯 吕 的 灯光 都 亮 了 。 通 伯 利 
艾 拉 太太 站 在 小 阳台 上 人 尖 叫 著 , 喊 道 ， 

“她 投 并 了 ! 她 投 间 了 1 

挖 井 工人 十 分 钟 后 来 到 了 ,是 卡 米 奈 拉 去 找 来 的 ;他 还 是 唾 
眼 悍 俭 的 ,因为 他 每 天 半夜 以 后 下 并 干 活 。 他 高 大 强壮 , 穿 养 衬 
衫 和 链子 , 光 着 脚 ,他 攻 眼 的 神气 也 很 特别 ,在 院子 里 ,车 夫 和 度 
闵 给 他 腰 里 挫 上 一 根 粗 绳子 ， 接 着 他 就 下 并 了 。 到 处 是 一 片 咎 
静 。 卡 米 奈 拉 哆 在 三 楼 楼 梯 口 上 ,狂热 地 祈祷 着 ,所 夺 其 他 的 人 
心中 大 概 也 都 在 祈祷 。 后 奶 的 脑袋 存 拉 在 冰凉 的 铁 栏 杆 上 ， 乔 
万 尼 诺 依旧 凝 目 采 着 下 面 。 

“ 轻 点 儿 1" 关 下面 传 出 了 这 一 声 ,车 夫 昕 着 只 觉得 晰 吗 得 很 。 

挖 并 工人 到 达 并 底 了 。 三 四 分 钟 后 他 使 劲 拉 起 绳子 来 一 一 
车 夫 和 搂 童 开始 往 上 拉 。 强 子 很 重 。 工 人 把 少女 抱 上 来 了 。 

正在 吸 泣 的 帕 匹 娜 。 雷 纳 杜 太太 东 可 地 喊 道 ,“* 她 死 了 还 是 
活 答 ?” 

“ 死 了 !? 那 疫 劳 不 堪 的 呆 哑 的 声音 答 道 。 

从 四 面 八 方 ,从 底层 一 直到 顶楼 ,从 街 上 ,从 胡同 里 ,都 传 来 
夹杂 闭 痛 句 和 咕 泣 的 哀叹 ， 

“ 死 了 , 死 了 , 死 了 !” 





李 文 俊 译 
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没有 见 到 的 儿子 
萨 瓦 多 尔 。 迪 。 页 科 偶 


萨 蕊 多 名 “人 巡 。 喘 科 英 (Salvatore Di Giacomo，1860 一 
1934)， 是 那不勒斯 的 另 一 位 真实 主义 作家 、 诗 人。 

他 最 初 对 医学 发 生 兴趣 ,攻读 于 那不勒斯 大 学 医学 系 ,后 来 
转 而 从 事 新 闻 工 作 和 文学 创作 。 由 于 他 在 小 说 创作 特别 是 诗歌 
创作 上 的 成 就 ,他 被 称 为 “那不勒斯 歌手 ”。 

迪 。 贯 科 莫 擅长 写 短 篇 小 说 。 他 继承 维尔 加 的 真实 主义 传 
统 , 用 心 熟悉 和 研究 他 的 家 乡 那 不 勒 斯 生活 的 各 个 方面 ,特别 是 
贫民 区 和 平民 阶层 出 入 的 小 酒馆 、 市 场 , 著名 的 短篇 集 & 十 八 世 
纪 舞 曲 了 (1883)、《 那 不 勒 斯 故事 》(1914), 是 他 这 一 努力 的 结果 。 
死 罗 齐 对 后 一 部 作品 十 分 欣赏 ,特地 为 它 撰写 了 前 言 。 

迪 。 员 科 莫 是 意大利 最 著名 的 方言 诗人 之 一 。 他 用 那 不 勒 
斯 方言 写 了 许多 有 关 那 不 勒 斯 自然 风光 和 习俗 风尚 的 诗歌 ， 例 
如 《三 月 》《 新 月 》 等 。 这 些 诗歌 乡土 气息 扑鼻 ， 情 思 浓 郁 ， 同 时 
代 的 著名 作曲 家 托 斯 带 、 科 斯 塔 等 都 为 他 的 诗歌 谱 曲 ,从 而 使 它 
们 得 到 更 加 广泛 的 传播 。 

迪 。， 员 科 英 还 是 个 很 有 成 就 的 历史 学 家 。 他 曾 对 那不勒斯 
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的 历史 .民歌 戏剧、 习俗 进行 深入 的 研究 ,撰写 了 好 几 部 这 方面 
的 专著 。 

《没有 见 到 的 儿子 》(Senza Vederl0) 选 自 《 那 不 勒 斯 故事 》。 
小 说 婉转 陈 词 ,动人 心 曲 ,是 为 苦难 的 那不勒斯 贫民 特别 是 儿童 
唱 出 的 一 支 翡 歌 。 


在 这 个 世界 上 , 谁 都 是 为 自己 的 事情 着 想 ,尽心 竭力 地 想 把 
自己 的 事情 安排 得 很 有 头绪 ， 这 才 算 做 聪明 理智 的 人 。 在 她 的 
丈夫 一 一 那个 曾经 营 过 食品 店 , 又 当 过 马车 夫 的 塞 勤 达 死 后 , 寡 
妇 卡 尔 美 拉 毅 然 把 自己 年 幼 的 儿子 送 进 了 贫民 院 ， 又 把 女儿 送 
进 一 家 裁缝 店 当 学 徒 ， 只 把 终日 在 怀 里 唤 吸 着 她 的 于 瘦 的 奶头 
的 孩子 留 在 身边 。 好 些 邻 居 ， 特 别 是 那些 年 事 已 高 的 女 邻 居 们 
都 说 ,除了 忧伤 和 贫穷 , 塞 勒 达 险 也 没有 给 她 留 下 , 她 用 这 样 的 
方法 来 安排 自己 的 生活 ,确实 再 好 不 过 了 。 然 而 ,也 有 一 些 人 , 当 
然 是 少数 人 ， 也 就 是 那些 邻居 中 年 轻 的 母亲 们 ， 怀 着 初衷 的 母 
受 , 把 全 部 柔情 倾注 在 自己 的 孩子 身上 ,她们 却说 ,儿女 犹如 家 
用 的 食粮 ,要 让 他 们 远离 自己 , 这 需要 一 颗 铁石 心肠 , 还 需要 很 
大 的 勇气 。 去 他 的 ,什么 勇气 ! 
您 怎么 能 孤独 地 生活 呢 ?” 努 齐 亚 塔 : 福 斯 科 , 一 个 胖 墩 墩 
的 金发 女人 ,脖颈 上 吊 着 一 个 象 她 一 样 胖 的 金发 小 男孩 ,深情 地 
对 宅 妇 说 。 
您 说 ,卡尔 灶 拉 悲伤 地 回答 ,三 个 小 天 使 都 留 在 身边 ,我 该 
怎么 办 昵 ? 是 三 张嘴 呀 ,一 点 不 错 ! 另 外 ,您 是 知道 的 , 娜 尼 纳 拉 @ 
@ 卡尔 美 拉 的 女儿 乔万娜 的 小 名 。 
2 


晚上 从 裁缝 店 回来 ,夜里 和 我 作 伴 。 她 在 学 一 门 手 艺 , 现 在 快 是 


大 寻 娘 了 ! 贝 比 庄 睫 ,您 说 过 ,哪儿 …… 在 贫民 院 里 , 是 很 精粹 
的 ,对 吗 ? 
另 -- 个 说 : 


“您 昕 着 ,我 是 没有 这 种 勇气 的 。 您 是 再 也 不 会 见 到 他 由 ， 
由 比 诺 。 他 也 不 会 再 见 到 您 啦 。 他 如 果 生 了 病 ， 有 谁 来 告 证 您 
呢 ? 0 

“什么 ? 那 您 不 了 解 情况 。 在 那里 ， 就 象 在 目 己 家 里 一 样 ， 
什么 者 不 缺少 …… 啊 ! 是 真 的 ?她 眼睛 里 涌 满 了 泪水 ,接着 说 ， 
“我 从 来 也 没有 想 过 这 些 。 不 过 ,他 们 是 有 医生 和 药品 的 。 如 采 
他 生 了 病 , 尽 管 这 么 远 , 他 们 也 会 告诉 我 的 。 

“我 告诉 您 ,他 们 是 不 会 让 您 知道 的 ， 福 斯 科 夫 人 抚摸 着 怀 
中 的 孩子 ,深情 地 对 卡尔 美 拉 说 ,“ 这 个 ,您 看 ,我 吏 目 己 带 峪 他 。 
我 是 妈妈 ,他 不 能 离开 家 了 啊 。 

芭 妇 转身 回 到 屋 里 ， 跑 过 去 重重 地 杀 吻 她 那 星 在 摇篮 里 的 
小 儿子 。 修 地 ,孩子 惊醒 了 ,放声 器 起 来 。 

我 的 深 腕 宝贝 1 她 说 , “安静 些 , 好 了 ,安静 些 ! 今天 ,我 们 
去 看 贝 比 诺 。 

冬天 莫 然 来 临 ， 天 气 变 得 又 冷 又 暗 。 塞 勤 达 的 家 象 冰 窘 一 
样 冷 ,人 的 心 紧 紧 地 缩 摔 了 , 黑 脐 管 册 了 中 个 屋子 和 菲 近 门 的 地 
方 , 依 增 放 着 一 张 很 大 的 床 。 堵 上 糊 的 纸 也 刊 落 了 ,裸露 出 光 泻 
渔 的 灰色 墙 底 。 层 子 蜂 泣 气 刺骨 ， 塞 勤 达 就 是 在 这 里 把 身体 摘 
坏 的 。 

莆 妇 胡 乱 把 小 玫 子 包 训 好 ， 他 把 一 块 黑 色 的 披肩 披 在 自己 
堪 革 。 这 氛 披 肩 是 给 睡 在 摇篮 里 的 儿子 当 毯子 用 的 。 她 焦急 地 
寻找 房 门 的 钥 息 ,终了 本 在 冰冷 的 火 钵 的 死 灰 里 找到 了 它 。 这 是 前 
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一 天 ,她 用 钥匙 拨弄 火苗 时 忘 在 里 面 的 。 

“我 们 到 贝 比 诺 那 儿 去 "她 对 小 儿子 路 功 着 ,关上 房 门 。 

小 起 里 挤 满 了 小 商贩 和 附近 的 届 民 ， 寻 四 拉 拓 ， 显 得 很 活 
牙 。 远 处 ,一 个 衣 同 口 , 一 续 阳 光 吸 引 了 过 往 行人 , 他 们 特意 聚 
集 在 这 块 稍 有 热气 的 地 方 聊天 。 

“您 去 哪里 ?一 个 女 邻 居 问 赛 妇 , “您 君 今 儿 天 气 多 好 ,您 出 
去 散 散 步 吗 ?” 

我 去 看 贝 比 诺 , ”卡尔 美 拉 说 着 ,把 钥匙 放 在 衣 锥 里。 

“ 贝 比 诺 是 谁 蚜 ?” 

册 比 详 ， 我 的 儿子 了 蚜 ! 塞 勤 达 过 扩 以 后 , 我 送 他 到 贫民 院 
的 学 校 里 去 的 。 我 丈夫 是 多 好 的 人 啊 , 他 叮嘱 我 这 样 做 。 他 说 ， 
把 他 送 到 那里 去 吧 ， 因 为 在 那里 能 学 到 手艺 , 会 给 家 里 赚 来 面 
包 的 。” 

您 去 看 他 蚂 ?” 

有 三 个 星期 没有 见 到 他 啦 , 我 去 看 他 , 他 会 高 兴 的 。 我 走 
足 , 我 的 美人 ,再 见 。” 

她 抱 厦 孩子 上 路 了 。 破 破烂 烂 的 衣 裙 的 裙 边 摆 来 控 去 ， 扩 
遇 春 小 巷 地 上 的 泥土 。 

用 光 泗 在 那 段 不 太 长 的 路 上 ,那里 聚集 了 一 大 群 妇女 ,她 们 
津津 有 昧 地 在 聊天 。 娜 尼 纳 拉 站 在 人 群 里 ,两 只 小 上 服 晴 紧 紧 地 
三 着 一 个 糖果 小 贩 的 瓜子 ， 两 只 手 插 在 围裙 下 面 。 小 帕 刁 洋洋 
地 梦 春 大 阳 , 嘴 芋 呵 着 烟斗 , 腿 睛 微微 地 闭 着 。 

娜 尼 纳 1" 赛 妇 喊 道 ,“ 你 为 什么 在 这 儿 呢 ?你 干什么 蚜 ?” 

小 女孩 高 兴 地 跑 了 过 来 。 

今天 不 工作 ,师傅 放 我 们 假 啦 ;她 把 我 们 都 打发 走 了 ,因为 
她 丈夫 带 她 去 乡下 。 


“我 们 去 看 贝 比 诺 ， 赛 妇 说 着 , 拉 住 女儿 的 手 。 

表 朗 的 天 空 显得 很 高 ,然而 天 气 变 得 越 来 越 冷 ,道路 被 吸 干 
了 水 分 ,干巴 巴 的 。 小 女孩 过 一 会 儿 束 在 地 上 申 着 脚 ,好 让 妥 上 
有 扩 热 气 。 她 一 内 乎 拉 住 母亲 的 衣 计 ， 将 手 里 在 里 面 ， 男 一 内 
保 进 肚 在 母亲 腰 间 的 披 巾 的 皱 禄 里 。 有 时 ,小 女孩 把 头 低下 来 ， 
用 赂 有 骑 肘 握 过 额 凑 ， 把 眼前 散乱 的 一 撮 头 发 拂 到 脑 后 。 她 一 点 
祁 不 夭 司 把 手 从 氢 巾 里 介 册 来 。 

很 远 吗 ? 她们 走 到 方 利 亚 路 口 时 ,小 女孩 间 道 。 

那儿 ,一 直 走 到 头 ，” 赛 妇 说 ,你 看 见 那些 树 了 吗 ? 那 儿 ,你 
看 ,就 在 我 们 前 面 。?” 

“这 ,这 么 远 啊 1” 小 女孩 嘟 哆 着 。 

她 们 米 到 大 教堂 路 口 。 人 行道 上 ,迎面 走 过 来 一 个 女人 ,就 
契 她 们 家 附近 一 个 小 店 的 女 店主 。 赛 妇 并 没有 看见 她 ,这 时 候 ， 
她 正 低 春 头 包 右 怀 中 的 小 儿子 。 娜 尼 纳 拉 看 到 了 女 店 主 。 女 店主 
对 她 微微 笑 了 笑 , 小 女孩 走 到 她 身边 ,大 声 对 她 说 ， 

我 们 去 看 贝 比 诺 ， 很 晚 才 回来 1 

“ 谁 呀 ?” 赛 妇 间 , 转 过 身 来 。 

玛丽 姬 娜 ， 女 孩子 回答 。 

走 吧 } 赛 妇 说 。 

走 到 贫民 院 的 时 候 , 她 们 已 经 累 得 疲惫 不 堪 , 小 女孩 再 也 走 
不 动 了 。 阳 光 酒 射 在 贫民 院 的 正面 ,她 们 向 高 高 的 台阶 走 去 ;五 
级 上 坐 着 三 个 寄宿 者 和 三 个 老人 ， 他 们 和 一 个 卖 苹果 的 女 贩 在 
搭 训 。 

宅 妇 咒 中 地 走 过 去 ,看 着 她 装 藻 果 的 能 子 。 

买 芝 果 吗 ? 漂亮 的 女儿 ,? 女 贩 对 她 说 ,您 看 ,我 给 您 挑 三 
个 ,三 个 大 的 ,只 要 两 个 索 尔 多 ,您 看 。? 
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“您 说 ,”" 守 妇 问 ,“ 我 可 以 给 我 的 儿子 带 莉 果 去 吗 ?他 们 是 不 
是 允许 ,您 知道 四 ?7 

“怎么 不 行 呢 ? 您 这 样 认 为 ? 这 是 莘 果 ,又 不 是 大 炮 。 快 , 快 
拿 着 。 您 想 搁 在 哪儿 呢 2” 

“ 放 这 儿 吧 ,” 小 女孩 说 着 , 打开 围裙 , “您 就 放 在 这 儿 吧 ,我 
来 拿 。” 

穿 妇 付 了 两 个 索 尔 多 ,然后 登 上 贫民 院 的 台阶 。 小 女孩 紧 紧 
地 跟 在 母亲 身后 ， 高 兴 地 捧 着 苹果 。 她 们 在 宽阔 的 楼 梯 口 停 下 
来 ， 不 知 往 哪里 走 是 好 ! 这 里 有 许 许多 多 门 ， 楼 梯 也 望 不 见 尽 

“是 这 儿 吗 ?” 小 女孩 间 。 

“还 要 走 上 去 ,我 也 不 清楚 。 我 们 等 一 等 , 找 个 人 间 问 吧 ,” 

楼 梯 口传 来 吹 口哨 的 声音 ， 一 个 轻 轻 地 哼 唱 的 男声 越 来 越 


他们 对 我 说 , 贝 中 当 了 兵 ， 
别人 看 见 姑 娘 偷 偷 地 流泪 …。"。 


一 个 年 轻 小 伙 子 应 着 歌声 出 现 了 ,他 双手 插 在 衣 伐 里 , 腋 下 
来 着 一 本 夭 子 。 他 走 到 两 阶 楼 梯 中 间 开 效 的 地 方 ， 看 了 女人 和 
小 女孩 一 腿 , 又 向 前 走 去 ,中 里 继续 唱 道 ， 
让 这 样 一 双 美 丽 的 眼睛 流泪 ， 


先生 ,先生 1" 赛 妇 喊 道 。 
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“化 么 事 ?? 他 一 只 脚 踏 上 另 一 阶 楼 梯 的 第 一 级 ， 转 过 身 来 ， 
问 道 。 
“我 要 去 看 望 …… 孩 子 ……， 该 朝 哪 里 走 ? 我 的 儿子 在 这 


“您 来 得 真 早 啊 ? 这 个 时 候 不 是 探视 的 时 间 。 不 过 ,还 是 去 
吧 。 他 们 也 许 会 让 您 见 见 孩子 。 您 往 上 走 , 去 找 干 事 。” 

他 在 哪里 ? 算 妇 胆 忧 地 问 。 

-你 上 楼 ,三 层 ,右边 第 一 个 门 , 最 里 面 一 间 。, 

他 一 边 说 ,一 边 继续 往 上 走 。 一 会 工夫 ,他 便 消失 了 。 但 十 
至 妇 也 登 上 楼 梯 的 时 候 ， 她 听 到 从 楼 梯 上 方 传 来 那 小 伙 子 的 
声音 : 

最 里 面 一 间 ,您 懂 了 吗 ??” 

是 的 ,先生 ! 赛 妇 流动 地 说 ,“ 谢 谢 ， 先生 ,上帝 会 报 管 您 
的 。 

干事 龙 个 异常 老成 ,显得 上 籽 右 数 养 的 男子 ,鼻梁 上 架 着 一 副 
金 丝 蛤 镜 , 食 指 上 戴 着 一 只 戒指 。 他 靠 写 字 台 坐 着 ,一 页 又 一 页 
地 签署 一 个 职员 放 在 他 面前 的 公文 ， 然 后 又 用 一 张 很 大 的 红 纸 

屋子 里 放 着 一 个 火炉 ,散发 出 一 丝 微弱 的 热气 。 

“你 们 是 谁 ?来 干什么 ?” 老 头子 问 , 眼睛 从 纸 上 抬 起 来 , 仔 


细 疹 详 着 女人 和 小 女孩 。 

医 妇 不 知 该 怎么 回答 。 

我 是 卡尔 疾 拉 。 塞 勤 达 。 先 生 , 我 想见 抑 …… 如 果 可 能 的 
话 …… 我 有 一 个 儿子 在 这 里 …… 他 七 岁 啦 …… 朱 塞 贝 。 塞 勤 
达 ee ?3 


“ 甩 , 我 的 上 帝 陋 ! 您 不 应 该 来 这 里 1” 老 头子 说 , 放下 手中 
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的 笔 ,“ 这 又 不 是 会 客室 ,我 的 上 帝 呀 1? 

“是 他 们 告诉 我 的 , 先生 ,” 寡妇 不 知 所 措 ， 人 性 声 性 气 地 说 ， 
“我 在 楼 梯 口 遇见 一 个 小 伙 子 ,是 他 指点 我 上 这 个 屋子 来 的 。” 

“但 不 是 这 儿 呀 ,不 是 这 儿 1" 老 人 执 描 地 说 ，“ 再 说 ,我 的 美 
人 ,现在 也 不 是 探视 的 时 间 。? 

寡妇 默 不 作 声 。 

“您 说 过 ,您 的 儿子 昌 什 么 来 的 ?? 过 了 一 会 ,老头 儿 问 道 。 

“ 贝 比 诺 …… 朱 塞 贝 。 寨 勒 达 。” 

“ 马 齐 亚 , 劳 驾 轩 看 档案 室 里 腊 利 萨 在 不 在 。 您 跟 他 说 说 这 
个 孩子 ,最 好 四 他 来 这 儿 。 

“是 什么 ?” 职 员 间 赛 妇 。 

“ 朱 塞 贝 ， 蹇 勒 达 。” 

马 齐 亚 走 出 诛 外 。 老 人 把 眼镜 重新 架 在 鼻梁 上 ， 使 劲 用 手 
撞 鼻 涕 ， 然 后 把 一 只 银 质 鼻 烟 盒 放 在 写字 台 上 。 娜 尼 纳 拉 鼓 足 
勇气 , 走 到 写字 台 跟 前 ,好 奇 地 打量 写字 台 上 一 只 很 大 的 镀金 黑 
盒 , 墨 念 上 面 两 个 小 木偶 托 着 一 个 笔 简 。 过 了 一 会 ,小 女孩 又 把 
出 神 的 目光 从 墨盒 移 向 一 个 晶莹 的 玻璃 镇 纸 ， 镇 纸 上 清 晰 可 见 
对 彼得 大 教堂 教堂 大 圆 顶 广场 和 行人 的 图 案 , 色 彩 鲜艳 迷人 。 


“ 举 吧 .……” 老 头 儿 忽 然 说 , 用 手 接着 鼻子 ,发 出 很 大 的 声 
音 ， 去 ,到 那儿 拿 一 个 棒子 ,那个 角落 里 人 簿 孙 ;你 也 上 坐 下 。” 


台 上 。 
叮 , 仁 慈 的 天 主 归 他 网 了 一 口气 ， 
然后 ,他 转 过 身 来 说 ， 
您 怀 里 抱 的 什么 ?他 问 道 ,目光 从 眼镜 下 投射 过 来 。 
算 妇 掀起 披 巾 的 角 , 露 出 安稳 熟睡 的 小 儿子 ,然后 她 情 不 自 
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禁地 用 一 只 手 搂 住 他 的 背 。 

“是 您 的 孩子 吗 ?? 

“是 的 ,先生 。” 

娜 尼 纳 拉 的 目光 从 墨盒 移 过 来 ,然后 走 了 过 来 , 目 不 转 哺 地 
采 着 小 弟弟 , 伸 出 手 抚摸 他 。 

“星星 1? 老 头 儿 低 声 说 ,你 ,让 他 好 好 待 着 。 他 要 醒 啦 , 快 
给 他 六 好 吧 ee » 

马 齐 亚 出 现在 门槛 上 , 脸 上 显 出 冷 冷 的 表情 。 

“怎么 啦 ?” 老 头 儿 问 。 

“干事 先生 ,” 马 齐 亚 说 ,您 能 来 一 会 吗 …*…” 

“怎么 跨 ?” 

他 用 两 手 撑 着 座 椅 的 扶手 站 起 身 来 ， 从 衣 袋 里 掏 出 红 丝 手 


他 迈 着 步子 ,重复 问 了 一 句 ， 

“ 马 齐 亚 , 人 怎么 啦 ?” 

于吉 走 到 他 另 边 的 时 候 , 马 弄 亚 重新 把 门 控 上 ,他 们 站 在 
房间 外 面 低 声 说 话 。 

“ 贝 比 诺 就 要 来 啦 。” 赛 妇 对 娜 尼 纳 拉 说 。 

现在 就 来 吗 ?? 小 女孩 低 声 地 重复 问 。 

莆 妇 点 了 点 头 。 他 们 还 在 门 外 继续 悄 声 说 话 ， 但 一 把 儿 也 
了 听 不 邦 他 们 说 些 什么 。 

过 了 一 会 儿 , 老头 儿 重 新 出 现在 屋子 里 , 他 显得 很 不 安 , 打 
量 着 拭 妇 , 然后 慢 慢 地 走 过 来 , 位 立 在 写字 台 旁 边 , 把 一 本 竹子 
放 在 一 本 书 的 下 面 , 接 着 咳嗽 了 两 三 声 。 

“我 的 美人 ,您 昕 着 ……” 

工 妇 站 起 喘 来 ,把 椅子 向 后 移 了 移 。 
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“您 昕 着 ,现在 是 不 能 够 和 孩子 们 见面 的 …… 我 早 就 给 您 讲 


过 ,您 来 得 太 旱 了 ! 另外 ,现在 ,孩子 ……” 
他 止 住 了 话 ; 赛 妇 凝 视 他 。 
“ 马 齐 亚 ……” 老 人 忽然 对 职员 说 ,“ 玫 我 说 蚜 ,……” 


“孩子 上 课 去 啦 。? 蕊 齐 亚 用 干巴 巴 的 口 易 说 。 

马 齐 亚 透 过 玻 访 徐 看 着 外 面 。 

“是 这 样 ,老头 儿 站 起 身 来 ,对 赛 妇 说 ,上 课 去 啦 。 我 们 这 
里 的 规 窍 很 严格 …*… 1 

穿 妇 很 失望 ， 紧 紧 地 搂 住 怀 里 的 孩子 ，-- 动 不 动 地 站 在 那 
里 ,等 着 ,也 许 还 会 有 一 线 希 望 。 

“页 的 不 可 以 吗 ?” 她 丑 生 生地 晴晴 而 语 。 

“ 嗯 ?”? 老 法 儿 说 , “肯定 不 可 以 ! 您 是 他 的 母亲 ,对 吗 ?” 

“是 的 ,先生 。 我 是 他 的 母亲 。” 


“不 可 以 的 , 我 的 美人 ……? 他 哪 哺 说 “怎么 办 呢 ? 您 还 是 
改 日 再 米 吧 ,再 来 吧 .…… 星 期 一 再 来 ,星期 一 可 以 来 探视 ,不 是 


加? 马 章 亚 。 
马 齐 亚 目不转睛 地 看 着 窗外 ， 他 一 点 也 没有 听见 老头 儿 的 


话 ,也 没有 回答 。 

妇 修 地 脸红 了 , 慢 慢 把 手 伸 到 娜 尼 纳 拉 的 裙子 里 。 

“请 原谅 ,我 ……? 她 讷 讷 地 ,，“ 我 给 他 带 来 ，…… 我 想 给 他 留 
下 sonenes 这 几 个 华 果 se 4 


“ 留 在 这 此 吧 , ”老头 儿 说 ，。 

小 女孩 已 经 把 两 个 苹果 放 在 写字 台 上 靠近 那个 漂亮 黑 念 的 
地 方 。 老 头 儿 拿 起 第 三 个 苹果 ,把 它 和 其 他 两 个 放 存 一 起 。 

“星期 一 ,我 可 以 再 来 吗 ?? 卡 尔 疾 拉 问 。 

“对 ,对 ,星期 一 …… 晚 一 点 儿 来 。 但 不 要 上 我 这 儿 , 夫 找 术 
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长 ,他 会 告诉 您 的 …… 
赛 妇 握 住 老头 儿 伟 出 来 抚摸 小 女孩 的 手 亲 吻 了 一 下 。 
“ 噢 1 他 惊讶 地 说 ,仿佛 受 了 惊 似 的 ，“ 列 这 样 ， 别 这 样 ! 再 


她 们 走出 了 房 门 。 老 头 儿 车 门 他 立 着 ， 静 静 地 听 郑 春 妇 的 
木 谍 鞋 踏 在 楼 梯 上 发 员 的 喇 声 和 小 女孩 不 时 问 话 的 声音 。 

马 齐 亚 重 新 站 在 泛 涉 儿 面 前 ,把 一 登 公 文 纸 放 在 他 眼前 。 

“ 慢 , ”老头 儿 说 , “不必 着 急 ………” z 

房间 里 寂静 总 声 。 

干事 误伤 地 摇 了 摇头 。 

是 期 一 ,校长 会 告诉 她 的 ,他 自 言 自 详 ,“ 我 不 能 对 她 说 ， 
绝对 不 能 。 我 再 也 不 想 这 样 过 日 子 啦 。” 

他 擦 了 擦 架 在 瞄 梁 上 的 眼镜 ， 咳嗽 了 几 声 ， 用 手 使 劲 乓 和 描 
子 , 又 重新 拿 起 笔 。 

山 ! 上 帝 啊 1 他 深 深 地 吸 了 一 口气 , 仁慈 的 主 啊 !……… 您 


小 野 猎 
格拉 齐 娅 。 储 莱 达 


格拉 齐 站 。 焦 某 达 (Grazia Deledda, 1871 一 1936) 是 意 大 
利 唯一 获得 诺 贝 尔 文学 奖金 的 女 作 家 。 

集 莱 达 出 生 和 福 搬 丁 态 努 奥 洛 一 个 相当 窗 裕 的 家 庭 。 由 于 提 
的 习惯 势力 的 影响 ,当地 女子 很 难 获 得 受 教育 的 机 会 , 代 菜 达 只 

念 过 几 年 书 , 但 她 勤 在 好 学 ， 因 而 很 早 就 走 上 了 文学 创作 的 道 
路。 她 十 三 岁 的 时 候 开 始 为 报刊 撰写 文章 ， 十 七 岁 发 表 第 一 部 
短篇 小 说 集 , 一 年 以 后 ,她 的 第 一 部 长 篇 小 说 问世 。 

1900 年 , 优 菜 达 离 开 撒 丁 岛 ， 前 往 罗 蕊 。 她 广泛 结识 了 文 
化 界 人 士 ,; 对 意大利 和 外 国文 学 的 认识 加 深 了 ,视野 开阔 了 。 但 
她 始终 没有 忘记 她 的 故乡， 她 毕生 写作 的 作品 都 是 献 给 撒 丁 岛 
的 。 

撤 丁 岛 和 西西 里 岛 一 样 ， 是 意大利 最 贫穷 .最 落后 的 地 区 ， 
而 且 ， 撤 丁 岛 在 茶 种 意义 上 更 具有 保守 性 。 售 菜 达 的 早期 小 说 
《正直 的 灵魂 》(1895)、《 恶 之 路 》(1895) 等 ， 以 犯 过 与 改 悔 为 主 
题 , 用 真实 主义 手法 描绘 撒 丁 岛 严峻 的 古老 文明 。 

伏 菜 达 优秀 的 作品 有 ， 短 篇 小 说 集 《 投 丁 岛 故事 》(1894)、 
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长 篇 小 说 《 埃 里 亚 斯 ， 波 尔 托 卢 了》 (1903)、《 灰 炊 》(1904)、《 风 中 
芦苇 》(1913)、《 橄 槛 园 的 火灾 》(1918)、《 母 杀 》(1920〉 等 。 作 
家 以 哀 幽 的 心情 ， 对 十 九 二 十 世纪 之 交 撒 丁 岛 旧 的 社会 关系 分 
前 离 析 , 乡 村 文明 在 同城 市 文明 的 冲突 中 遭 到 挫 残 的 情景 , 作 了 
真切 细腻 的 描画 。 

1920 年 , 焦 菜 达 随 丈夫 迁 往 罗 马 定 居 。 她 此 后 发 表 的 作 品 ， 
例如 《和 孤独 者 的 秘密 》(1921) 等 ， 从 反映 社会 生活 ， 转 向 侧重 于 
和 信物 卢 心 世界 的 刻 划 。 

1926 年 ,做 菜 达 获得 诺 贝 尔 文学 奖金 ， 授 奖 的 理由 是 她 “以 
明晰 的 造型 手法 描绘 海岛 故乡 的 生活 ， 并 且 以 深刻 而 又 同情 的 
态度 处 理 一 般 人 类 活动 ”。 

《小 野猪 》( cinghialetto) 选 译 自 米兰 蒙 达 多 里 出 版 社 
1980 年 版 《格拉 齐 媳 。 焦 菜 达 作品 选 》， 是 一 篇 旱 有 定 评 的 佳 
作 , 很 能 体现 能 莱 达 的 艺术 特色 。 拟 人 化 的 手法 , 情景 交融 、 写 
有 诗意 的 场景 ,纤细 入 微 地 把 贫 富 的 对 立 、 禾 童 敦厚 朴实 的 天 性 
印 画 了 出 来 。 作 者 以 情 味 禽 永 的 笔墨 点 染 的 撤 丁 岛 自然 风光， 
也 给 谈 者 留 下 了 素 切 的 印象 。 


清晨 的 太阳 投射 出 明丽 的 光辉 ， 小 野猪 刚刚 降 开 悍 愉 的 眼 
睛 ， 大 和 世界 的 三 种 美妙 的 色彩 便 立即 映照 于 它 的 服 帘 一 一 远 
处 天 空 、 大 海山 谭 的 背景 上 , 绿 的 颜色 , 红 的 颜色 , 白 的 颜色 ,类 
光 闪 炬 。 

在 苍 卒 的 橡树 和 林 的 映 补 下， 近 处 的 风 蛮 峰 供 仿 佛 颖 绕 于 深 
溶 月 光 中 的 白云 , 唱 莹 淡雅 ;野猪 窒 的 周围 ,到 处 是 灿烂 如 火 的 
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若 夫 , 染 红 了 则 几 的 乱 石 、 斜坡 和 透 馆 的 峡谷 , 仿佛 打 这 里 经 过 
的 所 有 笋 人 、 强 盗 , 都 把 他 们 绯红 色 的 斗篷 留 了 下 来 , 覆盖 在 这 
块 土地 上 ,还 酒 下 了 他 们 的 些许 鲜血 。 在 这 样 的 环境 里 生活 , 怎 
能 不 成 为 驹 勇 坚 杂 的 强 者 呢 ? 

七 只 猪 仔 贪 禁 地 哆 吸着 母亲 的 好 似 橡 子 一 般 伟 硬 的 奶头 ， 
年 轻 的 母 野猪 刚刚 用 舌头 把 它们 逐个 地 各 了 一 遍 ， 它 们 当中 最 
后 一 个 昕 听 叭 地 ， 也 是 最 勇敢 的 猪 仔 ， 因 吸 足 了 奶 汁 而 怡然 自 
得 ， 立 即 登 登 地 离开 了 它 的 诞生 地 -一 一 棵 高 大 的 橡树 投下 的 
浓密 的 阴影 形成 的 小 天 地 ， 朝 广阔 的 世界 奔 去 。 母 亲 发 出 一 声 
尖 厉 的 啼 叫 , 疝 它 召 唤 , 但 小 野猪 毫 不 理会 , 只 是 当 它 在 酒 满 阳 
光 的 土地 上 ,突然 将 见 了 另外 一 只 野猪 ,神气 活 现 地 把 小 尾巴 郑 
成 圆圈 ,高 高 地 朝 上 诱 起 一 一 它 自己 的 影子 一 一 这 才 吃 了 一 惊 ， 
快 快 地 返回 了 猪 帘 。 | 

一 天 一 夜 以 后 ,其 他 小 野猪 也 迎 着 太阳 奔 去 ,它们 因 瞧 见 自 
己 的 阴影 而 恤 恐 不 已 ， 赶 紧 回 到 母亲 身边 。 母 猎 用 嘴 把 残留 在 
昔 砍 上 的 最 后 几 棵 橡 子 蚁 碎 ,发 出 阵 阵 晰 鸣 , 呼 唤 它 的 儿女 。 六 
只 小 野猪 ,全 都 长 着 一 身 金黄 、 乌黑 两 色相 间 , 象 岗 带 -- 样 柔软 
光滑 的 绒毛 ,你 追 我 赶 ,互相 扑 打 着 , 跑 了 回来 ; 唯 独 第 七 只 小 野 
猪 ,那个 最 先 到 外 界 去 冒险 的 勇敢 者 , 却 不 见 踪 影 。 母 亲 陷 大 布 
满 血丝 的 眼睛 ,用 那 充 满 柔 情 而 又 狠 狸 可怕 的 目光 巡视 周围 , 韦 
出 雪白 的 牙齿 , 象山 上 的 叹 木 岛 一 样 发 出 壮 房 的 翡 鸣 ;然而 , 小 
暑 猪 没有 回答 , 它 再 也 没有 回 到 母亲 贞 边 。 

小 野猪 开始 了 旅行 。 它 在 笋 童 的 温暖 的 背 囊 里 躁动 . 晾 叫 ， 
徒劳 无 益 地 挣扎 。 别 了 ,故乡 的 山 寓 , 苔 巷 的 芳香 ! 别 了 , 刚刚 
领略 到 的 犹如 母亲 的 乳汁 一 般 甜 蜜 的 自由 ! 囚犯 对 厄运 的 反抗 
和 对 亲人 的 思恋 的 全 部 痛苦 ,在 一 声 声 愤怒 的 哆 哮 中 震 闸 。 
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在 很 长 的 一 段 时 间 里 , 它 被 囚禁 在 一 只 倒 扣 的 大 敌 伪 里 ,这 
自然 也 不 是 它 心甘情愿 的 。 不 知 过 了 几 多 小 时 和 几 多 日 子 , 一 
只 极其 粗糙 . 龊 龊 , 以 至 看 上 去 仿佛 戴 了 黑手 套 似 的 小 手 , 把 一 
硫 奶 汁 送 进 了 大 条 公 ,两 只 乌黑 的 大 有 眼睛 , 透 过 牢笼 的 脆弱 的 疡 
苇 , 细 细 地 注视 着 它 。 

一 个 亲昵 ,稚嫩 的 声音 对 小 野猪 说 

“你 蛟 人 四 ? 如 果 不 咬 ,我 就 放 你 出 来 , 要 不 
见 1” 

办 犯 用 鼻子 拱 了 拱 地 诡 ,把 中 次 近 芦 苇 哎 气 , 但 它 发 出 的 哼 
邑 昌 哪 的 声音 是 友好 的 ,其 至 是 哀求 的 。 

乌黑 的 小 手 掀 开 了 黎 翁 。 

小 野 独 犹 池 不 决 , 快 生生 地 走出 了 牢 得 ,不断 伸 长 鼻子 , 朝 
四 局 咒 图 。 牧 人 一 家 的 厨房 异常 破 落 、 矮 小 , 胆 小 送 慎 的 牧童 又 
总 是 爱 闭 门户 ; 这 车 黑 黔 瞳 的 小 天 地 , 跟 外 面 阳光 灿烂 的 山冈， 
形成 多 么 鲜明 的 对 照 啊 。 炉 子 里 的 火 已 经 熄灭 了 。 小 野猪 钴 了 
进去 ,开始 新 的 冒险 ; 炉子 上 正 烤 着 少许 大 麦 , 是 贫寒 的 牧人 一 
家 用 来 做 面包 的 。 

好 秒 习 ， 你 不 愿意 出 来 吗 ? 可 别 把 大 麦 弄 脏 了 ; 这 里 没有 
外 人 ,我 的 妈妈 是 洗衣 工 , 全 靠 给 战俘 洗衣 服 挣 几 个 钱 , 我 的 答 
多 在 监狱 里 ……” 牧 童 弯 下 身子 ,对 着 炉 口 说 。 

小 要 猜 仿佛 被 这 番 话 打动 了 ,立刻 从 炉膛 里 跳 了 出 来 , 它 肛 
已 者 粉红 色 的 眼皮 ,两 颗 栗 褐 色 的 小 眼 哺 ,凝视 着 小 孩 的 亚 双 乌 
轴 的 大 服 。 

心有灵犀 一 点 通 。 从 此 以 后 ,牧童 和 小 野猪 象 骨肉 兄弟 一 
般 相 亲 相 爱 。 一 天 又 一 天 ,他 们 总 是 朝夕 相处 , 形 影 相 随 。 小 里 
独 不 断 伸 出 鼻子 ,在 它 的 好 朋友 那 双 龌 龊 的 小 脚 上 跑 来 足 去 ,小 
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上 晚安， 再 


孩 不 停 地 抚摩 它 的 金黄 与 乌黑 两 色相 间 的 皮毛 ,或 者 ,有 几 手 指 戏 
弄 它 的 红 成 圆 环 的 小 尾巴 。 

小 伙伴 们 一 起 度 过 了 许多 类 好 的 时 光 。 乱 石 残 鼻 的 院子 ， 
便 小 野猪 模糊 地 回忆 起 它 诞生 的 下 网 * 它 在 院子 里 到 处 乱 拱 , 搜 
可 什么 ;小 孩 则 仰 时 在 地 上 旺 太 阳 , 开 心地 模仿 小 野猪 的 叫 声 。 


一 天 ， 山 间 的 小 路 上 来 了 一 位 长 相 秀 美的 女人 ， 修 长 的 身 
材 ,再 条 纤 丽 ,白净 的 皮肤 透露 出 红润 的 光泽 。 她 象 一 面 彩旗 那 
样 把 丽 动 人 。 她 身后 跟随 着 一 个 男孩 子 ， 金 灿 灿 的 头发 披 在 红 
红 的 脸 重 上 。 

为 孩 突然 苞 见 了 小 野猪 ,顿时 大 声 呆 道 ， 

了 啊 , 多 尝 党 的 小 野猪 ! 我 要 它 1” 

对 于 金发 男孩 来 说 ， 这 是 理所当然 的 事 。 小 野猪 一 汶 烟 地 
寓 回 了 厨房 ， 急 忙 钻 进 了 炉膛 。 象 个 黑人 似 的 收 童 正 躺 在 地 上 
珊 太 阳 ,立即 气 冲 冲 地 跳 将 起 来 。 

起 你 的 号 ?” 女 人 问 道 。 

“是 的 。” 

把 它 卖 给 我 吧 ; 我 给 你 一 个 里 拉 。” 金 发 男孩 说 。 

你 即使 气 死 了 去 见 冶 王 答 , 我 也 不 会 给 你 。” 

没有 教养 的 东西 ,胆敢 这 样 说 话 ?? 


“你 再 不 滚 开 ,我 就 用 石头 厅 烂 你 的 脑 笋 …… 
“ 臭 收音 1 我 要 告诉 爷爷 ……” 


我 们 走 吧 , 走 吧 ,” 女 人 劝 道 , “回头 我 跟 他 的 妈妈 去 谈 这 件 
事 。 


朱 然 , 几 天 以 后 的 一 个 晚上 ,给 战俘 洗衣 服 的 妈妈 正在 破 落 
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的 厨房 里 象 对 待 一 个 成 年 人 似 地 跟 儿 子 谈话 的 时 候 ， 那 女子 又 
来 了 。 

“ 听 着 ,我 的 帕斯卡 菜 杜 ”母亲 搓 着 浸泡 在 水 里 的 她 的 转角 ， 
呼 味 呼 味 地 更 气 , 诉 苔 说 , “如 果 你 的 父亲 不 放出 来 ,我 真 不 上 蚜 得 
如 何 办 才 好 ……3; 我 得 了 这 样 的 哮喘 病 ， 筋疲力尽 , 再 也 没有 法 
子 坚 持 下 去 啦 ; 你 苦 哥 挣 的 那 点 儿 钱 ， 还 不 够 他 目 个 儿 的 花 销 。 
怎么 办 啊 ， 我 的 由 斯 卡 菜 柱 ? 打 哪 儿 弄 钱 来 送 给 律师 ? 为 了 换 
这 点 儿 大 雪 ,我 把 奖章 和 银 钮 扣 都 送 进 当铺 去 了 ;如 果 情 况 还 是 
这 么 糟糕 , 叫 我 如 何 办 是 好 ?…………” 

号 村 再 条 ,脸色 红润 的 女子 走 进 了 寒酸 的 厨房 ,在 已 经 熄火 
有 约 类 于 -六 边 坐 下 。 

“小 野猪 在 哪儿 由 斯 卡 莱 杜 ?” 女 子 问 道 , 她 的 目光 向 四 周 
扫 视 了 一 过。 

收 童 走 到 炉子 跟前 坐 下 ,用 凶狠 .起 视 的 眼光 瞧 着 她 ， 只 回 
答 了 一 声 ， 

“ 演 开 1” 

玛丽 娅 “ 康 贝 达 ， 女 子 侧身 转向 正在 手打 围裙 ,准备 把 它 
弘 干 的 母亲 ,说 道 ,“ 你 知道 ,我 服 下 在 一 位 律师 家 时 做事。 法 院 
开 妖 审判 的 时 候 ， 常 常 请 他 出 来 当 国家 起 诉 人 。 我 的 女 主人 是 
位 阅 太 太 。 他 们 只 生 了 这 么 一 个 儿子 ; 少爷 在 家 里 简直 赛 过 小 
魔王 ,他 不 论 想 于 什么 ,都 得 让 他 称心 如 意 。 父 亲眼 里 只 有 他 的 
这 个 宝 册 儿子 。 现 在 少爷 病 倒 了 ，-~- 一 贪 跨 吃 撑 的 ! 他 的 父母 
杀伤 心得 快要 发 疯 了 。 你 听 我 说 ， 那 天 少 符 在 你 们 的 院子 里 瞧 
见 了 小 野猪 , 马上 就 想 把 它 弄 到 手 。 你 把 小 野猪 给 我 吧 , 也 许 ， 
你 明天 和 由 斯 卡 菜 杜 一 起 送 去 更 好 ;如 果 要 作价 ， 他 们 会 付 钱 
的 。 
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你 的 主人 是 位 律师 ?” 玛 丽 娅 不 停 地 日 息 , 问 道 ,“ 那 你 可 以 
带 我 的 丈夫 说 名 公道 话 了 ; 过 几 天 法 院 就 要 开庭 审理 他 的 案子 


了 。 如 果 他 得 不 到 宽恕 ,我 这 条 性 命 也 就 完结 了 ……” 
“不 过 ,我 也 没有 法 子 开口 跟 我 的 主人 谈 这 样 的 事情 ……” 
“好 吧 , 明天 帕斯卡 莱 杜 把 小 野猪 送 去 ; 可 你 至 少 得 告诉 你 

的 主人 ， 说 这 孩子 是 不 幸 的 弗 妆 齐 斯 科 。 康 贝 达 的 儿子 ….… 你 

还 告诉 他 ,我 得 了 哮喘 病 , 我 们 快要 俄 死 了 ……” 


那 女人 没有 许 下 任何 诺言 ; 谁 都 知道 , 弗 朗 齐 斯 科 。 卡 贝 达 
确实 是 有 罪 的 。 


4 于 纤 叉 天 给 了 了 旅行。 但是， 这 一 次 却 是 由 它 的 朋友 搓 折 
春 * 来 到 了 小 城 。 

珊 颗 幼小 稚嫩 的 心 , 紧 紧 地 贴 在 一 起 ,由 于 哀愁 和 好 奇 而 强 
烈 地 惨 动 。 不 过 ,如 果 说 禾 童 很 清楚 地 知道 ,他 不 得 不 把 他 的 亲 
密 朋 友 拱 手 交 给 别人 , 那 末 , 小 野猪 却 不 曾 料 到 它 的 忠实 朋友 会 
抛弃 它 。 小 野猪 不 断 拱 着 那 被 帕斯卡 菜 杜 的 路 膊 肘 压 着 的 小 鼻 
玉 , 把 它 尽量 往外 伸 去 ,又 胀 起 一 只 小 眼睛 ,打量 着 城市 的 房屋 、 
街道 .行人 和 一 帮 子 瞧 它 热闹 的 小 孩子 。 

孩子 们 一 路 尾随 跟 来 ,一 直 眼 到 律师 的 宅 娃 ;其 中 的 一 个 跑 
到 前 头 , 上 前 剖 门 ,对 着 出 现在 门 坎 上 的 漂亮 女 佣 人 呈 省 ， 

“由 斯 卡 莱 杜 在 岂 呢 , 因为 他 不 想 把 小 野猪 送 给 你 们 ; 要 是 
不 赶快 把 小 野猪 从 他 手 里 拿 过 来 ,他 会 跑 掉 ,再 也 不 把 小 野猪 交 
给 你 们 的 ……” 

不 对 ,我 没有 回 ; 你 们 统统 见鬼 去 1 帕斯卡 菜 杜 大 声 说 ， 准 
备 把 小 野猪 递 到 女 佣 的 怀 里 ,可 她 却 做 了 一 个 手势 ,让 他 进去 、 

正在 这 当 上 儿 ，, 律 师 胸 肢 窗 里 夹 了 一 札 卷 宗 , 打 里 面 出 来 , 淮 
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备 上 法 院 去 。 他 是 一 个 身材 狠 小 , 肥 尖 大 耳 的 男人 , 脸色 苍白 ， 
留 着 又 粗 又 黑 的 两 撤 八 字 骂 ,上 腿 哺 里 透 出 忧伤 的 神 恨 。 
“什么 事 ?? 他 问 道 。 
“这 孩子 把 他 的 小 野猪 给 少 等 送 来 了 ;他 是 关 在 监牢 里 的 可 


怜 的 弗 庚 齐 斯 科 。， 卡 页 达 的 儿子 ; 他 们 一 家 都 是 穷苦 人 ……' 快 
饿 死 了 …… 他 妈妈 得 本 哮 路 病 …… ”女人 一 面 回 答 , 一 面 把 主人 


外 套 袖 口上 的 一 段 白 线 轻 轻 折 下 来 。 

人 律师 探 了 探 手 , 仿 佛 倍 “ 够 烦人 的 了 ,然后 打量 了 一 下 帕 斯 
卡 菜 杜 ,说 道 ， 

“给 他 点 什么 吧 。 

女性 人 把 由 斯 卡 菜 杜 带 进 一 闻 乳 白色 的 、 宽 敞 明亮 的 房间 。 
少 二 坐 在 床上 , 喘 上 襄 了 一 条 披肩 ,正在 瞧 一 本 画 满 了 各 种 稀奇 
可 性 的 人 物 的 书 ; 妖 形 怪 状 的 男子 和 女人 , 狐狸 脑 仆 , 黄鼠狼 尾 
巴 , 喘 上 拔 着 能、 鹏 .野猪 和 各 种 野兽 的 皮毛 。 看 得 出 来 ,这 满 头 
金发 的 少爷 彰 欢 各 种 凶猛 残暴 的 野兽 。 他 一 购 见 小 野猪 ， 立 即 
把 书 扔 掉 , 伸 出 双 臂 , 叫 道 ， 

把 它 给 我 , 快 给 我 1” 

亿 的 母亲 ,一 个 仪表 端庄 的 妇女 ,高 高 的 个 子 ,金色 的 秀 发 ， 
吴 穿 一 件 天 蓝 色 的 褐 禄 ,吃惊 地 朝 儿 子 俯 下 身 来 ,说 道 ， 

什么 ,你 要 把 它 放 到 床上 ,我 的 心肝 ? 你 知道 , 它 会 把 整个 
床 粳 踢 得 不 成 样子 的 ; 我 们 暂且 把 它 放 在 厨房 里 ， 你 只 要 病 好 
了 ,马上 就 跟 它 去 玩 。” / 

我 要 在 床上 跟 它 玩 ! 把 它 给 我 ! 要 不 , 我 把 披肩 扔 了 ， 马 
上 跳 下 床 来 。 

他 们 把 小 野猪 给 了 他 。 小 野猪 在 销 进 炉膛 去 吃 弗 朗 齐 斯 
科 。 卡 内 达 偷 来 的 羔羊 的 烤肉 时 蹦 来 的 一 身 烟 灰 , 在 律师 儿子 
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的 床上 留 下 了 咏 黑 的 斑斑 点 扩 。 

由 斯 卡 菜 杜 失 起 那 本 邓 满 至 形 怪 状 人 物 的 书 ， 不 上 蛤 瞪 地 了 瞧 
痢 它 。 

“你 如 欢 吗 ? 拿 去 吧 。 夫人 说 道 。 

由 斯 卡 菜 杜 拿 过 书 来 ,走出 了 律师 的 宅 司 。 

在 街 上 等 着 他 的 孩子 们 立即 围 拢 了 上 来 ， 七 跑 八 百 地 问 由 
斯 证 菜 杜 ,他 用 小 野猪 换 得 了 什么 东西 。 他 们 把 他 奚落 了 一 番 ， 
又 乘机 抢 走 他 的 书 。 

但 由 期 卡 莱 柱 猛 地 伸手 夺回 了 那 本 书 ， 把 它 紧 紧 夹 在 咯 肢 
视 里 ,飞快 地 跑 掉 了 ;他 觉得 ,这 本 书 对 于 他 来 说 ,至 少 是 留 下 了 
对 他 那 可 怜 的 朋友 的 一 点 纪念 。 


他 的 可 怜 的 朋友 尝 到 了 高 贵 的 奴隶 生活 的 一 切 痛 苦 。 曾 经 
有 许多 次 ,少爷 差 一 点 要 把 它 扼 死 ! 从 那 仿佛 波浪 一 般 葛 澜 的 天 
蓝 色 福 禄 下 , 曾经 无 数 次 飞 出 一 双 美丽 的 脚 , 对 它 重重 地 跑 来 ; 
又 有 多 少 次 , 女 佣 人 喷 弃 ， 

“等 到 少爷 生日 那天 ,我 们 把 它 烧 着 吃 了 1 

唯 独 律 师 是 个 好 心肠 的 人 。 当 他 从 窗口 对 身体 已 经 复原 ， 
回 到 花园 里 玩 要 的 儿子 微笑 的 时 候 ， 他 的 眼 哺 是 那么 温柔 、 忧 
角 , 小 野猪 不 由 得 回想 起 了 留 在 山上 的 母亲 的 慈爱 目光 。 

偶尔 也 有 安宁 的 时 候 , 小 时 猪 便 开心 起 来 , 围 着 女 佣 人 的 肚 
噬 来 啡 去 , 紧 紧 眼 随 她 一 淄 小 跑 , 甚 至 把 鼻子 伸 进 厨房 的 燕 锅 里 
去 。 有 时 也 放 它 到 蔚 芜 的 大 花园 里 去 ,那里 裁 着 一 棵 橄榄 树 ,一 
宫 橡 桂 。 小 野猪 用 爪子 蚀 地 搜寻 什么 ,或 者 在 狠 树 从 里 伸 面 谣 
下 ,了 胱 望 着 蓝 澄 澄 的 万 里 长 空 , 条 打 查 红色 的 云霞, 眉 绿 森森 的 
树木 插 映 的 洁白 的 房屋 , 它 仿佛 党 得 幸福 的 时 刻 终于 又 来 临 了 ， 
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它 好 象 重新 回 到 了 故乡 的 山冈 。 

少爷 藏 在 花园 的 那 一 头 , 他 带 着 猜 枪手 枪 、 佩 刀 和 长 剑 , 正 
在 玩 打猎 的 游戏 。 他 腊 准 小 野猪 ,忽然 又 怒气 冲冲 地 跑 过 来 ,用 
脚 猛 烈 地 踢 它 ,破坏 了 它 的 怡然 自得 的 幸福 。 

一 和 天， 厨房 里 的 所 有 蒸 锅 都 置 出 了 沸腾 的 热气 。 美 丽 的 女 
佣 人 在 综 绕 的 烟雾 中 显得 格外 神采 飞扬 ， 仿 佛 在 傍晚 的 幕 久 迷 
蒙 中 显露 出 的 一 轮 玫 瑰 红 的 明月 。 这 天 是 少爷 的 生日 。 午 宴 开 
始 以 前 , 几 位 客人 ,律师 请 来 的 朋友 ,悄悄 地 溜 进 了 厨房 ,看 看 女 
佣 人 准备 了 什么 美味 佳 着 ;不 过 ,他 们 其 实 是 找 个 借口 来 眼 最 能 
诱惑 他 们 的 女 个 人 搭 训 。 议 员 先 生 也 路 手 躁 脚 地 走 进 了 厨房 ， 
他 妇女 佣 人 调 笑 了 一 番 , 便 把 一 支 带 套 的 手枪 藏 在 窗台 上 。 

“我 把 它 放 在 这 里 , 那个 小 魔王 来 翻 弄 我 的 口袋 , 想 要 我 的 
手枪 。 你 千 万 别 动 , 它 上 了 子弹 。” 

客厅 里 传 来 一 片 欢乐 的 喧 器 。 客 人 们 个 个 快活 地 笑 着 ， 筷 
哄 哄 地 交谈 。 律师 和 法 官 正 在 讨论 法 国 一 位 法 官 不 久 以 前 行使 
I 的 站 全 法 。 

.我 们 今天 免 罪 释放 的 那个 可 怜 的 家 伙 ， 别 ,那个 卡 员 


达 ……? 主 人 说 道 ,“ 虽 ,他 是 出 于 无 奈 才 行窃 的 …… 他 要 养活 家 
庭 , 两 个 很 讨 人 喜欢 的 孩子 …… 歼 免 法 正 适 用 于 他 ……” 


在 米 , 现 在 湛 律 仅仅 对 有 钱 人 才 是 铁 面 无 私 的 。 议员 先生 
从 鼻孔 里 了 哼 了 一 声 。 客 人 们 都 哄 堂 大 笑 。 / 

小 野猪 在 厨房 里 跟 一 只 小 黑 猫 一 起 碟 着 盘 里 的 残 姜 。 虽 然 
天 味 的 食物 对 于 它 俩 是 绰绰有余 ,小 黑 猫 还 是 抢先 一 步 , 用 脚 扑 
请 据 了 有 利 的 位 置 ， 它 不 时 扬 起 象 米粒 似 的 雪白 牙齿 上 的 八字 
呀 。 

突然 , 乘 女 作 人 到 餐厅 去 的 时 候 , 少爷 急速 地 奔 进 了 厨房 。 
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他 今天 穿 了 一 吴 淡 蓝 色 的 衣服 ,一 头 金发 梳 得 油光 闪 亮 ,好 象 戴 
了 一 项 镀金 的 头 黎 。 他 活 象 一 个 小 天 使 ， 从 一 张 椅 子 飞 到 另 一 
玉 森 子 , 从 她 ' 台 纵身 跳 到 桌子 上 ,又 从 桌子 上 一 跃 跳 上 窗台 。 他 
符 见 了 手枪 ,小 心 翼 器 地 把 它 从 藏 着 的 地 方 拿 出 来 , 放 进 套子 里 
去 。 他 没有 因为 高 兴 而 叫喊 ， 但 他 的 一 双 有 眼睛 顿时 闪 射 出 象 猫 
一般 项 铬 锐利 的 凶 光 。 

他 调 小 野猪 冲 去 ， 聪 明 狭 独 的 小 猫 一 演 烟 地 逃窜 了 。 他 把 
小 时 狂 搜 起 来 ,从 厨房 的 窗口 扔 到 了 菜园 子 里 。 

这 一 次 可 当真 啦 1” 他 欢欣 雀跃 ,大 声 喊 道 , “站 在 那儿 , 不 / 
许 乱 动 1” 

小 时 猪 嗅 到 了 灌木 从 的 气息 ， 心 里 感到 一 阵 欣 喜 的 兴奋 和 
他 餐 后 的 怡然 自得 。 他 有 崔 见 少爷 站 在 厨房 的 窗子 跟前 ， 从 皮 套 
所 掏 出 一 支 手 枪 , 但 它 却 不 明白 ,为 什么 怜 上 橡树 顶 上 的 小 黑 猎 
痢 采 地 张 开 嘴 , 瞪 大 绿色 的 眼睛 ,惊慌 失措 地 注视 着 它 。 

一 财 紫色 的 浓 烟 包 圳 了 小 野猪 。 它 跟 踊 地 扑 倒 在 地 上 ， 闭 
上 了 有 眼睛 ;但 过 了 片刻 工夫 ，, 它 又 睁 开 粉 红色 的 眼皮 ,最 后 一 次 
看 了 看 世界 上 最 美妙 的 色彩 一 一 青翠 的 橡树 ,乳白 色 的 房屋 , 它 
目 己 的 和 股 红 的 鲜血 。 
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路 易 吉 。 皮 兰 德 类 (Luigj pirandeljo ,1867 一 1936) ,是 二 十 
世纪 上 半 叶 意大利 文坛 上 具有 特殊 的 艺术 风格 的 小 说 家 、 剧 作 
家 。 

跟 同 时 代 的 许多 意大利 着 名 作家 一 样 ， 皮 兰 德 类 也 出 生 在 
西西 里 。 他 在 家 乡 阿 格 里 欢 托 念 完 中 学 后 ， 到 西西 里 首府 巴 勘 
莫 恋 大 学 , 专攻 语言 文学 。 这 时 ,他 开始 写 抒 情诗 , 他 的 第 一 部 
诗集 《欢乐 的 痛苦 》(1889 年 出 版 ) 没有 引起 人 们 的 注意 。 后 来 ， 
他 转 入 罗马 大 学 文学 系 学 习 。1888 年 ,他 起 德国 波 思 大 学 深造 ， 
钻研 语言 学 。 

1892 年 , 皮 兰 德 类 返回 意大利 ,在 罗 蕊 高 等 师范 学 校 教授 文 
学 课程 。 这 时 ,他 跟 真 实 主义 理论 家 卡 普 安 纳 结 识 , 受 到 很 大 影 
啊 。 他 早期 写 的 一 些 短篇 小 说 和 第 一 部 长 篇 小 说 《被 抛弃 的 女 
人 》(1901)， 在 思想 内 容 与 艺术 手法 上 都 师 法 真实 主义 。 

网 后 ， 皮 兰 德 类 逐渐 摆脱 了 现实 主义 创作 原则 。 长 篇 小 说 
《已 故 的 粕 斯 卡尔 》(1904) 标 志 着 他 创作 倾向 的 转折 。 乡 村 图 书 
馆 管 理 员 帕斯卡 尔 两 次 自愿 “死亡 ”, 以 寻求 另 一 个 “自我 ”, 但 最 
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终 被 生生 排斥 在 现实 之 外 。 皮 兰 德 类 借 此 表明 ,现实 生活 扑 逆 
迷离 ,不 可 提 摸 ,人 的 “自我 "也 分 裂 成 许多 个 ,人 只 能 逃 授 于 “ 假 
面 ,但 归根 到 底 在 现实 .自我 中 都 无 法 安身 立 命 。 长 篇 小 说 《 老 
人 与 青年 >(1913)《 一 个 电影 摄影 师 的 日 记 》(1915) 和 一 部 分 短 
篇 ,也 表达 了 同样 的 主题 。 

皮 兰 德 娄 号 过 一 些 反 映 西 西里 人 情 世 态 的 话剧 ， 但 给 他 带 
来 世界 声誉 的 是 他 的 怪诞 剧 。1921 至 1922 年 ， 皮 兰 德 类 相继 发 
表 了 两 部 最 著名 的 怪诞 剧 : 《六 个 寻找 作者 的 剧 中 人 》,《 训 利 第 
四 了》。 皮 兰 德 类 突破 了 戏剧 创作 的 传统 规范 ， 在 极端 怪诞 的 环 
境 里 ,展开 极端 怪诞 的 情节 ,表现 “自我 "与 现实 ,“ 自 我 "与 “ 假 
面 的 冲突 ， 揭 示 现 实生 活 的 虚幻 ,紊乱 。 他 在 怪诞 剧 中 对 人 物 
精神 世界 进行 着 无 情 的 解剖 ,同时 又 帘 哲 理 于 荒唐 ,因此 他 的 粘 
次 剧 既 是 独 标 一 格 的 心理 剧 ， 又 具有 普 理 剧 的 色彩 。 皮 苦 德 类 
的 其 他 剧 作 ,如 《诚实 的 快乐 》(1917)、《 和 名 行 其 率 》(1924) 等 ,都 
有 着 同 样 的 特征 。 这 些 剧 作 反 映 出 在 由 资本 主义 进入 帝国 主义 
的 历史 阶段 中 小 资产 阶级 的 思想 危机 ， 但 它们 没有 冲破 相对 主 
义 的 及 绊 ， 不 可 避免 地 流露 出 慧 观 情调 。 皮 兰 德 类 曾 率 领 他 的 
剧团 到 美洲 演出 ,获得 很 大 成 功 。1934 年 ,他 获得 诺 贝 尔 文学 奖 
金 。 | 

皮 兰 德 烷 一 生 写 了 近 三 百 篇 短篇 小 说 ， 结 集 为 《一 年 的 故 
事 》。K& 坛 子 》《 西 西里 术 檬 》 是 他 的 早期 作品 ,是 各 种 选 本 必 选 的 
名 篇 坛子 》(La giara) 从 西西 里 乡村 劳动 生活 中 摄取 出 生意 次 
然 的 场景 ,在 煞 染 这 幅 多 姿 的 风俗 画 的 过 程 中 ,作者 勾勒 了 一 群 
神情 毕 肖 的 劳动 者 的 形象 。 小 说 情趣 横生 ， 给 人 带 来 一 股 来 血 
扑 描 的 清新 之 气 。《 西 西里 柠檬》 (Lumie di Sicilia) 结构 精 当 ， 
全 部 情节 在 主人 公 跟 成 为 著名 歌星 的 未 婚 妻 重 关 的 短 短 时 间 里 
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敏捷 地 展开 ,与 其 说 是 作者 文责 纯洁 的 西西 里 少女 的 薄 情 ,红盾 
说 小 说 是 向 使 人 昨 落 的 资产 阶级 上 流 社会 作 投 枪 。 着 意 反 写 人 
物 内 心 感受 的 起 伏 变 化 ,淡淡 的 哀伤 的 抒情 性 ,是 这 篇 小 说 的 又 
一 艺术 特色 。 皮 兰 德 娄 曾 把 这 两 篇 小 说 改写 为 剧本 。 


信 管 六 一 年 宦 打 了 刚 开 花 的 橄榄 树 ， 可 那 一 年 还 是 向 槛 的 
丰收 年 。 每 棵 树 都 挂 着 沉甸甸 的 果实 。 

罗 沿 ， 齐 拉 发 在 普 里 莫 索 莱 的 山区 庄园 种 了 许多 橄榄 树 。 
他 顷 料 放 在 地 窖 里 的 那 五 只 彩 釉 坛 子 会 盛 不 了 新 榨 的 橄榄 油 ， 
因此 ， 他 持 就 在 圣 " 斯 泰 法 诺 定制 了 第 六 只 容量 更 大 的 坛子 ， 
这 个 到 人 胸口 那么 高 的 大 肚子 坛子 十 分 壮观 ， 好 和 象 是 其 它 五 内 
的 统领 。 / z 

不 消 说 ,为 了 这 只 坛子 他 曾 同 那里 的 烧 坛 子 的 师傅 吵 了 架 。 
可 是 , 齐 拉 发 勾 同 谁 没有 吵 过 架 呢 ? 为 了 一 件 小 事 , 哪 怕 是 围墙 
上 擅 下 的 一 颗 小 石子 ,或 者 一 根 称 草 ,他 就 会 唆 喷 着 要 家 里 人 给 
他 准 种 骤 子 进 城 去 打 官 司 。 他 又 是 买 印花 纸 ， 又 是 付 律师 的 报 
酬 ,一 会 儿 告 这 个 人 ,一 会 儿 告 那个 人 ,不 知 花 了 多 少 钱 ,眼看 快 
要 破产 了 。 

据说 ， 他 的 法 律 顾 问 见 他 一 星期 要 找 两 三 次 ， 都 烦 了 ， 为 
了 摆脱 他 ,曾经 送 给 他 一 本 类 似 《 圣 经 》 的 小 册子 , 那 是 一 本 法 规 
六 全 ， 为 的 是 在 他 要 挑 起 纠纷 的 时 候 ， 可 以 自己 去 寻找 法 律 根 
据 。 

起 匈 ， 所 有 了 跟 他 打 过 交道 的 人 同 他 开玩笑 时 ， 都 冲 着 他 岂 
硒 ， 条 又 !” 现 在 却说 ,“ 查 查 本 儿 !” 而 且 还 回答 道 ,* 请 放心 ! 
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狗 娘 养 的 ,我 会 收拾 你 们 的 1” 

这 只 新 坛子 是 花 了 四 两 白花 花 的 银子 买 来 的 ， 是 一 只 从 未 
见 过 的 上 好 的 坛子 。 这 么 一 口 好 坛子 放 在 磨 房 里 未 免 太 可 借 了 ， 
那里 性 年 不 见 阳光 , 空气 不 流通 , 长 满 了 霉菌 ,还 散发 出 阵 阵 酸 
际 。 

开始 打 橄 槛 已 经 两 天 了 。 罗 洛 先生 总 是 怒气 冲冲 的 ， 因 为 
他 不 知 怎样 给 打 橄 槛 的 农民 和 赶 对 子 的 人 分 配 报酬 , 先 照 顾 谁 ? 
是 先 照 顾 这 些 赶 骤 子 的 呢 ,还 是 先 照 顾 农 民 ? 这 些 赶 又 子 的 人 ， 
为 了 夺取 下 一 季 的 好 收成 , 往 出 坡 上 运送 肥料 。 打 橄 模 的 农民 也 
够 累 的 可 他 又 怕 赶 曼 子 的 人 撤 不 匀 肥 料 , 又 担心 打 橄 模 的 人 和 
了 橄榄 。 最 后 ,他 况 象 土耳其 人 似 地 破口大骂 起 来 。 他 说 ;“ 谁 
要 敢 给 我 对 了 一 颗 橄榄 的 话 , 我 就 饶 不 了 他 。”“ 谁 要 是 撤 不 匀 肥 
料 , 我 就 让 他 知道 知道 我 的 厉害 ! ”他 头 戴 一 顶 大 白 帽 , 卷 起 衬衫 
的 袖子 , 反 胸 突 肚 , 涨 红 荐 脸 , 满 身 大 汗 , 东 跑 西 颠 , 转动 着 一 对 
狼 眼 , 愤 愤然 搓 着 剃 光 了 的 双 颊 ,在 这 面 类 上 强 有 力 的 胡须 差 不 
多 又 从 剃 过 的 地 方 冒 了 出 来 。 

第 三 天 傍晚 ,三 个 打 橄 榄 的 农民 走 进 磨 房 , 准 备 把 木 梯 和 第 
子 放 在 里 面 。 他 们 看 到 那 只 漂亮 的 新 坛子 中 间 裂 开 了 一 道 颖 ， 
好 象 有 人 拦腰 一 刀 ,把 它 分 成 了 上 下 两 截 。 

“你 们 看 呀 ! 你 们 看 呀 1” 

“ 谁 干 的 呢 ?” / / / / 

“啊呀 ， 我 的 妈 蚜 ! 罗 洛 先生 现在 会 怎么 说 呢 ? 一 只 新 坛 
子 , 太 可 惜 了 1}” : 

第 一 个 农民 恤 恐 无 比 。 他 建议 立即 悄悄 注 走 ， 把 木 梯 和 笔 
子 靠 在 墙 外 。 第 二 个 农民 却说 ， 

“你 们 都 疯 了 吗 ? 难道 能 这 样 对 待 罗 洛 先生 ? 他 会 以 为 是 
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我 们 砸 破 这 口 坛子 的 。 大 家 必须 留 在 这 里 !1 

他 走出 磨 房 ,用 手 卷 成 话 简 , 践 了 起 来 ; 

“ 眼 , 罗 洛 先 生 ! 罗 洛 先生 !1” 

罗 洛 正在 山坡 下 帮助 赶 骤 子 的 人 务 肥 料 。 辐 往常 一 样 ， 他 
使 劲 打 着 手势 ， 不 时 用 两 只 手 挤 命 地 往 下 拉 那 项 蝗 帽 子 ， 让 那 
由 子 紧 紧 地 短 在 脑 过 上， 要 摘 下 来 ， 恐 怕 还 得 费 一 鳃 更 大 的 力 
气 。 晚 臣 的 余辉 渐渐 从 天 际 消失 ， 村 子 重 又 恢复 了 宁静 。 滕 胶 
的 夜色 答 置 了 原野 ， 凉 风 徐 徐 吹 来 。 这 个 狂怒 不 已 的 人 还 在 打 
着 他 的 手势 。 

“ 阵 , 罗 洛 先生 ! 罗 洛 先生 !1” 

他 终于 走 上 山 来 。 当 他 看 到 这 口 被 奏 破 的 坛子 时 ， 简 直 要 
发 狐 了 。 他 向 那 三 个 农民 冲 去 , 抓 住 一 个 人 的 哈 晓 ,把 他 按 在 墙 
上 ,路 道 : 

“圣母 呀 ! 你 们 要 赔 我 这 只 坛子 1” 

态 外 两 个 农民 吓 得 面 如 土 色 , 赶 紧 把 他 抱 住 。 于 是 ,他 又 对 
目 己 大 发 下 四 ， 用 帽子 猛烈 地 拍打 着 地 面 ， 自 己 挤 命 打 自己 耳 
沧 , 味 看 双 肢 , 象 那 些 唆 器 死去 了 亲人 的 人 那样 ,高 声 大 喊 ， 

我 的 狂 坛 子 呀 ! 用 四 两 白银 买 的 坛子 呀 ! 还 没有 用 过 
了 呀 ! 

他 想 搞 清 谁 砸 了 这 只 坛子 。 难 道 它 会 不 打 自 破 ? 肯定 有 人 
出 于 举人 劣 的 动机 或 出 于 妨 忌 把 坛子 砸 坏 的 。 什 么 时 候 ? 怎样 干 
的 呢 ? 可 是 看 不 出 硬 伤 的 痕迹 呀 ， 难道 出 厂 时 就 是 破 的 吗 ? 这 
起 么 可 能 呢 ? 当时 项 起 来 它 噶 呀 地 响 得 象 一 口 钟 呀 1 

农民 们 发 现 他 的 初 恕 已 消 ， 就 开始 劝 他 放 冷 静 一 些 。 说 坛 
子 并 没有 碎 得 不 成 样子 ,还 可 以 补救 一 个 能 干 的 补 坛子 师 健 会 
把 它 修 好 的 ， 修 得 象 新 的 一 样 。 正 好 有 一 位 迪 马 。 利 卡 西 大 叔 
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发 明了 一 种 奇妙 的 粘 胶 ， 但 它 衬 牢 保 守 着 这 种 炸 胶 的 秘密 。 用 
和 胶 东西 ,即使 千 锤 百 打 也 不 再 裂 开 。 只 要 有 罗 洲 先生 愿意 ,明天 
一 大 早 , 迪 马 。 利 卡 西 大 叔 就 可 以 来 。 不 消 四 个 钟头 ,坛子 就 会 
变 得 比 原来 的 还 好 。 

罗 洛 先生 不 听 这 些 规 劲 ， 他 认为 这 些 都 无 济 于 事 。 但 是 他 
最 后 还 是 被 说 服 了 。 第 二 天 天 蒙蒙 亮 ， 迪 马 ' 利 卡 西 大 叔 挎 着 
一 只 土 具 复出 现在 普 里 英 索 莱 。 

他 起 一 个 丑 隔 跑 形 的 老头 , 活 象 一 棵 橄榄 树 老 朽 的 树 根 。 除 
非 用 一 把 匆 子 才能 从 他 的 口中 掏 出 一 旬 半 句 话 来 。 他 的 做 慢 和 
坊 伤 隐藏 在 他 畸形 的 身躯 中 ;他 对 任何 人 都 不 信任 ,因此 ,他 这 
个 问 未 得 到 正式 承认 的 发 明 家 的 功劳 也 不 能 赢得 人 们 的 理解 和 
欣 英 。 他 左 顾 右 盼 , 生 局 别人 窃 走 他 的 秘密 。 

让 我 看 看 你 的 粘 胶 !” 罗 洛 先 生 用 不 信任 的 目光 对 他 端详 
了 好 一 阵子 后 才 说 出 这 人 么 一 句 话 。 

迪 马 大 叔 颇 有 尊严 地 播 播 头 表示 拒绝 。 

看 我 怎么 补 吧 。 

能 补 好 吗 ?… 

迪 马 大 玻 把 得 子 放 在 地 上 ,从 里 面 抽出 一 块 用 旧 了 的 , 卷 得 
层 层 合 益 的 红 布 大 手帕 ， 然 后 慢 慢 地 把 它 打开 来 。 大 家 好 奇 地 
注视 着 他 。 最 后 ,露出 了 一 副 梁 和 双 腿 都 已 折断 、 用 绳子 捆 着 的 
眼镜 。 他 知 了 口气 ， 别 人 却 笑 了 起 来 。 迪 马 大 叔 对 这 些 并 不 介 
从。 他 拿 起 眼镜 ,用 手指 擦拭 了 一 番 , 然后 戴 上 , 开始 黎 有 介 事 
地 检查 起 这 日 破裂 的 坛子 来 。 好 半天 ,他 才 说 道 ， 

“能 补 好 。” 

我 不 相信 光 用 粘 胶 就 能 补 好 。 我 还 要 求 用 补 钉 补 。” 罗 洛 
先生 按 常规 提出 要 求 。 
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那 我 就 走 了 。 迪 马 大 叔 干 脆 地 回答 。 他 站 了 起 来 , 重 又 把 
饶 子 背 在 身上 。 

罗 洛 先生 急忙 抓 住 他 的 腹 辟 。 

你 上 哪儿 去 ? 猪 思 子 ! 就 这 样 打交道 吗 ? 瞧 你 那 副 查理 
大 帝 的 神情 ! 该 死 的 于 驴 ! 我 是 要 在 坛子 里 感 油 的 呀 , 补 不 好 油 
是 要 活 出 来 的 呀 ! 那么 长 的 裂缝 光 用 精 胶 就 够 了 ? 我 一 定 要 补 
钉 ，, 要 粘 胶 和 补 钉 。 听 我 的 吟 只 ! 

迪 马 大 叔 合 上 有 眼睛 , 紧 闭 双 层 , 直 蝎 脑袋。 大 家 都 这 样 对 待 
他 1 都 不 让 他 痛 痛快 快 地 按 技术 规则 干 一 桩 干脆 利索 的 活 ,都 不 
让 他 的 粘 胶 发 挥 作用 。 

如 采 坛 子 不 再 象 一 口 钟 似 的 困 晃 作 声 ……” 他 说 道 。 

我 什么 也 没有 了 昕 到 。” 罗 洛 先生 打 断 他 , “我 要 补 钉 !1 我 付 烙 
胶 和 补 钉 的 钱 ! 我 该 给 你 多 少 钱 ?? 

-如果 光 是 用 精 胺 ………” A 

见鬼 ,你 长 的 是 什么 脑袋 1” 罗 洛 . 齐 拉 发 怒斥 道 , “我 是 怎 
么 况 的 ? 我 对 你 说 过 , 我 要 补 钉 。 好 了 吧 , 干 完 活 以 后 再 说 ,现在 
我 不 同 你 纠缠 。” 

说 嗣 ,他 走 开 了 。 

迪 马 大 权 满 腹 怒 气 ， 极 不 高 兴 地 干 起 活 来 。 他 用 钻头 沿 着 
省 裂 的 边 钼 眼 。 每 销 一 个 眼 ， 他 的 怒气 和 不 高 兴 的 情绪 就 增长 
一 分 。 拉 弓 的 嗜 杂 声 伴随 着 越 来 越 频繁 的 、 刺耳 的 鼻 息 声 。 他 
的 胖 气 得 发 青 , 有 眼睛 屿 成 一 道 细 缝 , 闪 着 愤恨 的 火星 。 做 完 这 第 
一 站 工序 ， 他 猛然 把 儿 头 扔 进 篮 里 。 然 后 他 把 斯 裂 的 另 一 截 对 
上 ， 看 看 外 的 眼 儿 是 不 是 距离 相等 ， 它 们 之 间 的 位 置 是 不 是 对 
应 。 接 着 ,他 用 钳子 把 铁丝 绞 成 与 颖 眼 相 等 的 份 数 。 然 后 把 一 
个 打 榴 榄 的 农民 叫 来 做 自己 的 助手 。 
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“使 劲 ， 迪 马 大 权 !1” 这 位 农民 对 他 说 ， 见 他 的 脸 都 变色 
了 。 

迪 马 大 叔 举 起 一 只 手 做 了 一 个 愤怒 的 手势 。 他 打开 装着 粘 
胶 的 马口铁 盒 , 把 粘 胶 朝天 举 起 昂 了 两 下 , 好 象 在 说 ,人 们 不 原 
承认 它 的 灵验 ， 我 只 好 把 它 献 给 上 帝 罗 。 然 后 他 用 手指 把 粘 胶 
涂 满 缸 的 裂缝 , 拿 起 钳子 和 早先 准备 好 的 铁丝 , 钻 进 坛子 ,命令 
农民 把 断裂 的 两 蕉 坛子 对 好 。 开 始 缝补 以 前 ， 他 在 坛子 里 对 农 
民 说 道 : 

拉 吧 ! 使 劲 地 拉 ! 看 坛子 还 会 再 裂 吗 ? 让 不 相信 的 人 去 瞧 
队 吧 ! 敲 吧 ,项 吧 ,看 这 坛子 有 我 这 个 人 在 里 面 是 不 是 还 会 发 出 
钟 一 般 的 响声 ? 去 , 快 去 告诉 你 的 主人 1!” 

“过 马 大 权 , 地 位 高 的 发 号 施 令 ,地 位 低 的 受 普 受难 ! 你 快 缝 
补 吧 ! 缝补 吧 !1" 

于 是 迪 马 大 叔 就 着 手 颖 补 。 他 把 铁丝 穿 进 邻近 的 两 个 眼 
儿 ， 然 后 又 用 钳子 拧紧 。 用 了 整整 一 个 钟头 的 时 间 ， 才 缝补 完 
毕 。 他 的 汗 如 同 喷泉 一 般 流 在 坛子 里 。 他 边 工 作 边 抱怨 自己 合 
营 , 而 农民 在 外 边 一 直 安慰 他 。 

迪 马 大 权 终 于 说 

“现在 帮 我 出 来 吧 1” 

这 只 坛子 的 腹部 虽 宽 ， 它 的 颈 部 却 很 罕 。 迪 马 大 叔 感 怒 之 
下 并 没有 注意 到 这 一 点 。 现 在 他 试 了 又 试 ,怎么 也 让 不 出 来 了 。 
而 那个 农民 呢 ， 不 仅 不 帮 他 忙 ， 反 而 站 在 那里 捧腹 大 笑 。 他 被 
内 禁 在 由 他 自己 补 好 的 坛子 里 , 找 不 到 出 路 ; 要 使 他 出 来 ,只 得 
重新 砸 破 这 只 坛子 。 

罗 洛 先生 在 一 片 笑 声 和 喊 声 中 赶 到 了 。 巡 马 大 叔 在 坛子 里 
面 活 象 一 只 急 疯 了 的 猫 。 
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“你 们 让 我 出 来 呀 !” 他 声 跌 力 竭 地 喊 道上 帝 呀 ， 我 要 出 
去 ! 立 即 出 去 ! 你 们 攻 帮 我 忙 呀 1 

起 先 罗 洛 先 生 大 吃 一 惊 , 他 不 相信 会 发 生 这 样 的 事情 。 

“怎么 ?他 在 坛子 里 面 ? 他 怎么 会 把 目 己 缝 在 坛子 里 面 


的 ?? 
他 走 近 坛子 , 冲 着 老头 喊 ， : 
“帮忙 ? 我 能 帮 你 什么 忙 呢 ? 六 老头 ,怎么 回 事 ? 你 不 该 先 

采取 一 些 措 施 四 ? 来 ， 试 -~ 试 ， 把 你 的 一 只 腹 辟 伸 出 来 人 这 


冬 ! 头 也 伸 出 来 , 快 ,不 , 烛 一 些 ! 哎哟 ! 先 下 去 ,等 一 等 | 这 样 不 
行 ! 下 去 ,下 去 。 你 怎么 搞 的 ? 现在 有 什么 法 子 ? 别 着 急 ! 别 
寿 急 !1 他 开始 劝解 周围 的 人 ， 好 和 象 感到 不 耐烦 的 不 是 他 而 是 别 
人 。 “我 的 脑袋 都 冒 烟 了 ! 安 下 心 来 ! 这 是 一 桩 新 案件 …… 备 
又 ! 

他 用 手指 骨节 弹 了 两 下 坛子 。 它 确实 象 钟 一 般 采 哨 作 
Hy 。 

好 ! 修 得 象 尊 的 一 样 …… 你 等 一 等 1” 他 对 囚禁 者 说 。“ 去 ， 
给 我 备 骤 1" 他 吟 只 一 个 农民 。 他 用 五 个 指头 择 摄 前额， 自 言 自 
语 道 : 你 瞧 , 我 出 了 什么 事 ! 这 不 是 坛子 ,而 是 魔鬼 的 玩意 儿 !1 
那 就 让 它 留 在 那儿 吧 !1” 

他 跑 拢 去 摸 摸 坛子 , 而 困 在 里 面 的 迪 马 大 叔 ， 则 勃然 大 怒 ， 
挤 命 挣扎 ,就 象 一 只 跌 入 陷 际 的 野兽 一 样 。 

我 亲爱 的 ,这 是 桩 新 案件 ,该 由 律师 处 理 ! 我 去 去 就 回来 ， 
请 耐心 等 待 ! 这 是 为 你 好 。 慢 慢 来 ! 别 着 急 ! 我 得 考虑 自己 的 
利益 。 首 先 得 维护 我 的 权利 ,再 尽 我 的 义务 。 我 付 你 工钱 , 何 你 
一 天 的 生活 费 : 五 个 里 拉 。 你 够 了 虽 ?? 

我 什么 也 不 要 岂 迪 马 大 叔 大 声 呆 昭 ,我 要 出 来 4 
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“你 会 出 来 的 。 但 是 我 还 是 付 你 钱 , 五 个 里 拉 。 

他 从 胸 儿 中 掏 出 五 个 里 拉 扔 进 坛 子 。 然 后 他 关心 地 问 ， 

“你 吃 过 晶 饭 了 吗 ? 快 拿 面 包 和 沫 来 ! 你 不 想 吃 ! 那 你 扔 给 
独 吧 ! 反 正 我 请 你 吃 过 了 1 

他 吟 附 给 迪 马 大 板 拿 吃 的 东西 ,然后 就 骑 上 骤 子 , 快 步 流星 
地 进 城 去 了 。 见 到 他 的 人 都 以 为 他 是 去 进 疯人院 ， 因 为 他 做 了 
那么 多 奇怪 的 手势 。 

举 运 的 是 ,他 在 律师 的 办 公 室 里 没有 和 久 等 ;倒是 在 他 叙 明 案 
悄 以 后 ,为 了 使 律师 止 住 笑 ,他 等 了 好 大 一 会 儿 。 他 被 这 阵 阵 笑 
声 激怒 了 。 

“请 原谅 ,这 有 什么 好 笑 的 ? 阁下 ,您 不 感到 着 急 ! 这 坛子 可 
是 我 的 是!1” 

律师 继续 大 筑 不 已 ,还 要 他 再 把 案情 述说 一 遍 , 似 乎 为 了 引 
起 他 更 多 的 筑 声 。 

什么 ,在 里 面 ? 把 自己 颖 进去 了 ? 而 你 , 罗 洛 先生 , 竟 提 出 
什么 样 的 要 求 ? 想 把 他 …… 把 他 关 在 里 面 ……: 啊 , 啊 ,把 他 关 在 
里 面 为 了 保全 坛子 ?” 

难道 我 该 损失 这 只 坛子 ?” 罗 洛 ， 齐 拉 发 紧 握 双 拳 反问 道 ， 
难道 我 该 破财 受辱 ?? 

可 是 ， 您 知道 这 则 什么 ? ”律师 终于 对 他 说 道 ，“ 这 叫 扣押 
人 !” 

“扣押 ? 谁 扣 他 了 ?” 罗 洛 . 齐 拉 发 惊 呼 。“ 是 他 自己 扣押 自 
己 ! 我 有 什么 错 ?” 

律师 于 是 解释 给 他 听 ,说 这 是 两 回 事 ， 一 方面 , 他 , 罗 洛 先 
生 ， 应 江 即 释放 关 在 坛子 里 的 人 ， 为 的 是 不 被 判处 扣押 罪 ; 另 
一 方面 ， 补 坛子 的 工匠 应 对 他 由 于 缺乏 经 验 和 冒失 而 造成 的 损 
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失 侍 说 。 

“ 啊 !1” 罗 洛 : 齐 拉 发 长 叹 -一 声 ,“ 赔 我 的 坛子 ! 

“且慢 !2 律 师 说 道 ,请 注意 ,这 可 不 是 口 新 坛子 。 

“为 什么 ?” 

“因为 它 曾 季冬 过 。 

“生态 过 ? 不 ,我 的 先生 。 它 现在 已 经 补 好 了 。 而 且 补 得 比 
原来 的 更 好 ， 这 是 他 自己 说 的 ! 如 果 我 现在 回去 把 它 柄 雁 ， 我 
就 无 法 再 把 它 补 好 了 。 这 只 坛子 就 完了 。 律 师 完 生 !1” 

律师 回 他 保证 ,会 考虑 这 一 切 的 ,会 让 补 坛 子 的 工 折 按照 目 
前 修好 的 坛子 的 价值 赔偿 损失 的 。 

而且, 您 可 以 让 他 目 己 先 估 一 个 数目 。 律师 劝 他 道 。 

“让 我 易 陶 您 的 手 。 罗 治 先生 说 着 , 跑 开 了 。 : 

傍晚 ,他 回 到 住处 ,发 现 所 有 的 农民 正 围 善 那 口 茂 有 人 的 坛 
隆 在 欢 庆 节日 。 连 那 只 看 门 狗 也 参加 了 节 明 的 欢 庆 , 它 又 蹦跳 ， 
义 狂 呈 。 巡 马 大 玻 已 经 平静 下 来 ,甚至 回味 起 他 奇 突 的 冒险 ,并 
以 不 举 者 勉强 的 快乐 心情 笑 了 起 来 。 

罗 洛 ' 齐 拉 发 进入 人 群 , 探 着 身子 朝 坛 子 里 望 了 一 望 。 

了 卢 , 你 好 吗 ? 

很 好 。 这 儿 插 凉快 的 , 比 我 家 里 都 好 。 对 方 回答 道 。 

我 很 高 兴 。 我 顺便 告诉 你 ,我 这 只 坛子 ,新 的 时 候 , 值 四 两 
银子 。 你 认为 现在 可 值 多 少 钱 ?” 

“ 连 我 也 在 内 吗 ?” 迪 马 大 救 问 道 。 

乡亲 们 都 笑 了 起 来 。 

天 一 静 ! 罗 洛 。 齐 拉 发 大 声 旷 道 ,“ 两 者 选 其 一 ， 要 末 你 
的 独 胶 管 点 用 ,要 末 一 点 都 不 管用 。 如 果 不 管用 , 那 你 就 是 个 骗 
闻 ; 如 末 还 管 态 用 , 那 末 这 只 坛子 就 象 它 原来 一 样 应 该 有 它 的 价 
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全 。 多 人 价钱? 你 合计 一 下。 
迪 马 大 扳 思索 了 一 阵 , 然 后 说 道 : 

“我 回答 你 。 如 果 象 我 原先 想 干 的 那样 , 光 用 粘 腕 补 的 话 ， 
我 号 不 会 困 在 里 而 了 ， 而 那 坛 子 也 多 少 还 值 原 来 的 价钱 。 而 现 
在 我 不 得 不 从 里 面 用 这 些 补 钉 来 补 这 只 坛子 ， 它 还 有 什么 价值 
史 ? 大 概 只 全 原价 的 三 分 之 一 。” 

三 分 之 一 ? 一 两 三 分 三 钱 ?” 罗 洛 ， 齐 拉 发 问 道 。 

“只 会 少 ,不 会 多 。” 

好 。 罗 党 先生 说 道 , “就 依 你 的 话 , 给 我 一 两 三 分 三 钱 。” 

什么 ”地 马 大 叔 答 腔 道 , 好 象 并 不 明白 他 说 的 意思 。 

我 现在 太 破 坛子 让 你 出 来 , 可 你 呢 , 照 律 师 的 说 法 该 付 给 
我 一 两 三 分 三 钱 。” 罗 洛 先 生 说 道 。 

“我 ,要 付 钱 ?” 迪 马 大 朴 取 笑 道 , “阁下 开 什 么 玩笑 ! 我 准备 
在 这 里 孵 里 子 。? 

他 费劲 地 从 口袋 里 掏 出 一 只 小 烟斗 ,点 着 以 后 抽 了 起 来 , 烟 
顺 春 坛子 的 脖子 导出 来 。 

罗 沿 先生 坦 碎 地 站 在 那儿 。 这 又 变 成 另 一 种 案情 了 ， 迪 马 
大 叔 现 在 不 愿 再 从 坛子 里 出 来 了 。 人 律师 竟然 没有 预料 到 这 种 情 
多 。 现 在 该 怎么 办 呢 ? 他 打算 重新 吟 哇 : “ 备 骤 !” 但 天 已 经 太 
晚 了 。 

啊 ! 他 说 道 ,“ 你 想 住 在 我 的 坛子 里 ? 所 有 的 证 人 都 在 这 
儿 ! 为 了 不 付 这 只 坛子 的 钱 ， 他 不 愿 出 来 了 。 我 准备 砸 碎 它 ! 
由 于 他 想 赖 在 里 面 ， 明 天 我 要 告 他 非法 居住 ， 并 妨碍 我 使 用 坛 
了 于。 

迪 马 大 权 从 里 边 又 喷 出 一 口 烟 ,平心静气 地 回答 道 . 

不 ,先生 。 我 丝毫 不 想 妨 碍 你 。 我 难道 乐意 待 在 这 里 吗 ? 
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你 就 让 我 出 来 池 , 我 很 愿意 走 开 。 付 钱 , 别 开 玩 尖 了 ,阁下 1 

罗 洛 先生 勃然 大 怒 ， 抬 起 脚 来 想 踢 坛子， 但 他 按 探 住 了 ; 
相反 ,他 却 用 双 和 手紧 紧 抱 住 了 坛子 ,使 劲 提 动 它 。 

“您 看 多 好 的 粘 胶 1 过 马 大 叔 对 他 说 道 。 

罗 洛 。 章 拉 发 悉 吼 道 ,“ 该 死 的 ! 谁 干 的 坏事 ;是 我 还 是 你 ? 
难道 还 该 我 赔钱 ， 你 就 饭 死 在 里 边 吧 ! 让 我 们 看 看 究竟 谁 胜 谁 
负 呈 

说 墨 他 就 走 开 了 ， 人 也 不 再 考虑 早晨 扔 进 坛 子 里 的 那 五 个 里 
拉 。 而 迪 马 大 叔 孝 想 用 这 五 个 里 拉 同 农民 们 一 起 欢度 这 一 个 晚 
上 ,因为 他 们 被 这 意外 事故 耽误 了 ,只 好 留 在 谷 场 上 过 夜 。 有 一 
个 农民 目 告 奋勇 愿意 到 附近 一 家 小 酒店 去 买 酒 。 天 空 挂 着 一 轮 
明月 ,似乎 是 特意 为 他 们 安排 的 。 

罗 沿 先生 已 经 睡 了 ,突然 被 一 阵 喧 阅 声 吵 醒 。 他 走出 阳台 ， 
发 现 谷 场 上 , 月 光 下 ， 有 一 群 魔 鬼 , 原 来 是 喝 酬 了 的 农民 手 拉 着 
手 赎 春 坛子 跳舞 呢 。 迪 马 大 朱 在 坛子 里 扯 着 嗓子 得 意 地 高 声 唱 
歌 。 

这 一 次 罗 洛 先生 再 也 按 拱 不 住 了 ， 他 象 一 头 疯 牛 似 地 冲 了 
下 去 ,农民 们 都 没有 来 得 及 租 开 。 他 使 劲 一 推 ,坛子 顺 着 坡地 深 
了 下 去 。 醉 汉 们 大 笑 起 来 。 坛 子 滚 着 滚 着 , 挤 在 一 棵 榴 槛 树 上 ， 
碎 弄 了 。 

迪 马 大 执 环 得 了 胜利 。 


汤 庭 国 译 
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西西 里 柠檬 


“ 昔 莱 季 娜 在 这 儿 住 吗 ?” 

仍 人 只是 穿着 一 件 衬 衫 ,不 过 已 经 拖 好 了 上 浆 的 高 领 , 他 打 
量 着 站 在 他 面前 人 台阶 上 的 青年 。 这 个 青年 ,乡下 人 打扮 , 粗 呢 大 
衣 的 衣 领 紧 到 耳根 ;两 手 冻 得 通红 发 优 , 一 只 手 拿 着 个 豚 脏 的 口 
贷 , 为 一 只 手 , 为 了 平衡 , 提 春 一 个 旧 提 包 。 

“ 芭 菜 季 娜 ? 她 是 干什么 的 ?” 佣 入 及 问 道 , 吃 慰 地 扬 起 又 浓 
义 密 , 连 成 一 线 的 眉毛 , 那 眉 毛 仿 佛 是 从 嘴 上 刊 下 来 的 胡子 , 雁 
六 类 跑 挥 , 贴 在 前 额 上 似 的 。 

青年 匈 龙 插播 头 , 把 愉 滋 甩 抒 ,然后 回答 说 

“ 背 菜 季 娜 , 女 歌唱 家 。 

“ 隐 ,“” 佣 人 了 吃惊 邮 叫 了 一 声 , 脸 上 露出 嘲讽 的 微笑 ,“ 您 竞 这 
样 上 之 不 客气 地 称 上 呼 她 台 莱 季 娜 ? 您 是 哪 一 位 ?” 

“她 是 不 是 在 这 儿 住 ?青年 一 边 追 问 ,一 边 皱 着 庄 涉 ,并且 
抽 着 盟 了 于,“ 您 告诉 她 一 声 , 就 说 宅 库 乔 来 了 ,让 我 进去 吧 。” 

“这 会 儿 家 里 没 和 人 。 佣 人 嘴角 上 依然 堆 着 第 笑 , 回 管 说 ,“ 痛 
莱 和 李娜。 马尔 尼斯 小 姐 现 在 正在 剧院, 并 且 ……” 
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“那么 马尔 搭 大 妨 呢 ? 蜜 库 乔 打 断 了 他 的 话 。 

“ 噢 ,您 是 她 的 侄子 ?” 

佣 人 立刻 变 得 非 第 有 礼貌 。 

“您 请 进 , 请 进 。 没 人 在 家 ,您 壕 母 也 在 剧院 。 戏 不 散场 ,她 
们 不 会 回来 的 。 今 儿 是 您 的 .…… 我 们 小 姐 是 图 下 的 ……: 大 概 龙 
特 妹 吧 ? 今 儿 是 为 她 举行 的 纪念 演出 。” 

密 库 乔 感 到 不 大 好 意思 ,沉默 了 片刻 ,说 ; 

我 不 是 ……: 不 ， 我 不 是 她 演 抑 ,说 真 的 ,…… 我 …… 我 叫 密 
库 乔 。 由 纳 维 诺 ; 她 知道 的 。 我 是 特地 从 乡下 来 的 。?” 

全 人 听 到 他 的 话 以 后 , 心 想 , 还 是 不 称呼 青年 “阁下 ?为 妙 ， 
干脆 束 称 “您 ”" 吧 ;他 把 密 库 乔 引 进 厨 房 隔壁 一 个 又 瞳 又 小 的 房 
间 里 一 一 那里 有 人 正在 雷鸣 般 地 打 血 一 一 然后 说 ， 

“请 坐 。 我 这 就 拿 灯 来 。” 

密 库 乔 先 往 打 和 解 的 方向 看 了 看 ,但 是 什么 也 看 不 清 ; 然 后 又 
珊 厨房 望 了 望 ， 厨 师 和 下 手 正 在 那里 准备 晚餐 。 京 调 的 混合 香 
味 袭 进 他 的 鼻子 , 密 库 乔 稍 徽 有 些 醇 意 , 并 且 感 到 头晕 。 他 从 清 
展 起 ,几乎 不 曾 了 吃 过 东西 ,他 是 从 墨 西 拿 来 的 ， 在 火车 上 足 足 待 
了 两 天 一 夜 。 

佣 人 端 来 一 玲 灯 , 那 房 间 中 间隔 着 一 道 帷 则 , 打 向 的 人 在 里 
边 梦 叱 似 地 嘟 晒 ， 

“ 谁 蚜 ?” 

“以, 道 林娜 , 醒 醒 吧 ,” 佣 人 叫 道 ,“ 你 没 看 见 ， 帕 维 奇 诺 先 
生 在 这 儿 吗 ?” 

由 纳 维 诺 。” 密 库 乔 一 边 纠 正 他 ,一 边 往 手指 上 呵 着 气 。 

“ 幅 纳 维 诺 , 帕 纳 维 诺 ,小 姐 的 熟人 。 你 睡 得 真 死 ,我 该 准备 
开饭 ,再 说 我 不 能 一 下 子 全 做 好 呀 ,你 明白 吗 ? 厨师 什么 也 不 


312 


会 做 ,光照 顾 他 ,都 从 不 过 来 ,还 得 招待所 有 的 来 客 ! 

折 见 那 人 在 伸 懒 腰 , 打 着 又 长 又 啊 的 呵 欠 , 接着 , 似乎 由 于 
突然 纱 来 的 一 股 冷 气 , 打 了 一 连 串 喷 叭 ,仿佛 是 对 佣 人 抱怨 的 一 
种 回 敬 。 

“ 算 了 吧 !1" 佣 人 高 声 说 了 一 名 ,旋即 走 开 了 。 

千 库 乔 微 微 一 笑 ,目送 他 穿 过 撒 暗 的 房间 , 走 到 灯火 辉煌 的 
客厅 深 处 摆 着 华丽 餐桌 的 地 方 ; 密 库 乔 以 惊异 的 眼光 欣赏 那 张 
和 氧 泉 ,最 后 艇 声 使 他 转 过 头 来 , 朝 惧 覃 望 了 望 。 

仙人 腋 下 来 着 餐巾 进 进 出 出 ,一 会 儿 埋 她 依然 醛 睡 的 道 林 
娜 ,一 会 儿 抱怨 厨师 一 一 厨师 大 概 是 特地 为 这 次 晚餐 新 请 来 的 ， 
一 个 劲 儿 问 这 癌 那 ,使 他 很 不 耐烦 。 密 库 乔 深 怕 触怒 了 佣 人 , 脑 
六 里 虽然 想到 一 些 事 儿 ， 却 横 下 心 来 不 肯 问 他 。 可 是 也 许 总 该 
说 说 清楚 或 是 暗示 一 下 一 一 他 是 苔 菜 季 娜 的 未 婚 夫 ， 然 而 不 知 
道 为 什么 他 却 不 想 提 起 这 件 事 ! 也 许 他 害怕 佣 人 会 把 他 密 库 乔 
当 作 主人 看 待 , 单 就 这 种 念头 就 已 经 使 他 感到 窘迫 了 ,况且 佣 人 
是 那样 放 肆 ， 虽 说 没 穿 燕尾 服 ， 却 也 够 趾 高 气 扬 的 。 可 是 佣 人 
打 他 身边 走 过 的 时 候 , 密 库 乔 还 是 忍 不 住地 问 道 ， 

“请 原谅 …… 这 是 谁 的 房子 ?” 

我 们 的 ,我 们 住 在 这 儿 上 蚊 。” 佣 人 赶忙 回答 道 。 

”和 密 库 乔 只 是 摇 了 摇头 。 见 鬼 ， 这 是 真 的 吗 ? 发 家 啦 ! 好 家 
伙 ! 这 位 象 高 贵 的 老 务 似 的 个人 ,厨师 和 他 的 下 手 , 还 有 在 帷 由 
后 面 打 艇 的 道 林娜 ,一 一 他 们 全 都 听从 营 莱 季 娜 的 使 唤 , 谁 能 想 
得 到 呢 ? 

密 库 乔 暗自 想起 了 营 菜 季 娜 和 她 母亲 在 那 瑰 远 的 墨 西 拿 曾 
经 住 过 的 简陋 的 小 阁楼 。 若 不 亏 他 ， 五 年 以 前 ， 母 女 两 人 早 就 
在 这 座 冷 落 的 小 阁楼 里 饿 死 了 。 多 亏 他 ， 是 他 发 现 了 珍宝 
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若菜 季 娜 那 副 嗓子 。 她 就 象 硬 榴 上 的 小 鸟 儿 一 样 不 停 地 歌唱 , 却 
不 知道 自己 的 珍宝 ;她 唱 , 是 为 了 排 遗 烦恼 ,她 唱 ,是 为 了 忘却 贫 
穷 ,一 一 密 库 乔 曾经 不 顾 双 类 、 特 别 是 母亲 的 反对 , 跟 这 种 贫穷 
作 过 搏斗 。 难 道 他 能 在 若菜 季 娜 父亲 死 后 忍心 看 着 她 处 于 这 种 
境遇 而 不 闻 不 问 吗 ? 只 因为 她 穷 就 抛弃 她 吗 ? 可 是 他 ， 不 管 好 
坏 ， 总 还 在 市 乐队 里 保有 一 席 长 笛 手 的 位 置 呢 。 难 道 这 算是 原 
因 吧 ? 堵 么 民心 呢 ? 

响 , 这 真是 上 帝 的 启示 ,命运 的 呼声 一 一 她 的 嗓子 从 前 谁 也 
不 曾 留心 过 ,如 今 却 突然 闪现 出 一 种 使 它 得 到 发 挥 的 想法 ,这 种 
想法 是 在 四 月 一 个 春光 明媚 的 日 子 里 ， 在 镶嵌 着 明净 瓦 蓝 的 天 
空 的 阁楼 窗子 前 边 内 现 出 来 的 。 营 菜 季 娜 唱 着 热情 的 西西 里 民 
歌 ; 密 库 乔 还 依稀 记得 那 充满 柔情 的 歌词 。 这 一 天 ,若菜 季 娜 想 
起 不 久 前 去 世 的 父亲 ， 心 里 充满 悲哀 ， 加 之 密 库 乔 父 母 竭 力 反 
对 ,更 使 她 痛苦 万 分 ;记得 在 听 她 唱 的 时 候 , 他 心里 也 很 悲哀 , 眼 
少见 乎 夺 眶 而 出 。 是 的 ,这 首 民歌 从 前 他 不 知道 听 过 多 少 次 了 ! 
但 是 唱 得 这 样 真挚 , 却 还 从 来 没有 听 到 过 。 

这 一 次 ,给 他 留 下 那么 深刻 的 印象 ,第 二 天 ， 他 事先 既 没 有 
跟 她 ,也 没有 跟 母 杂 打 招呼 , 竞 自 把 他 的 朋友 ,乐队 指挥 带 到 阁 
楼 里 来 。 就 这 样 ,开始 了 初步 的 练 唱 课程 ,一 连 两 年 ,他 几乎 把 自 
己 的 全 部 收入 都 为 她 花 掉 了 ;他 为 她 租 钢琴 、 买 乐谱 ,还 赠 给 音 
乐 教师 一 点 礼品 ,表示 情谊 。 那 美好 的 、 遥 远 的 日 子 啊 ! 苦 药 季 
娜 全 身心 燃烧 着 展翅 高 飞 、 奔 向 未 来 的 愿望 一 一 音乐 教师 预言 
未 来 将 是 光辉 灿烂 的 ;当时 ,她 以 多 么 炽 烈 的 深情 表示 了 她 的 谢 
意 , 他 俩 一 起 忆 慨 着 未 来 的 幸福 ! 

蕊 尔 塔 大 妨 却 完全 相反 ， 她 痛苦 地 播 着 头 ， 可 怜 的 老太婆 
一 辈子 几经 沧桑 ,实在 不 敢 相 信 未 来 了 ， 她 替 女儿 担心 ,也 根本 
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不 想 让 女儿 奢望 摆脱 已 经 习惯 了 的 贫穷 处 境 ， 但 是 到 头 来 一 一 
大 娩 还 是 看 到 了 这 种 丧失 理智 的 危险 的 幻想 给 他 带 来 了 怎样 的 
后 朱 。 

梧 丰 ,不 论 是 他 还 是 育 莱 季 娜 ,都 没有 听 大 妨 的 话 ! 当 大 娘 
是 到 一 位 听 过 痛 莱 季 娜 在 音乐 会 上 演唱 的 年 轻 作 曲 家 说 ， 若 是 
不 给 她 聘请 出 色 的 教师 ， 不 让 她 受 完 高 等 音乐 教育 ， 那 真是 罪 
过 ,一 一 不 论 付出 什么 样 的 代价 ,都 应 当 把 她 送 到 那 波 里 音乐 学 
陡 去 ;一 一 当 大 婕 听 了 这 番 话 以 后 ,气愤 也 只 是 枉然 。 

那 时 候 , 他 密 亩 乔 没 有 表示 出 丝毫 的 犹 移 ,有 眼 他 双亲 争吵 起 
来 ,把 教父 遗留 给 他 的 一 点 财产 变卖 了 , 送 若菜 季 娜 到 那 波 里 去 
受 守 教 育 。 

从 那 时 以 后 , 他 青 也 没有 见 到 她 。 信 , 是 的 …… 他 收 到 她 从 
将 乐 学 院 寄 来 的 信 , 后 来 , 昔 莱 季 娜 在 圣 卡 尔 洛 剧院 举行 首次 演 
出 ,大 为 释 动 ,受到 许多 大 剧院 邀请 ， 开 始 了 演员 生涯 。 此 后 ,他 
收 到 的 信 ， 则 是 马尔 塔 大 姨 寄 来 的 。 可 怜 的 老太婆 虽然 竭力 把 
信号 得 工 工整 整 , 却 是 闪烁 其 辞 , 流露 出 性 惑 不 安 的 心情 ; 苔 莱 
李娜 总 是 挤 不 出 时 间 写 信 , 只 好 在 妈妈 的 每 封 信 末 尾 附 上 一 笔 ， 
亲爱 的 器 库 乔 ， 妈 妈 写 的 一 切 我 全 同意 。 祝 你 健康 ， 愿 你 爱 
我 。 他 们 于 就 有 约 在 先 , 他 要 等 她 五 、 六 年 , 等 到 她 畅通 无 阻 地 
为 目 己 开辟 了 前 程 ， 他 们 俩 都 还 年 轻 ， 可 以 等 待 。 为 了 了 驶 斥 他 
双亲 对 侣 莱 季 娜 和 她 母亲 散布 的 中 伤 ， 在 这 五 年 当中 ， 只 要 有 
人 想 看 ， 他 便 把 这 些 信和 拿 给 他 们 看 。 后 来 他 病 了 ,几乎 死 掉 ， 
他 一 氮 也 不 知道 ， 马 尔 塔 大 妨 和 昔 莱 季 娜 给 他 汇 来 一 笔 数目 
不 为 可 观 的 款 子 。 病 中 用 了 一 些 ， 可 是 余下 的 他 硬 从 他 双 
灯 的 贪 获 的 手 里 夺 了 过 来 ,如 今 前 来 把 这 笔 钱 还 给 若菜 季 娜 。 因 
为 他 一 一 无 论 如 何 一 一 不 想 收 这 笔 钱 。 当 然 唆 ， 这 笔 钱 不 是 恩 
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赐 ， 他 为 苦 菜 季 娜 花 过 那么 多 呢 。 可 是 …… 无 论 如 何 ! 就 连 他 
自己 也 说 不 清 为 什么 ,尤其 是 在 这 儿 , 在 这 所 房子 里 ， 他 无 论 如 
何 也 不 能 收 这 笔 钱 ! 密 库 乔 已 经 等 待 多 少年 了 一 一 还 可 以 等 下 
去 的 。 既 然 若菜 季 娜 有 了 余 款 , 那 就 是 说 ,如 今 锦绣 的 前 程 已 经 
展现 在 她 的 面前 ,自然 , 那 从 前 的 许诺 一 一 尽管 违背 那些 对 此 事 
缺乏 信心 的 人 的 意愿 一 一 也 该 实现 了 。 

密 库 乔 莫 地 站 起 身 来 ,扬扬 眉毛 ,似乎 想 肯 定 这 种 结论 又 
呵呵 那 冻 伪 的 双手 , 躁 了 躁 脚 。 

“ 冷 吗 ?" 佣 人 走 过 时 间 道 ,等 不 多 久 了 。 到 厨房 这 边 来 吧 。 
您 在 这 儿 会 好 些 。” 

人 人 摆 出 一 副 贵 族 老爷 的 神气 ,使 密 库 乔 感到 难堪 和 怀 怒 ， 
因此 没有 理 申 人 人 的 劝告 。 他 又 坐 了 下 来 ,陷入 悲哀 的 沉思 中 。 
不 一 会 儿 ,一 串 紧急 的 铃声 打 断 了 他 的 思路 。 

“ 道 林娜 ,小 姐 回 来 了 1? 佣 人 高 声 喊 道 ,急忙 理 理 燕尾 服 ,路 
去 开门 ,但 是 发 现 后 面 跟 着 密 库 乔 , 便 又 然 止步 ,拦住 了 他 ， 

“您 在 这 里 等 一 会 儿 。 让 我 先 通报 一 声 一 一 您 来 了 。” 

“哎哟 一 哟 1" 肉 晶 里 边 传 出 一 个 拖 长 的 声音 。 随 后 出 来 一 个 
穿戴 艇 过 ,又 矮 又 胖 的 婆娘 , 歧 着 一 条 腿 , 羊毛 披 沾 一 直 豪 到 鼻 
子 底下 ,露出 一 弹 染 过 的 金 丝 发 ;她 还 没有 完全 醒 过 来 。 

密 库 午 两 腿 发 直 地 望 着 她 。 她 也 奇怪 地 瞪 着 陌生 人 。 

“小 姐 回来 了 。” 密 库 乔 重复 了 一 声 。 

这 时 候 道 林 娜 猛然 间 清醒 过 来 。 

“我 这 就 来 ,这 就 来 …… 她 一 边 说 ,一 边 摘 掉 披 巾 ， 扔 到 帷 
慢 后 边 ,同时 用 她 那 整 个 笨重 的 身子 冲 向 门口 。 

这 个 氛 脂 抹 粉 的 妖艳 的 女人 的 出 现 ， 佣 人 的 阻拦 一 一 这 一 
切 使 受 压 抑 的 密 库 乔 产生 一 种 惊 眉 不 安 的 预感 。 他 听 到 了 马尔 
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塔 大 嫩 尖 声 尖 气 的 话音 : 
“ 放 到 那 边 客厅 里 ! 放 到 客厅 里 , 道 林娜 ! 

修 人 和 道 林娜 从 他 面前 走 过 ， 捧 着 色彩 缤纷 的 花篮 。 他 探 
奢 脖 子 望 着 里 边 灯 火 辉 烛 的 客厅 ,看 到 许多 吴 穿 燕尾 服 的 男人 ， 
折 到 含混 不 清 的 寒 晕 声 。 他 两 服 发 黑 ， 他 是 那样 惊奇 ， 那 样 激 
动 , 不 知 不 党 地 眼睛 里 充满 了 沼 水 。 他 上 配 上 有 眼睛 ,在 黑暗 中 全 身 
条 缩 ， 仿 佛 坚 决 不 向 那 刺 耳 的 阵 阵 笑 声 在 他 内 心 所 引起 的 痛楚 
的 感 悄 届 服 似 的 。 理 莱 季 娜 的 笑 声 ?我 的 上 帝 呀 ， 她 干吗 在 那个 
房间 里 这 样 笑 呢 ? 

一 声 压 低 的 呼唤 使 他 有 睁 开 了 眼睛 ， 他 看 见 马 尔 塔 大 娘 站 在 
他 面前 ,那样 子 一 点 几 也 辨认 不 出 了 一 一 她 戴 着 帽子 呢 ,可 怜 的 
老太婆 ! 她 仿佛 受到 身上 那 件 华 丽 高 贵 的 天 护 绒 披肩 压抑 似 
的 。 
起 么 , 密 库 乔 …… 是 你 在 这 儿 ?? 
“马尔 塔 大 婕 ! …… 铭 库 大 大 叫 一 声 ， 儿 乎 是 了 吃惊 地 望 着 


你 起 么 能 这 样 呢 1? 老 太 婆 激动 地 接着 说 ,“ 连 个 信 儿 都 不 
给 ? 出 什么 事 了 吗 ? 你 什么 时 候 到 的 ? 是 今 儿 个 吗 ……: 响 ， 天 


“我 是 来 ……? 密 库 乔 哪 哪 唆 嘻 ,不 知 说 什么 好 。 

“等 一 等 1” 马 尔 塔 大 娘 打 汤 了 他 的 话 , “现在 怎么 办 ?怎么 办 
呀 ? 你 看 来 了 多 少 人 呀 ,孩子 ? 今 几 是 若菜 季 娜 的 大 喜 日 子 ， 是 
她 的 纪念 演出 …… 等 一 下 ,在 这 儿 稍 微 等 一 下 ….…” 

“您 若是 ,” 密 库 乔 哪 喷 说 ,由 于 恐惧 ， 他 的 嗓子 都 不 好 使 唤 
了 “您 若是 觉得 我 该 走 ……” 

“不 ,稍微 等 一 会 儿 ， 我 对 你 说 ”这 位 善心 的 老太婆 赶忙 回 
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答 , 她 实在 是 不 好 意思 了 。 
“可 我 ,， 密 库 乔 接着 说 ，“ 真 不 知道 ， 在 这 儿 我 该 竺 在 哪 


马尔 塔 大 妊 走 了 , 扬 起 一 只 戴 着 手套 的 手 , 疝 他 做 了 -- 个 稍 
候 的 手势 , 便 走 进 了 客厅 ;过 了 一 会 儿 , 密 库 乔 仿佛 觉得 ,客厅 象 
陷入 了 深渊 ， 突 然 间 一 片 沉 寂 。 然 后 他 清 清楚 楚 地 听 到 若菜 季 
娜 的 声音 

“ 稍 修 一 会 儿 , 先 生 们 1” 

在 等 待 她 来 临 的 时 候 , 他 眼前 又 是 一 片 漆黑 。 然 而 苦 菜 季 娜 
没有 来 ， 客 厅 里 又 辽 哗 起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 在 他 好 象 过 了 几 百 
年 ,马尔 塔 大 妨 来 了 ,帽子 .披肩 和 手套 都 脱 掩 了 ,已 经 不 象 刚才 
那样 困窘 了 。 

“我 们 在 这 几 等 一 会 儿 , 好 吗 ?? 她 说 ,“ 我 陪 着 你 …… 他 们 在 
吃 晚 饭 …… 我 们 在 这 儿 待 一 会 儿 。 道 林娜 在 准备 晚饭 ,我 们 一 起 
在 这 儿 吃 :我 们 回忆 一 下 从 前 的 好 时 候 ， 啊 ?…… 我 简直 不 敢 相 
信 ,我 会 看 到 你 ,我 的 孩子 ,在 这 儿 ，, 在 这 儿 ，, 面对面 地 …… 你 知 
道 ,那里 有 多 少 客人 …… 她 ,可 怜 的 孩子 ， 不 能 不 应 酬 的 …… 要 
想 走 红 赃 ,你 明白 吗 ? 又 有 什么 办 法 呢 ! 看 报 了 吗 ? 大 事情 , 防 
子 ! 可 我 …… 我 总 是 象 在 大 海里 一 样 ……' 真 不 敢 相 信 ， 今 儿 了 晚 
上 会 跟 你 一 起 坐 在 这 里 。” 

好 心肠 的 老太婆 说 呀 说 的 ， 本 能 地 尽量 不 给 密 库 乔 时 间 去 
思索 ,然后 深 玫 同 情 地 望 着 他 , 笑 了 笑 , 搓 着 手 。 

道 林娜 匆匆 地 摆好 了 晚饭 ,因为 客厅 那 边 晚 餐 已 经 开始 了 。 

“她 会 来 吗 ?” 密 库 乔 用 颤 拌 的 声音 郁郁 不 乐 地 问 道 ，“ 我 间 
一 问 ,是 想 能 够 见 她 一 面 

“还 用 说 吗 , ”老太婆 应 声 说 道 ,极力 不 露出 怕 惑 的 神态 ,“-- 
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腾 出 身 就 来 ;她 亲口 说 的 。” 

他 们 互相 看 了 一 眼 , 笑 了 笑 , 仿 佛 彼此 刚刚 认 出 来 似 的 。 虽 
说 是 性 惑 不 安 , 可 是 他 们 的 心 却 是 息 息 相 通 的 ,彼此 微笑 着 霄 示 
敬意 您 是 马尔 塔 大 娘 。? 密 库 乔 的 眼睛 在 说 话 。“ 可 你 , 密 库 乔 ， 
我 亲爱 的 ,好 孩子 ,还 是 老 样子 ,可怜 的 人 !1” 马 尔 塔 大 妨 的 眼睛 
回答 说 。 可 是 善心 的 老太婆 立刻 又 丢 下 了 眼帘， 唯 丽 密 库 乔 从 
她 眼神 里 看 出 别 的 什么 来 。 她 又 接着 手 ,说 ， 

“我 们 吃 吧 , 啊 ?” 

“我 实在 狐 了 1? 密 库 乔 愉快 地 轻 叫 了 一 声 。 

“让 我 们 先 划 个 十 字 吧 5 在 这 儿 , 当 你 面 ,我 才 敢 划 十 字 。? 老 
太 婆 启 出 狐 点 的 神情 补充 说 ,同时 丢 了 一 个 服 色 , 划 了 个 十 字 。 

佣 人 端 来 第 一 道 菜 , 密 库 乔 留 心 看 着 马尔 塔 大 娘 怎 样 拒 莱 。 
可 是 轮 到 他 的 时 候 , 他 刚 伸 出 手 来 便 想到 , 经 过 长 途 跨 涉 ,两 手 
很 脏 ,四 此 一 阵 脸红 ,感到 难堪 ,不 由 得 拾 起 眼 来 望 望 个 人 , 佣 八 
毕 蒜 毕 敬 地 向 他 微微 点 头 , 笑 了 笑 , 仿佛 在 请 他 品尝 菜 的 味道 。 
幸好 马尔 塔 大 妒 使 客人 摆脱 了 困境 

“等 等 ,等 等 , 密 库 乔 , 我 替 你 拣 。” 

他 从 心里 感激 , 真 想 上 前 易 -- 吻 她 ! 

小 吃 拣 好 了 以 后 , 佣 人 出 去 了 , 密 库 乔 也 赶忙 划 了 个 十 字 。 

“你 真是 我 的 好 孩子 1 ”马尔 塔 大 娘 对 他 说 。 

他 感到 安定 自如 了 一 些 , 于 是 开始 放 开 肚子 大 只 起 来 ,不 再 
想 什么 手 脏 和 佣 人 了 。 

每 一 次 , 佣 人 推 开 客 厅 的 玻璃 门 出 来 进去 的 时 候 ,总 是 传 来 
喧闹 的 谈话 声浪 和 一 阵 阵 爆 发 的 欢笑 声 ,他 激动 地 环视 了 一 下 ， 
并 且 望 着 老太婆 忧郁 的 、 善 良 的 眼睛 ， 伪 佛 希 望 从 她 的 眼神 里 
找到 解释 似 的。 但 是 相反 ,他 看 到 的 是 此 时 此 刻 什么 也 不 要 间 、 
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也 别 说 话 的 恳求 目光 。 于 是 两 个 人 又 相对 笑 了 笑 ,一 边 号 奏 , 一 - 
边 谈 着 远方 的 故乡 和 亲友 ， 一 -一 马尔 塔 大 妨 没 完 疫 了 地 问 起 他 
们 。 

“你 不 蝎 点 酒 吗 ?” 

密 库 乔 伸手 去 取 酒 瓶 ; 但 是 就 在 这 时 候 客厅 的 门 开 了 3; 听 到 
丝绸 的 蹇 察 声 和 匆忙 的 脚步 声 ,突然 有 什么 东西 内 了 闪光 ,仿佛 
房间 里 骤然 大 放 光 明 , 使 他 感到 有 眼花 综 乱 。 


由 于 慑 奇 , 话 到 他 的 唇 边 却 和 天 下 去 了 。 噢 ,简直 是 个 女王 1 

他 满 肥 绯红 , 两 腿 隘 得 溜 圆 , 大 张 着 嘴巴 , 呆 若 木 鸡 地 望 着 
她 。 她 怎么 会 是 …… 这 样 呢 ? 祖 露 着 胸部 、 双 肩 、 两 辟 ……: 全 
母 珠 光 宝 气 , 续 罗网 级 …… 不 ,不 ,他 不 敢 相 信 ,站 在 他 眼前 的 是 
她 ， 活 生生 的 ， 的 的 确 确 活生生 的 ， 真 实 的 。 她 对 他 说 什么 来 
者 ? 他 对 着 这 神奇 的 幻影 一 一 她 那 音 容 笑 谣 ， 丝 毫 都 辨认 不 出 
了 。 

月 子 过 得 好 吗 ? 你 现在 身体 健康 吧 , 密 库 乔 ? 好 极 啦 ， 好 
极 啦 …… 我 们 一 会 儿 见 …… 让 妈妈 先 陪 你 一 下 …… 好 吗 ?? 

于 是 莒 莱 季 娜 满 身 丝绸 塞 察 作 响 , 跑 回 客厅 去 了 。 

你 不 再 吃 点 ? 马尔 塔 大 妨 导 生 生地 问 , 想 要 使 密 库 乔 从 木 
然 发 不 的 状态 中 解脱 出 来 。 

他 勉强 拾 起 眼帘 望 了 望 她 。 

“ 吃 吧 。” 老 太 婆 指 着 盘子 固执 地 说 。 

密 库 乔 把 两 个 手指 插 进 灰 黑 的 弄 皱 的 衣 领 里 , 拉 了 拉 , 竭 力 
想 使 情绪 好 转 过 来 。 

上 号 吧 ? 

仿佛 表示 感谢 , 他 用 手指 在 下 叫 闫 底下 昂 了 晃 , 意思 是 说 ， 
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然 荧 回 着 消 抄 的 幻影 ,然后 嘟 哮 说 ， 


“她 变 了 样 了 .ee? 
他 看 到 马尔 塔 大 妨 痛 楚 地 播 了 摇头 ,也 不 再 吃 了 ,好 象 在 等 
待 什么 。 


“已 经 没有 什么 可 想 的 了 ……” 他 合 上 了 眼睛， 几乎 是 自 言 自 
语 地 又 说 了 一 句 。 

在 黑暗 里 ,他 和 看 到 他 们 中 间 出 现 了 一 道 多 么 深 的 鸿沟 。 不 ， 
这 不 是 她 …… 不 是 她 …… 他 的 若菜 季 娜 。 这 一 切 早已 经 结束 了 ， 
可 是 他 这 个 是 塞 的 笨蛋 , 事 到 如 今 才 明白 过 来 ,在 家 的 时 候 , 人 家 
就 对 他 说 过 ， 可 是 他 固执 地 不 肯 相 信 …… 而 如 今 …… 他 在 这 所 
住宅 里 扮演 着 什么 样 的 角色 ? 如 果 所 有 这 些 先生 们 ， 甚 至 这 个 
饥 人 也 在 内 ,知道 他 密 库 乔 。 帕 纳 维 诺 历 尽 艰辛 不 远 千 里 而 来 ， 
乘坐 了 三 十 六 个 小 时 火车 , 满 以 为 自己 是 这 个 女王 的 未 婚 夫 , 那 
他 们 一 一 这 些 先 生 们 ， 还 有 外 人、 厨师 和 他 的 下 手 ， 还 有 道 林 
娜 ,一 定 会 哈哈 大 笑 的 ! 如 果 苦 菜 季 娜 拖 他 到 客厅 去 见 他 们 ,并 
且说 : “看 吧 , 这 个 可 怜 的 长 笛 手 , 竞 想 当 我 丈夫 !? 那 他 们 会 哄 
堂 大 笑 的 。 是 的 ,是 她 亲口 答应 他 的 ,可 是 他 又 怎么 会 想象 到 , 什 
么 时 候 会 变 成 这 样 呢 ? 是 的 ,是 他 为 她 找到 的 道路 ,并 且 使 她 能 
够 沿 着 这 条 道路 前 进 ， 可 是 如 今 , 她 走 得 那么 远 ,而 他 依然 原 地 
没 动 ,在 小 城 广 场 上 ,每 个 礼拜 日 吹奏 长 笛 , 已 经 追赶 不 上 她 了 。 
没什么 可 想 的 了 。 对 于 这 位 高 贵 的 小 姐 来 讲 , 当 年 为 她 花 掉 的 几 
个 钱 , 又 有 什么 了 不 起 的 ? 于 是 他 想起 了 ,他 衣 袋 里 装着 他 病 中 
苦 莱 季 娜 寄 去 的 钱 。 他 脸红 了 ,他 感到 羔 愧 ,于 是 他 把 手 伸 在 装 
钞票 的 胸 前 衣 伐 里 摸索 着 。 

“我 这 次 来 ,马尔 塔 大 妨 ,” 他 慌忙 地 说 ,“ 还 有 一- 件 事 , 想 把 
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你 们 寄 给 我 的 钱 还 给 你 们 。 这 怎么 说 呢 ? 报酬 吗 ? 还 债 吗 ? 我 





现在 看 见 敬 莱 季 娜 变 成 了 …… 算 了 。 这 件 事 已 经 没什么 好 想 的 
了 1! 可 是 钱 , 不 ， 我 不 能 收 起 的 钱 …… 一 切 全 完了 , 我们 再 也 不 
会 谈 起 这 件 事 …… 可 是 钱 一 一 无 论 如 何 也 不 能 收 ! 不 过 我 很 抱 
炊 , 这 不 是 原 数 ……” 


“你 说 什么 呀 ,孩子 ?? 深 受 委屈 的 马尔 塔 大 妨 含 着 眼泪 想 要 
打 断 他 的 话 。 

密 库 乔 做 了 个 手势 ,让 她 别 再 说 下 去 。 

“这 不 是 我 花 掉 的 ， 是 我 父母 在 我 生病 的 时 候 花 掉 的 ,我 连 
半点 都 不 知道 。 那 么 就 算 还 我 当初 花 掉 的 吧 …… 您 记得 吧 ? 我 
们 别 再 提 这 件 事 了 。 这 里 是 剩 下 的 全 部 。 我 该 走 了 。? 

“怎么 能 这 样 快 就 走 ?” 马 尔 塔 大 娘 喊 道 , 想 把 他 拦住 , “稍微 
等 等 ,我 去 告诉 昔 莱 季 娜 一 声 。 你 不 是 听见 了 ,她 还 要 见 你 吗 。 


不 ,不 必 了 。" 密 库 乔 果断 地 回答 说 ,让 她 陪 着 她 的 先生 们 
地， 好 在 那儿 更 好 些 ， 那 是 她 待 的 地 方 。 一 一 而 我 ， 不 池 的 


人 …… 我 已 经 看 见 她 啦 ， 我 已 经 心满意足 了 …… 要 不 最 好 您 也 
去 吧 …… 到 那里 去 吧 …… 您 听 到 笑 声 了 吗 ? 我 不 愿意 让 他 们 笑 
我 see 我 走 了 。 


马尔 塔 大 夸 把 密 库 乔 的 突然 决定 想到 很 坏 的 方面 去 了 -一 
她 认为 这 是 鄙视 , 是 嫉妒 。 如 今 , 她 这 个 可 怜 的 老太婆 觉得 ,所 
有 的 人 , 只 要 见 过 她 的 女儿 , 都 会 立刻 产生 一 种 侮 恒 性 的 猜疑 ， 
她 也 恰恰 因为 这 种 猜疑 而 时 常 伤心 落 泪 却 得 不 到 慰藉 ， 她 那 内 
心 的 翡 痛 ， 在 那 使 她 疫 乱 的 晚年 受到 莫大 侮 研 的 、 可 恨 的 团 侈 
生活 的 喧闹 声 中 ,连绵 不 断 地 、 缓 缓 地 尾随 在 她 的 身后 。 

“可 是 我 ,她 突如其来 地 说 ,“ 我 现在 已 经 不 能 保护 她 了 ,我 
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的 孩子 .……: 7 

“为 什么 ?” 密 库 乔 接着 问 道 ,他 从 她 的 眼睛 里 看 出 了 一 种 他 
还 没有 来 得 及 产生 的 疑 典 ;于 是 他 的 脸色 立刻 阴沉 下 来 。 

老 太 小 感到 不 安 , 竟 力 忍 住 自己 的 悲 衣 , 用 颤 拌 的 双手 措 住 
了 脸 ,但 是 她 仍然 没 能 抑止 住 夺 眶 而 出 的 眼泪 。 

“是 的 ,是 的 , 走 吧 ,孩子 , 走 取 ……… 她 强 忍 住 合 她 室 昌 的 靖 
器 ,说 道 ,“ 她 现在 已 经 不 属于 你 了 ,你 说 得 对 。 当 初 你 们 阁 是 听 
我 的 话 , 也 就 好 了 1” 

那么， 就 是 说 ? ，… 黎 库 天 感叹 地 说 ， 同 时 向 她 从 过 吴 
去 ,用 力 把 一 只 手 从 脸 上 移 开 。 但 是 , 她 一 只 手指 贴 着 嘴 展 ， 借 
以 表示 乞求 怜 习 的 眼光 是 那样 坦 误 和 不 幸 , 因 此 他 按 撩 住 感 情 ， 
迫使 日 己 换 了 另 一 种 声调 悄悄 地 加 了 一 句 : “那么 ,就 是 说 ， 


她 …… 她 配 不 上 我 了 ? 够 了 ， 够 了 ， 反 正 我 要 走 的 ,况且 现 
在 …… 我 多 混蛋 ,马尔 塔 大 婷 ; 我 没有 明白 ! 别 器 了 。 现 在 怎么 
办 ? 光 福 ,人 都 说 ee 举 福 «omnese 省 


他 从 果子 底下 拿 起 来 提包 和 口袋 ,已 经 走 到 门 前 ,突然 想起 
口 寂 里 装着 他 从 家 乡 给 若菜 季 娜 带 来 的 鲜美 的 柠檬 。 

噢 ,您 歇 啊 ,马尔 塔 大 娘 。 ”他 说 。 

作 解 开 了 口袋 ,一 只 手 拉 着 ,把 那些 喷香 的 鲜果 倒 在 桌 上 。 

各 是 我 把 这 些 柠檬 扔 在 这 些 先生 们 的 脑袋 上 , 那 又 会 怎么 
人 梓 呢 ?他 又 说 了 一 句 。 

“看 在 上 带 的 面 上 ! ”老太婆 痛 句 着 串 吟 道 ， 同 时 作 了 个 手 
势 , 尽 求 他 不 要 说 下 去 。 

没什么 , 没什么， 密 库 乔 接着 说 ,一 边 含 着 痛苦 的 眼泪 把 
宇 口 发 闭 进 总 里 , “这些 柠 模 我 本 来 是 给 她 带 来 的 ， 可 是 现在 我 
把 它们 只 留 给 您 一 个 人 ,马尔 塔 大 婕 。” 
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然后 他 拿 起 一 个 村 檬 ,次 到 她 鼻子 底下 说 ; 

“您 闻 闻 ,马尔 塔 大 娘 , 逆 闻 咱们 家 乡 的 泥土 际 …… 只 要 想 
一 想 ， 我 甚至 还 上 税 了 了 呢 ……: 算 了 。 只 给 您 一 个 人 的 ， 不 要 起 
了 …… 您 殖 我 转告 她 一 声 ， 祝 她 前 途 无 量 ! 

他 提起 手提 包 便 走 了 。 但 是 走 到 楼 梯 上 的 时 候 , 一 种 痛 若 的 
翌 维 的 感情 捍 住 了 他 :孤单 单 的 一 个 人 ,背井离乡 ,在 黑夜 里 ,被 
遗弃 在 这 了 踢 生 的 大 城市 里 ,失望 , 被 侮辱 ,被 打败 :…… 他 走 到 正 
上 ,看 到 正在 下 着 倾盆 大 十 他 已 经 打 不 起 精神 冒 着 这 么 大 的 十 
走 在 这 陌生 的 街道 上 。 他 悄悄 地 返回 来 , 登 上 一 层 楼 梯 , 然 后 在 第 
一 级 上 华 下 , 文 起 两 只 腹 膊 , 头 垂 在 这 两 只 手 上 ,悄悄 地 句 泣 起 来 

晚餐 结束 后 , 营 莱 季 娜 .马尔 尼斯 重 又 来 到 小 房间 。 她 母亲 
一 个 人 坐 着 ,也 在 活 泣 ,这 时 候 , 客 厅 里 的 先生 们 正在 大 声 说 筑 。 

“他 走 了 ?” 她 惊奇 地 问 。 

马尔 培 大 娘 肯 定 地 点 了 点 头 ， 没 有 看 她 一 眼 。 蔡 菜 季 娜 思 
宗 了 一 下 ,向 瞳 处 匆匆 投了 一 将 ,然后 叹 了 一 口气 : 

“可 怜 的 人 snoeee » 

说 完 以 后 立刻 又 微笑 了 。 

你 看 看 ”母亲 对 她 说 道 ,已 经 不 再 用 餐巾 拭 上 服 泪 ,“ 他 给 你 
带 来 的 柠檬 。” 

多 好 的 村 概 啊 ! 若菜 季 娜 箭 步 跳 过 去 ,感叹 地 喊 道 。 

好 一 失手 招 在 胸 前 , 另 一 只 手 尽 可 能 多 地 抓 一 捧 柠 柑 。 

“ 别 哆 , 别 拿 到 那 边 去 1” 和 母亲 强烈 地 反对 说 。 

可 古人 台 莱 季 娜 从 了 和 耸肩 ,一 边 喊 着 一 边 跑 向 客厅 ; 

西西 里 的 柠檬 ! 西西 里 的 柠檬 1” 


沙 ” 杭 译 
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船 夫 
加 百 列 。 邓 南 遮 


加 百 列 。 邓 南 诞 (Gabriele DAnnunzio，1863 一 1938) 是 
近代 意大利 文学 史上 最 引 人 注 目 、 最 引起 争论 的 一 个 作家 。 

邓 南 遗 出生 在 意大利 东海 岩 的 佩斯 卡拉 市 。 他 自 幼 酷爱 文 
学 ,才华 横 溢 。 十 六 岁 时 即 自费 出 版 第 一 部 抒情 诗集 。1881 年 ， 
台南 所 进 入 罗马 大 学 文学 系 。 翌 年 ， 发 表 第 二 部 诗集 《新 歌 》。 
《新 歌 》 效 法 意大利 十 九 世 纪 抒 情诗 人 卡尔 杜 奇 的 抒情 诗 ， 赞美 
生活 的 欢 朱 ,日 然 的 美 。 这 期 间 , 邓 南 让 出 入 罗马 文艺 沙龙 , 生 
活 放 荡 不 蜡 。 

邓 南 性 早期 作品 以 短篇 小 说 为 主 * 受 到 真实 主义 影响 。《 处 
女 地 》(1882)、《 圣 。 潘 塔 利 昂 》(1886) 描 绘 佩斯 卡拉 下 层 社 会 的 
艰辛 困 泪 的 生活 ,具有 一 定 的 积极 意义 。 但 在 一 些 短篇 中 ,作者 
执着 于 描写 人 物 肉 体 、. 精 神 上 的 畸形 .病态 。 这 两 本 集 子 后 来 汇 
集 为 《佩斯 卡拉 的 故事 》。 

在 这 之 后 ,， 邓 南 邀 走 上 了 唯美 主义 道路 。 “玫瑰 小 说 ”三 部 
曲 《 欢 乐 》(1889)、《 无 这 者 》(1891)、《 死 的 胜利 》(1894), 剧本 
《 琪 束 康 陶 》(1889) 是 这 一 阶段 的 代表 作 。 它 们 或 歌颂 享乐 、 纵 
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欲 ， 或 表现 艺术 与 道德 的 冲突 ， 美 化 个 人 主义 者 ,浸透 着 颓 度 了 
色彩 。 这 些 作 品 在 意大利 文坛 风 麻 一 时 。 

十 九 世 纪 末 ， 邓 南 遮 鄙 落 为 军国 主义 作家 。 他 的 诗集 《 海 
歌 》>(1893)、 剧 本 《战舰 》(1908) 、 长 诗 《 夜 曲 》(1921)， 或 从 十 代 历 
史 汲 取 题 材 , 为 意大利 帝国 主义 向 海外 扩张 制造 舆论 ,或 赤裸 裸 
地 领 扬 战争 与 死亡 ,宣传 “超人 ”统治 芸芸 众生 的 理论 。 

坚 索 星 尼 独裁 统治 时 期 邓 南 六 是 一 个 狂热 的 法 西 斯 御用 
文人 。 曾 任意 大 利 科 学 院 院 长 。 

《 骨 夫 了 (D1 traghettatore) 选 译 自 邓 南 庶 早年 的 短篇 小 说 集 
《处 女 地 》。 这 篇 作品 以 新 颖 的 构思 和 巧妙 安排 的 情节 ， 表 现 出 
了 十 九 世 纪 末 意大利 社会 中 封建 贵族 阶级 同 农民 阶级 的 尖锐 对 
立 ,*' 有 力 地 暴露 和 鞭 朱 了 上 流 社会 的 伪善 、 冷酷 。 邓 南 遮 的 文字 
洒脱 、 雅 致 ， 他 善于 捕捉 住 富有 形象 特征 的 细节 ， 了 予以 精美 的 措 
画 , 把 展开 情节 ,描写 景物 .抒发 感情 . 刻 划 内 心 活动 冶 于 一 炉 。 


正午 的 时 候 , 劳 拉 … 阿波 尼 科 太太 来 到 花园 , 坐 在 葡萄 架 下 

扎 日 色 的 别墅 静 悄 悄 的 。 果 树 的 绿 萌 壹 掩 着 一 扇 肩 紧 闭 的 
折 页 窗 。 当 空 的 骄阳 ,射出 令 人 只 上 胶 的 光辉 ,掀起 一 股 股 炎炎 热 
浪 。 这 是 六 月 中 旬 的 光景 。 

化 加 里 的 权 树 和 柠 樟树 , 绽放 着 花 打 ,吐出 缕缕 清香 , 这 清 
音 癌 玫瑰 花 的 芳香 混和 着 ， 舒 散在 幽静 的 空气 里 。 玫 瑰 花 开 得 
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十 分 繁 艳 , 它 们 似乎 以 一 种 不 可 搞 制 的 生命 力 ,盛开 在 花园 的 每 
一 个 角落 ,成 艇 成 从 。 花 园 前 道 两 党 的 玫瑰 花 分 外 丰 遥 ,一丝 深 
风 吹 过 , 便 使 娇艳 的 花 因 仿佛 雪花 似 地 酒 落 在 地 夯 。 有 时 ,散发 
罕 人 花香 的 空气 ,似乎 充溢 了 和 象 芬芳 香 郁 的 醇 酒 一样 甜蜜 、 浓 烈 的 
气 妨 , 需 人 和 欲 醇 。 儿 座 喷泉 ， 掩映 在 沉沉 绿 萌 之 中 ,只 听 得 水 花 跌 
落 在 池子 里 发 出 的 瑰 玮 琼 琼 的 声音 。 喷 泉 进 射出 来 的 晶 萤 的 水 
珠 , 仿佛 做 游戏 似 地 ,时 而 闪烁 在 绿 萌 的 上 密 , 时 而 失去 踪影 ,时 
而 驻 重 新 纷纷 扬扬 。 在 低 处 溅 射 的 几 股 泉水 ， 把 水 珠 泌 酒 在 鲜 
化 和 绿 草 上 , 花草 柔 柔 地 摇 点 , 发 出 轻 轻 的 疯 况 声 , 仿 佛 是 几 只 
活 沁 的 小 动物 , 斜 刺 里 审 过 花草 的 塞 寒 罕 察 的 声 首 , 或 者 是 哨 间 
幼 嫩 的 细 草 的 微 响 ， 又 象 是 在 沙沙 地 扒 土 作 窝 。 一 群 看 不 见 的 
鸟 儿 ,在 树 梢 发 出 一 片 清脆 的 啊 嗽 声 。 

劳 拉 太太 默默 地 坐 在 葡萄 架 下 ,陷入 了 沉思 。 

她 已 经 是 一 个 上 了 年 岁 的 妇女 。 但 她 依旧 保留 着 贵 妇 人 的 
优雅 风度 ,一 张 轮廓 细腻 的 脸庞 ,高 高 的 .略微 星座 钧 形 的 鼻梁 ， 
贸 痢 的 前 额 ， 娇 小 而 仍然 鲜 丽 的 嘴 展 满 含 着 温情 。 银 白色 的 头 
发 履 善 前 额 和 两 闭 , 仿 佛 是 戴 上 了 一 顶 冠冕 。 不 难看 出 ,她 年 轻 
的 轩 候 是 一 位 美丽 倩 巧 . 营 人 喜爱 的 女子 。 

遇 天 以 前 , 劳 拉 太 太 和 丈夫 ,还 有 几 名 仆人 ， 来 到 这 座 孤 个 
的 别墅 。 往 年 夏天 ， 丈 夫 总 是 带 她 到 皮 埃 蒙特 @ 山区 的 一 座 豪 
华 的 别墅 去 避暑 今年 , 她 却 拒 绝 了 。 她 也 不 愿意 到 海滨 去 ,而 
仿 仿 选中 了 这 个 荒芜 ,炎热 的 乡村 。 

我 请 求 你 ,上 澎 梯 镇 去 吧 。” 她 对 丈夫 说 道 。 

起 先 , 年 逾 七 名 的 男 顺 听 到 妻子 提出 的 这 个 古怪 的 要 求 , 颅 





@ 意大利 北部 的 一 个 大 区 ,首府 为 都 灵 。 
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有 点 惊奇 。 为 什么 要 上 党 梯 镇 去 ? 在 涵 梯 镇 能 做 些 什 么 呢 ? 
“我 请 求 你 ,上 那儿 去 吧 。 我 想 换 一 个 环境 。 芳 拉 太 太 执 的 


地 坚持 。 
象 往常 一 样 , 男 辟 被 说 服 了 。 
“好 吧 ,我 们 去 洲 梯 镇 。 


此 记 , 劣 拉 太 太 的 心底 , 深 深 地 萄 藏 痢 一 个 秘密 。 

在 她 丰 姿 美妙 的 年 华 ， 她 的 生活 曾经 激荡 着 感情 的 浪花 。 
十 八 岁 那 年 ,遵从 双方 父母 的 意愿 , 她 同 阿波 尼 科 男 咒 结 了 婚 。 
为 茵 在 拿破仑 一 世 应 下 服役 ， 素 以 作战 英勇 果敢 闻名 。 他 似乎 
从 来 不 在 家 庭 里 留 下 踪影 ， 总 是 追随 球 扬 的 帝国 的 鹰 旗 南 征 北 
成 。 在 无 数 次 漫长 的 离别 中 ， 年 轻 的 冯 塔 内 拉 侯 塘 利 用 其 中 的 
一 次 ， 站 大 拉 太太 倾诉 了 对 她 的 爱慕 之 情 。 汉 塔 内 拉 侯 珊 容 瑶 
俊美 ,热情 洋 洲 , 几乎 火辣辣 地 到 人 , 虽然 已 经 有 了 妻 室 和 几 个 
孩子 ,但 终于 战胜 了 他 喜爱 的 女子 的 一 切 抵抗 。 

束 整 一 个 季节 ,一 对 情人 陶醉 在 甜蜜 无 比 的 幸福 之 中 , 忘 
了 世上 存在 的 一 切 。 

一 天 ,只 拉 太 太 突 然 发 觉 自己 怀孕 了 。 她 心头 一 凉 , 止 不 住 
痛 尖 起 来 。 她 张 皇 失 措 ,满怀 绝望 的 忧伤 ,不 知道 怎样 了 结 这 件 
事 ， 又 怎样 保全 自己 的 名 声 。 冯 塔 内 拉 侯 名 终 于 给 她 筹划 了 一 
个 办 法 ,安排 她 立即 启程 到 法 国 去 ,在 普罗 旺 斯 的 一 个 小 乡村 
里 隐 中 下 来 :那里 阳光 和 赂 ,到 处 种 着 庄稼 .蔬菜 ,妇女 们 都 讲 着 
当年 洲 吟 许 人 使 用 的 方言 。 

她 住 在 乡村 的 一 闻 简 陋 房 屋 里 ， 旁 边 是 一 个 大 菜园 。 正 是 
糯 漫 阳春 ,百花 齐 放 的 时 候 , 在 怕 恐 , 慢 郁 的 闭 清 生活 中 ,她 间或 


了 由 法国 东南 部 的 证 州 。 
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体味 到 一 种 短暂 的 、 巨 大 的 喜悦 。 她 常常 一 连 几 个 小 时 痴 阁 地 
坐 在 绿 荫 下 ,心神 忧 侈 :在 她 的 心头 隐隐 地 盘 桓 着 的 母爱 ， 不 时 
使 她 感到 一 阵 阵 激动 的 战栗 。 周 围 盛开 的 花 儿 放出 刺 鼻 的 芬芳 ， 
又 不 禁 使 她 的 喉头 起 了 淡淡 的 民 居 的 感觉 ,她 全 身 异 常 倦 食 , 售 
懒 地 简直 不 想 动弹 。 这 是 多 么 难以 忘怀 的 日 子 啊 ! 

当 那 重要 的 时 刻 临 近 的 时 候 ， 她 盼望 的 冯 塔 内 拉 侯 珊 赶 来 
了 。 可 怜 的 劳 拉 太太 在 痛苦 地 吓 吟 。 侯 珊 站 立 在 她 的 身边 ,脸色 灰 
白 ,默默 赛 言 ,不 时 地 亲吻 她 的 手 。 她 是 在 夜里 分 娩 的 。 她 感到 
一 阵 阵 奉 动 肺腑 的 绞 痛 ,于 是 发 狂 似 地 呼叫 ?痉挛 的 双手 挤 命 钩 
住 甲 棉 的 床 架 。 她 以 为 她 肯定 要 死 了 。 机 儿 的 最 初 几 声 啼 喘 ， 
把 她 的 整个 心 都 快 揪 出 来 了 。 她 躺 在 床上 ， 惨 白 的 脸 孔 偏转 过 
去 , 埋 在 枕头 里 。 她 说 不 出 一 句 话 来 ,甚至 没有 力气 睁 开 那 重 沸 
的 眼皮 ,只 是 把 苍白 的 双手 在 胸 前 软 软 的 摆动 ,做 出 -一 些 莫名 其 
妙 的 小 动作 ,仿佛 矿 奢 一 息 的 病人 对 着 明亮 的 光线 所 打 的 手势 。 

第 二 天 ， 她 让 婴儿 睡 在 自己 的 床上 ， 用 自己 的 毯子 把 他 衰 
着 ,整整 一 天 摧 抱 着 他 。 这 是 一 个 稚嫩 、 和 柔弱 的 生命 ,闪烁 出 绯 
红色 的 光彩 ;这 个 小 生命 虽然 还 没有 完全 具备 人 的 外 形 , 却 一 刻 
不 息 地 在 性 动 。 两 具 略 略 虚 肿 的 小 眼睛 还 紧 紧 闵 着 ， 一 张 娇小 
的 嘴 不 时 发 出 明明 昕 昕 仿佛 猫 叫 的 湛 声 。 

母亲 深情 地 凝望 着 他 ,一 次 又 一 次 地 抚摩 他 ,亲昵 地 贴 紧 他 
的 小 脸蛋 ,感受 婴儿 的 芬芳 的 气息 。 金 色 的 阳光 从 窗户 射 进 来 ， 
洒 满 了 房间 窗外, 普罗旺斯 的 莫 绿 田 畴 清晰 可 见 。 四 周一 片 静 
遵 , 只 有 鸟 儿 在 枝 头 婉转 歌唱 ,此 起 彼 落 。 这 一 天 显得 分 外 的 神 
圣 , 纯 洁 。 

很 快 ,婴儿 从 她 的 身边 被 抱 走 了 ,天 晓得 送 到 什么 地 方 藏匿 
起 来 。 从 此 ,她 不 曾 再 见 到 过 他 。 她 回 到 自己 的 家 里 , 同 丈 夫 过 
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洲 象 所 有 的 女人 一 样 的 生活 ， 不 曾 再 发 生 任何 足以 扰乱 她 的 心 
绪 的 风波 。 她 也 不 曾 再 生育 孩子 。 

可 是 , 那 种 对 再 也 不 曾 见 到 ,也 不 晓得 沦落 何方 的 小 生命 的 
是 念 ;对 亲生 骨肉 的 更 爱 ， 却 始终 市 制 着 她 的 心 。 除 了 儿子 , 没 
有 什么 别 的 东西 在 她 的 脑 际 蒙 绕 。 她 清楚 地 记得 那些 日 子 里 的 
一 切 微 小 的 细节 。 普 史 旺 斯 宁静 的 乡村 ,房屋 前 面 葱 邯 的 树林 ， 
地 平 线 上 影 影 量 绰 的 山冈 , 臣 杨 上 被 单 鲜艳 的 色彩 和 图 案 ,房间 
里 闪闪 的 光斑 , 给 她 端 饮料 用 的 精 雅 的 小 托盘 , 所 有 这 一 切 , 一 
切 ,都 清晰 地 、 精 确 地 映 现 于 她 的 眼帘 。 有 时 ,在 她 的 回忆 里 ,这 
些 瑰 远 的 事物 的 幻影 , 又 是 那样 混乱 地 、 毫 无 联系 地 涌现 出 来 ， 
使 她 犹如 置身 梦境 。 她 常常 为 此 帐 届 怕 乱 。 她 在 那 乡村 遇见 过 
的 一 些 人 的 面容 , 他 们 的 举止 行动 ,他 们 的 眼神 , 其 至 他 们 的 一 
个 毫 元 意义 的 手势 ,也 活生生 的 ,如 实地 在 她 的 眼前 浮现 了 。 她 
仿佛 耳 际 又 响起 了 那 小 生命 听 吼 听 听 的 啼 器 声 ， 又 在 抚摩 那 稚 
嫩 的 、 柔 软 的 、 红 扑 扑 的 小 手 。 两 只 小 手 上 有 肉眼 不 易 分 辨 的 脉 
管 , 细 微 的 皱纹 布 满 指 骨 ， 指 甲 是 纤弱 、 透 明 的 , 略 略 呈现 出 紫 
色 ; 它 们 或 许 是 唯一 已 经 完美 地 成 形 的 部 分 ,犹如 成 人 的 手 的 缩 
影 。 啊 ,多 么 可 爱 的 小 手 ! 每 当 回想 起 它们 那 难以 用 语言 形容 的 
娇柔 ,一 阵 奉 激 的 尾 动 就 额 过 她 这 做 母亲 的 心头 ,她 仿佛 又 嗅 到 
于 婴儿 的 沁 人 心 肺 的 芳香 ， 这 是 刚刚 问 记 而 羽毛 未 干 的 小 镶 子 
- 才 有 的 一 种 独特 的 芳香 。 | 

从 此 , 劳 拉 太太 每 天 生活 在 这 样 一 个 特殊 的 内 心 世 界 里 。 随 
者 岁月 的 流逝 ,这 特殊 的 内 心 世界 日 益 具备 了 生活 本 身 的 形态 。 
她 陨 是 如 此 度 过 了 许 许 多 多 年 ， 直 到 现在 成 为 一 个 恬 发 如 银 的 
老 太 太 。 她 曾经 不 知 多 少 次 地 向 旧 日 的 情人 询问 儿子 的 消息 ， 
她 渴望 重新 见 到 儿子 ,她 需要 知道 他 现在 的 情形 。 
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“我 请 求 你 ,请 你 至 少 告诉 我 ,他 如 今 在 什么 地 方 。 

冯 塔 内 拉 修 事 极 其 害怕 不 明智 的 轻率 行为 ,他 拒绝 了 。 她 
不 能 去 看 儿子 。 好 肯定 会 死 制 不 住 上 自己 的 感 恨 。 儿 子 将 会 明明 
一 切 真 相 , 并 将 利用 这 一 秘密 来 达到 他 的 目的 ;他 甚至 可 能 把 一 
切 公 应 于 直 …… 不 ,不 ,她 不 能 去 看 儿子 。 

冯 菩 内 拉 侯 事 老 谋 深 算 的 考虑 ,使 劳 拉 太 太 心 中 万 分 辛酸 。 
她 衔 直 无 法 想象 ,这 许多 年 来 , 她 的 儿子 一 直 在 成 长 , 早已 进入 
了 成 年 ,而 且 , 或 许 现在 已 经 开始 衰老 了 。 从 他 诞生 的 那天 算 起 ， 
将 近 四 十 年 的 时 光 消 逝 了 ,而 她 每 当 想 到 儿子 ,眼前 浮现 的 依旧 
证 闪烁 出 绯红 色 的 光 采 、 双 眼 还 紧 闭 的 婴儿 。 

突然 , 汉 塔 内 拉 侯 本 汉 患 重病 ,生命 彼 危 。 

玉 拉 太太 得 知 侯 图 病危 的 消息 ， 陷 入 了 深 深 的 悲 敌 。 一 天 
傍晚 ， 她 再 也 无 法 控制 自己 痛 昔 的 心绪 ; 涡 念 儿子 的 强烈 意愿 ， 
驱使 她 独 个 几 走 出 家 门 , 去 探望 汉 塔 内 拉 修 珊 ， 如 想 在 侯 壁 去世 
以 前 知道 这 个 秘密 。 

她 竭力 使 自己 保持 镇 静 , 沿 着 墙 脚 行走 , 避免 人 们 发 现 她 。 
大 竺 上 行人 川流不息 ， 黄 旁 的 住宅 被 落日 的 晚霞 抹 上 了 一 层 玫 
现 色 的 红学 。 坐 落 在 两 赚 住 宅 之 间 的 花园 里 ,盛开 的 丁香 花旦 现 
一 片 素 静 的 紫色 。 蒋 子 在 最 初 的 嫩 需 中 急 急 飞翔 ,盘旋 次 这 。 一 
千 群 欢欣 徐 路 的 孩子 从 她 的 身边 奔跑 过 去 ,发 出 喧 曾 的 喊 声 , 仿 
然 间 , 走 过 一 个 怀孕 的 妇女 , 她 挽 着 丈夫 的 腹 膀 ， 记 自 己 腾 肿 的 
号 影 投射 在 墙 上 。 

这 些 人 和 物 的 生气 勃勃 的 景象 ， 似 乎 沉重 地 压迫 着 劳 拉 大 
太 的 咱 吸 ,她 匆匆 加 快 了 步子 ,仿佛 要 逃跑 似 的 。 商 店 、 咖 啡 馆 
和 各 种 椭 祷 的 光怪陆离 的 色彩 , 照 得 她 目眩 神 迷 , 直 感 到 服 晴 火 
环 辣 地 刺 痛 。 浙 渐 地 ,一 种 钢 然 若 失 的 感觉 在 她 的 心头 涌 起 ,使 
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她 栗 栗 恐 恨 。“ 上 郧 儿 去 ?去 做 什么 ?? 这 种 迷 乱 悦 恤 的 心绪 竟 
然 使 她 觉得 自己 几乎 是 犯 下 了 新 的 过 失 。 她 觉得 ， 人 们 都 在 打 
量 着 她 ,揣摩 她 的 心思 ,探测 她 的 内 心 的 秘密 。 

夕阳 的 最 后 余辉 给 城市 抹 上 了 一 层 淡淡 的 红晕 。 几 家 酒馆 
里 , 狂 饮 的 醉 汉 们 的 喧嚣 声浪 ,不 时 标 送 到 街头 。 

劳 拉 太太 来 到 冯 塔 内 拉 侯 表 府 匈 的 大 门 前 ， 但 她 竟然 到 失 
了 进去 的 勇气 。 她 朝 前 走 了 二 十 来 步 , 然后 折 回 来 ; 接着 ,又 来 
回 走 了 一 趟 , 终于 跨 过 了 门槛 , 登 上 了 楼 梯 。 她 全 身 倦 乏 无 力 ， 
站 在 客厅 里 等 候 。 

屋内 一 片 疲 静 , 修 硕 的 亲人 们 力 着 他 的 病 杨 默 默 地 忙碌 着 。 
仆人 们 手 里 端 着 什么 东西 ,路 着 脚尖 轻 轻 走 过 去 ,走道 里 有 人 悄 
声 地 谈话 。 一 位 秃顶 的 绅士 , 穿 一 身 黑 礼服 , 穿 过 客厅 , 向 劳 拉 
太太 点 头 施 礼 ,然后 出 去 了 。 

劳 拉 太太 已 经 平静 下 来 ,沉着 地 问 一 名 男 仆 人 ， 

“ 侯 醋 夫人 在 家 吗 ?” 

男 仆 用 手势 恭敬 地 向 劳 拉 太太 指 了 指 另 一 个 房间 ， 随 即 进 
去 报告 客人 的 来 访 。 

侯 事 夫人 从 那 房间 里 走 了 出 来 。 她 是 一 位 颇 为 肥胖 的 女 
人 ,头发 已 经 灰白 , 眼睛 喻 着 泪珠 。 她 伸 出 双 辟 拥抱 女友 , 不 说 
一 句 话 , 喉 呢 被 不 断 的 抽 嘻 窒息 着 。 

过 了 片刻 , 劳 拉 太太 并 不 抬 起 眼睛 , 问 道 

能 够 见 见 他 吗 ?7 

说 完 , 她 便 紧 紧 地 括 住 下 颌 ,竭力 抑制 住 一 阵 剧烈 的 冶 拌 。 

侯 历 夫人 答 道 ， 

“ 跟 我 来 吧 。? 

劳 拉 太太 跟随 侯 辟 夫人 走 进 了 病人 的 房间 。 空 气 中 散发 出 

332 


一 股 浓烈 的 药 味 ,灯光 柔和 而 又 幽 黯 , 照 在 室内 的 摆设 和 家 具 上 ， 
映 出 各 种 放大 了 的 、 奇 形 怪 状 的 阴影 。 冯 塔 内 拉 侯 避 身 在 病 焕 
上 , 脸 孔 苍白 露骨 , 布 满 了 皱纹 ;看 见 劳 拉 太 太 进 来 ,他 嘴角 露出 
了 笑容 , 悠 组 地 对 她 说 ; 

“谢谢 你 , 男 覆 夫人 。” 

他 向 劳 拉 太太 储 出 略 略 汗 湿 的 , 微 温 的 手 。 

或 许 是 意志 的 作用 ， 他 突然 显得 精神 异常 振作 。 他 仿佛 一 
个 健康 的 人 交谈 起 来 ,不 断 变换 话题 ,用 心地 董 酌 语 句 。 

可 是 , 雳 拉 太 太 坐 在 阴影 里 , 却 以 如 此 和 灼 灼 如 焚 的 , 满 含 奶 
求 的 眼光 凝望 着 他 ,他 终于 明白 过 来 ,于 是 转身 对 妻子 说 道 ， 

“乔万娜 ,请 你 将 我 准备 一 帖 药 , 象 今天 早晨 那样 。 

侯 历 夫人 向 劳 拉 太太 微微 点 头 ,表示 歉意 , 毫 无 猜疑 地 走 了 
出 去 。 在 笼罩 房间 的 一 片 沉 笋 中 ,只 听 得 她 在 地 毯 上 行走 .渐渐 
远 去 的 脚步 声 。 

劳 拉 太太 草地 站 起 身 , 急 急 走 到 病 杨 前 , 俯 下 身 来 , 握 住 侯 
田 的 双手 。 她 的 和 烟 知 闪光 的 眼睛 终于 使 侯 二 开 了 口 。 

如 bj} 在 泌 梯 镇 se 名 叫 路 加 . 马里 诺 sass 已 经 结 了 婚 ， ee 
有 和 孩子 …… 有 房子 …… 请 求 你 ， 别 去 找 他 ! 别 去 找 他 1!? 侯 图 晴 
喃 地 说 。 他 筋疲力尽 ,全 身 突 然 普 拌 不 已 ,眼睛 里 游 动 着 恐惧 的 
神情 。“ 他 在 澎 梯 镇 …… 名 叫 路 加 。 马里 诺 …… 我 请 求 你 , 千 万 
要 保守 秘密 1” 

传 来 了 侯 事 夫人 取 药 返回 的 脚步 声 。 

劳 拉 太太 立即 回 到 原来 的 位 置 上 ,努力 使 自己 镇 静 下 来 . 侯 
用 端 起 药水 ,药水 一 口 一 口 地 从 哈 晓 里 滑 下 去 ,可 以 清 清楚 楚 地 
听见 “嘻哈 ”咕噜 ”的 有 节奏 的 声音 。 

又 是 一 阵 沉 默 。 侯 栈 显 出 秀 异 欲 睡 的 样子 。 他 的 脸 容 愈 发 
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显得 改 迟 ,他 的 眼 禹 、 额 类、 鼻孔、 喉 颈 上 , 莹 上 了 深 这 的 、 几乎 是 
芬 拉 太太 跟 侯 事 夫 人 道别 。 她 强行 抑制 住 自己 的 呼吸 ， 慢 
您 做 地 离开 了 那里 。 


开 拉 太太 在 恬静 的 花园 里 , 坐 在 葡萄 架 下 ,重新 回忆 了 这 些 
往事 。 

如 今 ， 还 有 什么 东西 能 够 阻止 她 和 儿子 的 重逢 呢 ? 她 将 会 
有 充分 的 勇气 来 克制 自己 ， 她 也 不 会 暴露 自己 的 身分 ， 绝 对 不 
会 。 她 没有 过 分 的 奢望 ,但 求 见 他 一 面 , 她 的 亲生 儿子 ; 仅仅 只 
有 一 天 ,她 尝 到 了 把 儿子 搂 在 怀抱 里 的 幸福 ,而 且 是 在 许多 许多 
年 以 前 ! 他 长 大 了 吗 ? 他 身材 玫 格 ， 相 貌 俊美 吗 ? 一 切 都 如 意 
中? 

每 当 她 这 样 询问 自己 的 时 候 ， 她 怎么 也 无 法 把 她 的 儿子 想 
水 为 一 个 成 年 人 。 在 她 的 心目 中 ,他 始终 是 一 个 婴儿 的 形象 ,这 
个 形象 是 如 此 纯洁 清晰 ,以致 它 排斥 了 任何 别 的 形象 , 战胜 了 
任何 试图 出 现 的 幻想 的 形象 。 她 缺乏 足够 的 理智 ， 只 是 软弱 地 
听任 模糊 的 感情 的 主宰 。 此 刻 ,她 已 衫 失 了 判断 现实 的 能 力 。 

我 一 定 要 见 到 他 ! 一 定 要 见 到 他 !? 她 沉浸 在 遐想 中 ,不 断 
日 言 自 语 。 

伦 加 里 沉 彼 无 声 。 微 风 吹 来 ,玫瑰 花 轻 僵 地 摇 电 ,随后 便签 
疙 地 闫 动 着 。 喷 泉 的 水 珠 犹如 一 柄 柄 明亮 的 长 剑 ， 在 绿 荫 中 飞 
舞 , 闪 闪 烟 烧 。 

廊 拉 太太 侧耳 倾听 了 一 会 儿 。 在 心绪 率 乱 的 时 刻 ， 寂 静 孚 
育 者 茶 种 不 可 捉摸 的 ,奥妙 的 东西 ; 她 心头 茵 地 一 跳 , 感到 一 阵 
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阵 神 秘 莫 油 的 恐怖 。 她 踏 购 了 片刻 , 便 站 起 身 来 , 急 急 地 六 春 化 
园 的 甬道 走 去 。 她 径直 走 到 全 部 被 花草 树木 遮掩 的 栅 芒 跟前, 目 
住 了 脚步 ,转身 张望 了 一 下 ,然后 打开 了 栅栏 的 门 。 

蕉 拉 太太 的 有 眼前 ,展现 出 空旷 疲 密 的 田野 ,在 正午 似 火 的 耳 
有 昌 下 , 选 表 到 远 远 的 地 平 线 。 远 人 处, 涪 梯 镇 的 房屋 、 钟楼 和 教堂 
的 圆 项 ,两 三 棵 松树 ,在 淡 蓝 色 的 天 空 下 ,闪现 出 一 片 灰 白色 。 一 
条 芝 芝 曲 曲 的 河流 ,水 色 清 澈 晶莹 ， 澡 泪 地 消 过 田野 ， 同 涪 梯 镇 

他 就 在 那里 劳 拉 太 太 上 暗自 思 导 。 母 亲 的 每 一 根 神 经 纤 
维 入 颤 动 起 来 。 她 艾 起 勇气 ， 继 续 训 前 走 去 。 烈 日 灼 烧 着 她 的 
了 眼睛， 她 赶忙 低下 头 来 行走 ， 不 理会 周围 炎炎 的 热气 。 走 了 一 
往 , 前 面 是 蔓 朴 落落 的 几 棵 细 妆 的 杨 树 , 树 梢 发 出 一 片 清脆 的 蝉 
声 。 两 个 赤脚 的 妇女 ,每 人 头 上 顶 着 一 只 篮子 ,迎面 走 来 。 

“请问 ,路 加 ，。 马 里 诺 的 家 在 哪里 ?” 劳 拉 太 太 问 道 ， 她 以 一 
种 不 可 过 制 的 愿望 ,竭力 想 大 声 地 .自由 地 喊 出 儿子 的 名 字 。 

那 两 个 妇女 停 下 来 ， 用 十 分 惊奇 的 眼光 打量 着 她 。 其 中 的 
一 个 淡淡 地 回答， 

“我 们 不 是 涪 梯 镇 的 人 。” 

孝 拉 太太 快 快 地 继续 行走 ， 她 的 可 怜 的 四 胶 由 于 疲劳 开始 
酸 病 起 来 .在 明亮 的 阳光 的 刺激 下 ,她 只 模糊 地 看 见 前 面 闪 粮 着 
点 反 红色 的 光斑 ,她 感到 一 阵 头 学 目眩 ,两 边 太 阳 穴 不 住地 跳动 。 

涉 梯 镇 愈 来 愈 近 了 。 在 一 片 金黄 色 的 向 日 比 中 间 ， 显 现 出 
几 闻 茅屋 。 一 个 体态 肥胖 的 女人 坐 在 茅屋 的 门 坎 上 ， 她 的 脑袋 
长 得 特别 的 小 ,一双 服 睛 甜蜜 可 爱 , 两 排 雪白 的 牙齿 带 着 十 分 温 
来 的 突 意 。 

噢 ,太太 , 您 上 哪儿 去 ?” 那 女人 以 一 种 直率 的 好 奇 心 问 道 。 
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劳 拉 太太 走 到 女人 的 跟前 。 她 的 脸色 亢奋 绯红 ,呼吸 短促 ， 
全 身 软 绵绵 的 没有 一 点 儿 力 气 。 

“我 的 上 帝 ! 啊 , 我 的 上 帝 1” 她 站 在 那里 , 用 手掌 后 住 太阳 
穴 , 深 深 叹 了 口气 。 

“太太 , 您 区 一 会 儿 。? 肯 勤 的 女人 一 面 说 , 一 面 热情 地 请 她 
进 屋 。 

茅屋 铸 小 .阴暗 ;屋内 散发 出 那些 许多 人 聚居 的 地 方 所 特有 
的 燕 郁 的 汗 气 。 三 、 四 个 光 裸 着 身子 的 小 孩 , 挺 着 象 患 了 水 肿 病 
似 的 大 肚子 , 员 员 早早 地 在 地 上 一 面 滚 扑 , 一 面 摸索 ， 把 顺手 所 
到 的 任何 东西 都 本 能 地 塞 进 嘴 里 。 

劳 拉 太太 举 下 吹 息 , 那 女人 便 跟 她 辽 起 天 来 , 手 里 抱 着 第 五 
个 孩子 ;孩子 裸露 出 一 身 黑 同 册 的 皮肤 ， 两 只 又 蓝 又 亮 的 大 腿 
晴 , 仿 佛 两 打 美 妙 的 花 儿 , 蝇 莹 发 亮 。 

劳 拉 太太 问 道 ， 

“路 加 。 马 里 诺 的 家 在 附近 吗 ?? 

女人 用 手势 给 她 指点 了 坐落 在 小 镇 的 尽头 ,靠近 河滩 、 被 一 
排 高 大 的 杨 树 掩映 着 的 一 座 浅 红色 的 房子 。 

“在 那儿 ,太太 。 您 怎么 要 打听 他 ?? 

劳 拉 太太 走 到 茅屋 门口 向 远 处 胱 望 。 

灼热 的 阳光 使 她 睁 不 开眼 睛 ,眼皮 剧烈 地 颤动 ,她 并 不 回答 
那 女 人 的 问 话 ,有 好 几 分 钟 的 工夫 ,位 立 在 那里 ,艰难 地 酉 息 ; 回 
落 在 心头 的 母爱 的 激情 ,使 她 喉 管 梗塞 ， 几 乎 透 不 过 气 来 。“ 那 
么 ,这 就 是 我 儿子 的 家 吗 ?” 去 时 间 , 那 普罗 旺 斯 的 乡村 ， 永 远 不 
能 忘怀 的 房间 ,那些 人 和 物 ,仿佛 在 闪电 的 火光 一 刹那 的 照耀 下 ， 
全 都 异常 清晰 、 明 亮 地 展示 在 她 的 面前 。 她 木然 地 重新 在 板 合 
上 坐 下 ,万 千 擦 乱 的 思绪 使 她 默默 地 说 不 出 一 句 话 来 ,只 是 痢疾 
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地 媒 在 那里 发 证 , 耳 杀 里 不 住地 灌 进 一 阵 阵 只 喻 声 。 

女 主人 问 她 ; 

“您 打算 乘 渡船 过 河 吗 ?” 

劳 拉 太 太 软 弱 无 力 地 点 点 头 ， 她 只 感到 匹 数 色彩 闹 漳 的 火 
星 在 眼前 狂乱 地 旋转 。 

“路 加 ， 马 里 诺 有 一 条 木船 和 一 具 徐 子 , 专 给 过 往 行人 和 牧 
口 摆渡 。” 女 主人 接着 说 。 “多亏 了 他 ,否则 附近 的 人 要 一 直 走 到 
普 雷 茨 镇 才能 找到 渡口 。 他 于 这 个 活 儿 已 经 整整 三 十 年 了 ! 他 
摆渡 是 最 安全 不 过 的 ,太太 。” 

劳 拉 太 太一 面 听 女 主人 的 谈话 ， 一 面 竭力 想 摆 脱 迷 离 忱 履 
的 状态 。 可 是 , 当 她 听 到 关于 儿子 的 这 些 消息 时 ,她 禁不住 惊 情 
失色 了 ;她 几乎 一 点 儿 也 没有 听 明 白 。 

“路 加 不 是 本 地 人 。? 那 胖 女 人 仿佛 生来 就 喜欢 喉 蝶 不 休 。 
“一 对 岂 马 里 诺 的 夫妇 没有 生育 子女 ,收养 了 他 。 另 外 有 一 位 不 
是 当地 人 的 绅士 ,出面 替 他 要 了 媳妇 。 路 加 现在 已 经 有 了 职业 ， 
日 子 过 得 蛮 不 错 , 不 过 就 是 染 上 了 嗜 酒 的 毛病 。” 

那 女人 以 极其 自然 的 态度 说 东道 西 ， 丝 毫 没 有 暗示 路 加 神 
秘 身 世 的 恶意 。 

“再 见 ,” 劳 拉 太 太 被 一 股 不 知 什么 力量 所 驱使 ， 站 起 身 来 ， 
告辞 说 ,“ 再 见 , 多 谢 你 ,善良 的 人 。” 

她 掏 出 一 枚 硬币 , 递 给 一 个 光 身 的 小 孩 ,走出 了 茅屋 。 

“ 走 那 条 路 !? 女 主人 跟随 出 来 ,在 她 身后 大 声 地 给 她 指 路 。 

劳 拉 太太 沿 着 胖 女 人 指点 的 一 条 田间 小 径 行走 。 周 围 广 卖 
的 田野 笼罩 在 一 片 罕 密 的 虚空 里 ,单调 的 蝉 鸣 此 起 彼 落 。 干 燥 的 
土地 上 ， 只 有 几 丛 枝 醒 弯 曲 的 橄榄 树 。 左 侧 ， 一 湾 清 澈 的 流水 ， 
闪耀 着 金色 的 波光 。 
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“ 腿 一 一 ,马尔 蒂 那 远 处 , 河 彼 证 有 人 大 声 地 招呼 同伴 。 

这 突如其来 的 人 的 声音 ， 使 劳 拉 太太 猛然 打 了 个 寒 吹 。 她 
张 目 陇 望 。 透 过 水 面 上 升腾 起 的 淡淡 的 雾 需 ， 隐 隐约 约 地 看 郊 
一 条 驳船 正在 河中 划 行 ,在 积 远 的 水 面 上 ,另外 一 条 帆船 办 内 发 
旋 。 第 一 条 船上 ,依稀 分 辨 出 一 群 性 畜 的 外 形 , 或 许 是 马匹 。 

喂 一 一 ,马尔 带 那 1" 那 声音 又 叫唤 起 来 。 

两 条 船 渐渐 地 靠拢 到 一 起 。 前 面 是 一 个 浅水 滩 ， 船 夫 驾 着 
满 戟 的 船只 驶 过 这 里 ,需要 冒 儿 分 危险 。 

克拉 太太 站 立 在 一 棵 橄 模 树 下 ,倚靠 着 树干 ,全神贯注 地 凝 
钢 河 面 。 她 的 那 颗 心 是 这 样 剧 烈 地 跳动 着 ， 借 大 的 田野 仿佛 都 
充 太 了 它 的 回声 。 树 叶 的 短 繁 声 ， 峡 的 单调 的 叫 鸣 ， 水 面 的 浮 
光 , 周 围 的 一 切 ,都 使 她 心绪 烦躁 , 愈 发 感到 人 惕 闲 的 内 心 空虚 。 或 
让 是 骄阳 照射 的 缘故 ,她 的 头脑 的 全 部 脉 管 热血 充 杉 ,感到 一 阵 
军 肥 ,眼前 模糊 地 显示 出 火红 的 幻象 。 

两 条 木船 在 河道 上 悠悠 地 转 了 个 弯 儿 ， 在 雾 需 中 消失 了 踪 
影 。 

劳 拉 太太 又 继续 赶路 ,仿佛 一 棵 随 风 揪 晃 的 草 儿 ， 蹦 嗣 而 
行 。 前 面 有 儿 间 幅 连 的 房子 ,环绕 着 一 片 小 小 的 广场 ,六 七 个 叫 
化 子 胃 到 在 墙角 的 荫 凉 地 方 ; 他 们 的 身上 长 满 了 阁 闪 , 衬 衬 的 衣 
服 泪 扼 不 住 猩 红 色 的 斑 壮 的 腐肉 ， 他 们 栈 形 的 、 昏 沉 欲 睡 的 脸 
上 ， 能 在 一 重 轴 钝 的 .兽性 的 阴影 。 有 的 趴 在 地 上 , 把 脸 孔 藏 在 
合成 圆圈 的 双手 中 间 , 呼 呼 大 睡 ; 有 的 仰 英 着 , 象 基 督 在 十 字 架 
上 受 型 似 地 张 开 两 条 用 彩 。 密 密 麻 麻 的 一 群 苍蝇 ， 仿 佛 追 逐一 
玲 员 尿 , 人 硬是 围 着 这 些 可 悲 的 行 尸 走 肉 似 的 躯体 飞舞 , 营 营地 喻 
叫 。 从 那些 半 拓 的 屋 门 里 ， 传 出 来 一 台 人 台 纺 车 的 叶 咳 咕 嘎 的 声 
阁 。 
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劳 拉 太太 穿 过 小 广场 。 她 在 石子 路 上 款 款 而 行 的 脚步 声 ， 
忆 醒 了 一 个 身 着 睡觉 的 叫 花 子 , 他 用 胜 脐 有 支撑 住 届 子 ,眼睛 还 
没有 来 得 及 脐 开 , 便 师 晴 地 岂 道 . 

行 行 兹 翡 吧 ,看 在 上 和 的 份 上 !1” 

这 一 再 呼 践 慰 醒 了 所 有 的 叫 花 子 ， 他 们 立即 一 肯 碌 地 跳 起 


行 行 慈悲 吧 ,看 在 上 沉 的 份 上 1 
行 行 慈悲 吧 , 和 大 在 上 帝 的 份 上 虽 

这 群 叫 花 子 尾 随 劳 拉 太 太 ， 伸 开 双 手 , 向 她 务求 布施 。 一 
癣 腿 的 叫 花子 , 象 一 头 受伤 的 狮子 ,走路 一 拐 一 跳 的 。 一 个 下 半 
号 胶体 坏死 的 叫 花 子 ， 屁 股 坐 在 地 上 ， 双 手 来 回 地 在 地 皮 上 划 
和 朋 , 绢 星 虫 用 爪子 行走 似 的 ,在 地 上 一 蹦 一 跳 地 挪动 。 另 外 一 个 
叫 比 子 , 脾 子 上 琉 起 一 个 大 肉瘤 ,外 面包 到 了 一 层 深 紫色 的 发 皱 
的 皮 ,每 走 一 步 , 就 象 老 黄 牛 喉 颈 上 的 垂 肉 一 样 ,不 停 地 晃动 。 还 
有 一 个 叫 花 子 ,摆弄 着 一 条 象 树 根 般 弯曲 的 路 彩 。 

行 行 慈 莫 吧 ,看 在 上 帝 的 份 上 14” 

他 们 的 声音 各 不 相同 , 或 虚弱 、 呆 哑 , 或 象 瘟 人 似 地 发 出 去 
和 的 尖 叫 。 他 们 用 同样 的 腔调 ,凄凉 地 重复 着 同样 的 乞求 。 

行 行 慈 悲 吧 , 看 在 上 帝 的 份 上 1!1” 

并 拉 太 太 被 这 群 畸形 可 怕 的 人 紧 紧 跟 踪 善 ， 本 能 地 油 望 上 
锯 逃 跑 ,摆脱 眼前 的 危险 。 但 无 以 名 状 的 惊慌 失措 , 却 使 她 身 不 
由 已 。 她 恨不得 大 声 呼 救 ， 假 如 她 还 能 开 量 说 话 。 岂 花子 们 步 
步 晕 近 她 , 伸 出 手 来 拉扯 她 的 腹 膊 。 他 们 都 苗 昔 乞求 施 金 。 

劳 拉 太太 伸手 在 衣服 嘱 里 摸索 了 一 会 儿 , 掏 出 了 几 枚 硬币 ， 
随手 加 身后 扔 去 。 叫 花子 们 立即 停 了 下 来 ， 仿 佛 一 群 饿 狼 似 节 
吕 儿 枚 硬币 扑 去 ,的 命 争夺 ,忽然 又 摔 倒 在 地 , 招 作 一 团 , 互 相左 
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踏 , 嘴 里 还 不 停 地 恶毒 史 骂 。 

有 三 个 叫 花子 分 文 没有 抢 到 。 他 们 象 红 了 眼 的 财 徒 ， 又 钉 
上 了 劳 拉 太太 。 

“我 们 一 个 子 儿 也 没 得 到 ! 我 们 一 个 子 儿 也 没 得 到 1” 

劳 拉 太太 厌恶 透 了 这 伙 叫 花子 的 追逐 ,她 并 不 转 过 身 来 , 瘟 
身后 又 扔 了 几 枚 硬币 。 痪 子女 那 脖子 长 肉瘤 的 家 伙 展 开 了 一 场 
肉搏 。 他 们 都 得 到 了 硬币 。 只 有 一 个 可 怜 的 患 癫狂 症 的 白痢， 
两 手 空空 。 他 一 直 受 到 同伙 的 嘲弄 和 其 侮 ， 现 在 禁不住 号 响 大 
册 起 来 。 他 用 舌头 酥 着 脸颊 上 纵横 交流 的 眼泪 、 鼻 滋 ,一面 怪 声 
怪 气 地 叫喊 

“ 啊 鸭 , 啊 鸣 , 啊 鸣 一 一 1 


劳 拉 太太 终于 走 到 了 杨 树 掩映 的 房子 跟前 。 她 筋疲力尽 ， 
两 眼 一 片 模糊 , 太阳 穴 仿 佛 播 鼓 似 地 跳动 , 喉 晓 里 灼热 如 焚 ; 两 
条 腿 瘫 软 得 直 打 哆 味 。 她 面前 有 一 道 栅栏 门 ， 敞 开 着 。 她 走 了 
进去 。 

圆 形 的 打 谷 场 四 周 是 一 棵 棵 枝 柯 参天 的 杨 树 。 在 两 棵 树 中 
间 , 堆 起 了 一 吉 麦 秸 , 繁 茂 的 杨 树 枝叶 从 麦秸 中 窜 了 出 来 。 一 片 
鞠 蔓 的 草丛 ,两 条 奶 生 静 静 地 吃 草 儿 , 不 时 控 起 尾巴 , 拍打 自己 
的 次 梁 ; 让 满 的 乳房 , 在 它们 的 大 腿 之 间 悠 悠 地 摇晃 ,仿佛 是 熟 
透 而 又 多 汁 的 果实 。 各 种 农具 散 放 在 地 上 。 暗 在 杨 树枝 头 歌 
唱 。 三 四 条 小 狗 在 打 谷 场 上 嬉戏 , 忽 儿 朝 奶 牛 汪汪 地 曜 叫 , 忽 儿 
争 相 追 逐一 群 母 鸡 。 

了 噢 ,太太 ,您 找 谁 ?? 一 个 老头 儿 走 出 屋 来 , 问 道 ,* 您 要 摆渡 
四 ?” 
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老头 子 已 经 秃顶 ,胡子 剃 得 光 光 的 , 双 腿 弯曲 , 状 背 低 俊 。 沉 
重 的 劳役 铸就 了 他 的 丑陋 的 风 瑶 。 田 间 赫 作 使 得 他 的 左肩 高 高 
管 起 ,上 半身 畸形 , 割 草 和 收获 造成 了 他 的 罗 圈 腿 , 修剪 果树 和 
成 年 累 月 的 .坚韧 的 劳作 ,使 他 的 身体 整个 地 扭曲 变形 了 。 他 说 
最 后 那 句 话 的 时 候 , 用 手指 了 指 那 条 河流 。 

“是 的 ,是 的 。” 劳 拉 太 太 怀 着 志 焉 不安 的 心情 ， 不 知道 该 说 
什么 ,又 该 做 什么 。 

“那么 ， 请 跟 我 来 ,> 老头 儿 接 着 说 ， 随 即 转身 朝向 那 条 河 ， 
“您 瞧 , 路 加 回来 了 。” 

河面 上 ,一 条 驱 船 满载 绵羊 , 船 夫 正 奋力 用 人 竹 管 撑 船 。 

老头 儿 带 领 劳 拉 太 太 穿 过 一 块 浇 过 水 的 菜 画 ， 径 直 朝 一 架 
葡萄 棚 走 去 ， 其 他 摆渡 的 乘客 都 在 那里 等 候 。 他 一 面 在 前 头 引 
路 ， 一 面 根 据 饱 经 风霜 的 老农 的 习惯 ， 夸 奖 菜园 里 绿油油 的 蕊 
菜 ,评论 地 里 庄 乏 的 长 势 。 

忽然 间 , 老 头 儿 猛 地 转 过 身 来 , 因为 劳 拉 太太 悄然 无 声 , 仿 
佛 什 么 也 没有 听见 。 他 发 现 , 这 位 太太 的 眼睛 里 喻 满 了 泪水 。 

“您 为 什么 与 呢 ,太太 ?" 他 用 象 是 谈论 菜园 的 蔬菜 一 样 冷静 
的 语气 问 道 。“ 您 觉得 不 舒服 吗 ?” 

不 ,不 …… 没 什么 ……? 劳 拉 太 太 回 答 说 ,她 觉得 自己 快要 
学 死 过 去 了 。 

老头 儿 没 有 再 咏 声 。 人 世 沧 桑 已 经 把 他 磨 练 得 失去 了 人 
情 ， 他 人 的 痛苦 再 也 无 法 吨 动 他 的 心 。 形 形 色 色 摆 渡 的 人 每 天 
打 这 里 经 过 ,他 早已 司空 见 惯 了 。 

“ 坐 下 吧 。? 走 到 葡萄 架 跟 前 ,老头 儿 对 她 说 。 

三 个 年 轻 的 农民 正在 那里 等 船 ,随身 带 了 许多 行李 卷 儿 ,他 
们 的 跨 里 都 各 衔 一 管 大 烟斗 ,全 神 贯 注 、 喜 滋 汶 地 极 烟 。 对 于 这 
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些 几 乎 没有 任何 生活 乐趣 的 庄稼 汉 来 说 ， 他 们 仿佛 要 在 这 浓 浓 
的 烟草 味 中 品尝 它 的 全 部 令 人 陶醉 的 快感 。 间 或 ， 他 们 彼此 谈 
起 庄稼 人 喜欢 蝶 喉 不 休 地 重复 的 ,微不足道 的 开 事 , 这 却 使 老头 
儿 的 愚 钝 而 慢 头 的 心得 到 安 古 。 

他 们 显露 出 惊奇 的 神色 , 打量 了 劳 拉 太太 一 会 儿 ? 随 后 ,车 
又 表现 出 了 冷漠 无 情 的 柱子。 

他 们 中 间 的 一 个 ,不 慌 不 忙 地 提醒 伙伴 们 ， 

“有 瞧 ， 驭 船 来 了 。 

男 一 个 补充 说 ， 

“ 兴 许 把 比 德 镇 的 壮 运 来 了 。 

第 三 个 说 道 ， 

“约莫 有 十 五 只 羊 。 

全 们 一 齐 站 起 喘 来 ,把 烟斗 塞 进 衣 多 里 。 

劳 拉 太太 完全 沉浸 于 形 沈 、 麻 木 的 状态 。 灼 热 的 泪珠 灌 留 
在 眼睫毛 上 。 她 失去 了 对 现实 的 感 党 。 她 现在 在 哪儿 ? 她 在 于 
什么 ? 

驶 船 轻 轻 地 撞击 了 一 下 河岸 。 船 上 挤 挤 按 后 的 编 羊 ， 显 得 
层 生 生 的 , 呼 呼 地 吊 着 。 牧 人 、 船 夫 和 他 的 儿子 , 忙碌 地 照料 羊 
和 群 上 尾 。 这 些 千 一 下 得 船 来 ， 便 足 跨 地 跑 开 了 ， 随 后 又 停 住 脚 
步 , 重 新 聚集 在 一 起 , 附 昱 地 叫唤 起 来 。 两 三 只 小 羔羊 ,用 它们 
修长 而 弯曲 的 腿 作 小 步 的 跳跃 ,不 时 地 去 犬 母 羊 的 奶头 。 

料理 完 船 上 的 事情 ， 路 加 。 马 里 诺 用 绳 缆 把 驱 船 系 在 木 桩 
十, 然后 , 迈 开 大 步 , 绥 慢 地 上 了 上 岸 , 朝 菜园 走 去 。 他 的 年 纪 大 约 
四 十 岁 , 顺 长 而 干 瘦 的 身材 , 紫红 色 的 脸 孔 , 燃 角 的 头发 已 经 秃 
去 ; 留 郑 一 棚 八 字 影 , 脸 类 和 下 巴 满 生 着 凌乱 的 络 腮 胡 子 。 那 双 
眼睛 象 记 有 的 贪恋 杯 中 物 的 人 一 样 ， 略 略 显得 浑浊 ， 布 狂 了 血 
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丝 , 失 去 了 任何 智慧 的 光 采 。 他 身上 穿 一 件 解 开 纽扣 的 衬衣 , 祖 
露出 毛 昔 昔 的 胸膛 , 头 上 戴 一 顶 油 滇 斑斑 的 鸭 舌 要 。 

“ 昭 间 他 大 喊 了 一 声 , 叉 开 两 腿 , 站 定 在 葡萄 架 前 ,用 手掌 抹 
去 前 额 不 断 流 消 的 汗水 。 

他 从 等 积 摆 渡 的 乘客 面前 志 过 去 ， 但 并 不 天 他 们 一 眼 。 他 
的 每 一 举止 行动 ,都 是 那么 粗 莽 放纵 ,甚至 狂 野 无 礼 。 他 的 卑 党 
粗大 , 平 背 布 满 棱 楼 突 暴 的 青筋 ! 这 双 大 手 或 话 已 经 习惯 于 划 效 
点 入, 床下 来 却 仿佛 成 了 累 歼 。 化 把 两 只 手 贴 荐 腰 窝 垂下 , 走 起 
路 来 一 前 一 后 地 划 动 。 

“了! 渴 死 了 1……” 

落 拉 太太 惊 呆 了 ， 仿 佛 一 尊 石 像 , 孤 并 地 坐 在 那里 ,丧失 了 
语 计 , 形 失 了 知觉 ,丧失 了 一 切 愿 望 。 

这 就 是 她 的 儿子 ! 这 就 是 她 的 儿子 ! 

一 个 怀孕 的 女人 ,和 圭 得 出 来 ,沉重 的 劳动 和 过 多 的 生育 损 战 
了 她 的 外 貌 , 使 体态 过 时 地 衰老 , 她 给 口 渴 的 光 夫 端 来 一 志 酒 。 
男人 接 过 酒 赤 , 吐 咯 蛤 地 一 饮 而 尽 。 然 后 , 用 手背 深 探 嘴唇， 香 
头发 出 吓 旺 的 响声 。 他 粗暴 地 大 喊 一 声 ， 仿 佛 对 令 人 疲惫 的 劳 
动心 示 不 耐烦 ， 

“上 船 1” / 

他 和 大 儿子 ,一 个 大 约 十 五 岁 的 结实 小 伙 子 , 忙 著 做 开 船 的 
准备 工作 ,在 船 面 和 河岸 中 间 搭 起 了 两 块 跳板 ,方便 乘客 上 船 。 

“您 怎么 不 上 船 ,太太 ?2 站 在 前 面 的 老头 儿 降 见 劳 拉 太 太 默 
默 无 语 地 坐 在 那里 发 证, 训 不 动弹 , 问 道 。 

劳 拉 太太 木然 地 站 起 身 来 ,跟随 老头 儿 往 岸 边 走 , 老 头 儿 全 
出 手 来 ， 的 她 上 了 船 。 她 为 什么 娶 上 船 ? 为 什么 要 摆渡 ? 她 不 
再 思量 这 些 问 题 ,也 不 复评 判 自 己 的 行动 。 她 的 一 颗 心 ,受到 如 
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比重 各 的 一 击 ， 大 今 已 迟钝 得 开 失 了 活力， 在 腑 天 纪 交融 出 "这 
名 基 我 的 元 子 和 疝 一 刹那 ,几乎 已 停 上 了 了 踏 宁 。 渐 瑶 卫 ， 娩 企 
站 居 深 处 的 不 知人 么 东 丙 申 天 了 ， 消 大 了 了 ;好 感 水, 她 的 志 蚁 十 
渐渐 地 只 留 下 了 六 党 的 并 舌 全 天 。 旭 无 力 理 厂 解 仔 何 东 后。 她 
上限 审 押金 ,入 生 记 半 ,念佛 全 是 一 已 梦 么 j。 

级 时 全 妆 商丘 闻 , 攻 到 的 大 儿子 走 甸 芭 详 大 大 的 跟前 ,收取 
深 温 的 各 鲜 , 她 述 宰 地 没有 豆 会 。 人 小伙子 以 为 她 因 年 岁 过 高 ,于 
栗 大 也 ,使 把 于 心 时 人 个 村 客 父 的 本 加 于 省 作 啊 地 撤 了 扼 ， 叉 大 
睛 地 军 复 浇 工 -下 。 

福全 人 在 交 罗 外 黄 个 上 归 客 把 于 华 进 衣 钢 斤 旬 ， 和 付 往 小伙 
; 订 放 胃 自 过 米 , 也 跨 闪 机 枯 上 地 模仿 这 一 动作 。 供 她 给 的 浅 大 
大 超过 好 应 这 付 的 数 证 。 

小 估计 告诉 沙拉 太太 ,他 找 不 出 零钱 ,因为 无 法 竣 足 这 个 娄 
和。 汶 拉 太 人 没有 明明 和 白 。 小 伙 子 使 悉数 晤 收 ， 并 县 得 意 地 做 
了 一 个 从 脸 。 船 上 的 入 痢 笑 卫 ， 这 是 庄 往 人 人 在 玩弄 一 个 小 小 的 
注 忆 时常 有 的 狐 独 的 笑 ， 

一 个 洒 客 问 遵 ， 

开 船 四 ?>” 

几 加 二 和 和 解 绕 起 饮 , 按 否 , 他 用 力 提 船 一 推 。 驶 船 开始 在 
沁 误 流动 的 水 末 悠 悠 地 行 台 。 河 赃 、 芦 种 、 杨 符 , 渐 渐 疗 后 设 去 ; 
河 居 线 渐渐 地 磷 有 项, 变 成 了 灸 妃 似 的 新 月 形 。 太 阳刚 朵 偏 西 ,在 
具 边 的 天 空 抹 了 一 层 紫 罗兰 色 的 起 移 ， 但 它 份 然 象 一 个 灼 趣 的 
入 火球 ， 巷 挂 在 整 个 河面 上 。 典 上 的 一 群 叫 花子 正 围 住 那 个 白 
锋 , 指 手 划 肝 地 争论 什么 ;突然 闻 , 一 阵 清 风 吹 过 ,隐约 可 以 闻 岗 
和 钴 波涛 声 似 的 三 器 和 放浪 的 大 筑 。 

机 和 击 是 一 过 滑 急 的 流水 , 船 夫 们 光 裸 着 上 身 , 使 出 浑身 的 气 
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力 摇 格 。 劳 拉 太 太 注 视 着 路 加 的 勤 黑 的 大 上 有 有， 症 校 核 的 汉 稻 沪 
蜥 可 见 , 成 串 的 汗水 ,不 停 地 从 疹 玫 上 深 落 下 来 。 她 末 上 了 达 钝 
的 、 徽 第 发 星 的 眼 且 。 

一 个 采 客 从 船舱 重 取 出 行李 , 喊 道 ， 

“Et 

涂 寺 全 起 铁 销 , 抛 到 雁 边 下 促 。 上 驱 船 又 在 水 中 漂 游 了 片刻 ， 
直到 连 奉 铁 锚 的 链 共 级 直 , 这 才 猛 地 摇 早 了 一 下 , 停 住 了。 乘客 
们 一 步 跳 上 了 民 , 撑 助 疤 拉 太 大和 慢 慢 地 下 了 船 。 然 后 ,他 们 又 各 
月 赶路 。 

洒 达 .一 过 到 处 是 箱 绚 园 。 一 行 行 手 秀 的 盘 萄 村 , 狗 绿 森森 。 
儿 模 吐出 - :和 汗 华 方形 层 叶 的 橄 模 树 , 朴 落地 点 缀 在 原野 上 , 遮 断 
了 地 面 的 视线 。 

学 拉 太 信件 零 零 地 在 没有 绿 精 的 岸 边 行走 。 不 停 的 心跳 血 
泌 , 有 年 边 双 动 效 膜 的 、 凌 楚 的 哈哈 声 ， 使 她 依旧 处 于 异 司 懂 懂 的 
状态 。 她 仿佛 不 是 脚踏实地 ， 调 是 在 泥潭 或 沙滩 里 艰难 地 近 动 
往 一 步 。 周 转 的 一 切 全 在 乱 纷 纷 地 旋转 ， 淡 淡 地 隐没 。 她 忱 履 
学 得 ,人 摔 间 的 - 切 , 包 括 她 自己 ,全 已 变 得 这 么 脖 远 ,为 众人 记 

间 齐 和 水 过 化 为 蕊 有 了 。 好 感到 一 阵 疯 狂 的 冲动 。 盟 息 间 ， 邵 

上 前 突 然 幻 现 出 人 群 ,房屋 , 另 一 个 壕 界 ,和 舅 一 个 苍 容 。 她 的 两 
腿 避 惑 地 打 拌 ,脑袋 突然 撞 到 一 棵 树 上 ,她 跌倒 在 石头 上 。 她 烟 
颤 锐 旗 地 站 起 米 , 拖 着 可 怜 的 竣 软 的 和 映 于 跟 哈 而 行 ,在 这 蒜 草 的 
用 野 , 只 有 她 的 自发 ,在 凶猛 的 绒 阳 下 , 燃 焰 | 因 交 ，。 

河流 彼岸 的 一 群 到 花子 ,正在 作 不 耶 个 各 辣 , 找 娶 他 油水 过 
河 , 奶 赶 池 拉 太 太 ， 双 讨 施舍 。 他 们 拆 捷 了 了 自 痢 的 破 衣 烂 衫 ， 
他 藉 条 条 地 捧 刘 了 河 里 。 

日 慈 沽 象 一 条 落水 狗 ， 在 水 里 扑通 扑通 地 息 游 。 叫 花子 们 
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扫 的 石子 得 喜 点 似 地 落 在 河 里 ， 落 在 全 的 身上 ， 不 淮 他 后 圾 一 
步 。 这 些 残废 畸形 的 人 ,狂热 地 打 欧 聊 上 , 发 出 一 阵 阵 代 各 的 吻 
叫 ,在 残忍 中 寻求 乐趣 。 水 中 的 激 汽 几乎 辣 走 了 和 白痢， 地 们 用 兰 
河 崖 董 路 . 软 招 展 里 最 大 上 ; 

“ 快 渡 死 ! 快 海 死 六 

白痴 的 命 净 扎 , 终 于 爬 上 了 了 酒 汪 。 他 全 瘟 一 丝 不 挂 , 理 入 的 
派 灭 已 使 他 丧 人 失 了 六 pt 位 们 昱 里 穷 过 演 滩 ， 朝 劳 拉 太太 况 
去 ,不 时 习惯 地 做 伸手 乞讨 移动 作 。 

性 私 发 采 的 琅 访 ;不拘 包头 来 ,有 降 见 了 下 痢 。 好 名 纺 无 比 ， 
并 不 住 发 出 一 声 瘦 历 的 惨 则 ， 转 身 朝 河 边 仓皇 逃 去 。 在 这 一 阴 
间 ,她 脑子 里 内 过 了 怎样 的 思想 ? 她 可 明白 ,她 的 行动 意味 着 什 
么 ? 她 甘愿 去 死 么 ? 

她 跑 到 河岸 尽头 ,失足 掉 进 了 汀 里 。 沾 泪 流 动 的 河水 ,飞涨 
起 一 层 浪 花 , 随 后 ,完全 消失 了 。 她 落水 的 地 方 ， 泛 起 一 亚 登 涟 
游 , 回 四 周 伺 微 地 洲 澜 ,然后 平静 了 。 

测 彼 晨 的 岂 花 子 们 ,对 车 河 星 的 驳船 高 声 践 道 ， 

有 眼 , 路 如 一 一 ! 咀 , 路 如 ， 蕊 星 诺 一 一 全 

他 们 和 急 仁 朝 杨 树 环抱 的 那 间 房子 奔 去 ,报告 消息 。 

路 者 听 到 呼救 ,立即 把 驳船 朝 人 们 给 他 提 点 的 地 方 摇 去 ,又 
招 旦 正在 急流 中 小 心 谋 慎 地 到 般 的 马尔 落 那 ; 


那儿 有 个 女人 落水 了 1” 

他 咯 不 得 疝 同 华 细 谈 这 件 训 和 和 落水 的 人 ， 轩 为 他 一 当 不 吾 
欢 多 说 话 。 

两 个 般 夫 把 般 千 近 到 一 起 , 稳 稳 地 摇动 船 桨 。 

蕊 尔 争 屠 问 道 : 

你 从 了 基 阿 库 酸 的 新 酒 了 蚂 ? 简直 是 …… 从 伏 了 一 个 于 


《0 





劳 ,比喻 醇 酒 的 美味 。 
路 加 回 人 党 说 ， 
还 没有 呢 。 


“回头 去 喝 吧 。 雅 那 杰 罗 正 在 等 我 们 。” 

那 好 吧 。 路 加 说 道 。 

两 条 船 播 到 了 出 事 的 地 方 。 白 痴 原 可 以 指明 劳 拉 太太 落水 
的 地 氮 , 但 是 他 早已 拔 脚 逃走 ,正在 一 座 葡萄 园 里 发 癫 痛 病 。 河 
那 边 , 育 集 了 许多 好 奇 的 围观 者 。 

路 加 对 同伴 说 ， 

你 把 你 的 船 停 住 , 跳 到 我 的 船上 来 。 一 个 人 摇 桨 ， 另 外 一 
个 人 打捞 。” 
/ 马尔 蒂 那 照 路 加 的 话 行事 。 他 摇动 船 桨 ， 让 了 驳船 在 二 十 米 

左右 的 水 面 来 回 漂流 ， 路 加 用 一 根 长 篇 不 断 探索 河 底 。 每 当 感 

沉 竹 芒 碰 到 了 障碍 ,路 加 便 师 喃 地 说 ， 

“有 了 1!” 

但 每 次 他 都 落空 了 。 又 探索 了 许久 ,路 加 终于 喊 道 ， 

“这 一 回 准 是 的 。” | 

他 微微 弯 腰 , 届 膝 ,全 身 使 劲 ， 用 竹 篇 的 尖端 稳 稳 地 把 那 重 
物 捞 上 来 。 他 两 条 咯 膊 的 肌肉 瑟瑟 地 哆 味 。 

马尔 带 那 放下 手中 的 船 桨 , 忙 问 , 

要 我 帮忙 吗 ?” 

路 加 回答 道 ， 

“不 用 了 。” 


六 有 归还 的 一 天 


讲 万 尼 。 帕 皮 尼 


乔 万 尼 。 巾 皮 尼 (Giovanni Papinji，1881 一 1956) 是 个 生活 
和 创作 道路 都 很 复杂 的 作家 。 他 出 生 在 佛罗伦萨 一 个 手工 艺 者 
家 庭 , 上 自 幼 喜爱 文学 ,还 在 学 生 时 代 就 接连 办 了 几 个 泪 印 的 文学 
刊物 。 后 来 他 到 大 学 去 旁听 疝 学 课程 ， 接 受 了 柏 格 森 的 直觉 主 
义 、 课 姆 士 的 实用 主义 1903 年 ,他 创办 了 文艺 刊物 4《 列 与 那 多 》， 
宣传 唯 类 主义 ,反对 文学 中 的 经 院 主 义 。1913 年 ,他 创办 未 来 主 
义 刊物 《 菜 切 巴 》, 宣传 打 个 偶像 ,和 否定 传统 ， 探 求 与 工业 文明 相 
鞍点 的 新 的 形式 与 肉 容 。 后 来 ， 他 同 未 来 主义 代表 人 物 马 利 温 
带 发 生 冲 突 , 又 退出 了 未 来 派 。 

帕 皮 尼 早 年 写 过 儿 部 短篇 小 说 集 ， 最 著名 的 作品 是 长 篇 小 
说 《一 个 无 可 救 药 的 人 》(1910) 、 诗 集 《 诗 歌 一 百 页 》(1915) 、 
文集 《断裂 》(1916)。 著 名 评论 家 卡尔 洛 。 博 认为 ， 这 些 作品 表 
现 了 作者 及 其 志同道合 者 “雄心 勃勃 的 计划 同 愈 来 合 渺 小 的 
战 殴 之 韶 的 矛盾 ”在 内 心 世 界 打下 的 烙印 ， 实 际 上 就 是 他 们 
在 政治 上 、 文 世上 推行 的 “革新 ”由 狂热 而 衰 渴 的 过 程 的 写 
照 。 
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作为 这 一 转变 过 程 的 合乎 次 辑 的 结果 ， 是 帕 皮 尼 在 第 一 次 
世界 大 战 后 版 依 若 督 教 , 闪 写 了 一 部 《基督 传 》(1919)，* 在 世界 各 
国 广泛 流传 。 法 西 斯 学 权 后 ,他 又 鼓吹 民族 沙文 主义 。 

在 文学 研究 领域 ， 帕 皮 尼 颇 有 成 就 。 他 著 有 《 论 卡 尔 杜 奇 》 
(1916)、《 不 朽 的 但 丁 》(1933)、《 意 大 利文 学 史 》(1937)。1935 年 ， 
他 任 波 洛 尼 亚 文 学 研究 中 心 主任 ; 1937 年 , 创立 文艺 复兴 研究 
所 ,并 当选 意大利 科学 院 院士 。 

帕 皮 尼 一 生 写 了 各 种 作品 近 五 十 部 ,在 意大利 近代 文化 \ 文 
学 史上 产生 很 大 影响 ， 被 称 为 是 “拥有 社会 各 个 阶层 的 读者 ?的 
作家 。 

《没有 归还 的 一 天 》( 了 Hgiorno non restituito) 是 帕 皮 尼 早 期 
的 短 骗 小 说 集 《4 失 明 的 驾驶 员 》(1907) 中 的 一 篇 。 小 说 构思 新 疾 
独特 ,情节 曲折 详 奇 ,通过 一 个 募 年 的 贵 妇 人 对 青春 、 美 狐 的 狂 
热 的 追求 ,反映 了 贵族 阶级 的 精神 世界 的 彻底 崩溃 。 


我 曾 有 幸 结识 许多 上 了 年 岁 但 依旧 容 狐 嫌 好 的 公事 夫人 ; 
然而 ,她 们 大 抵 都 是 些 家 道中 落 的 贵 夫人 ,身边 只 有 一 名 身 着 黑 
衣 的 小 女仆 , 住 在 托 斯 卡 纳 @ 式 的 衰 矣 的 别墅 中 : 棚 栏 做 成 的 转 
墙 ,两 株 布 满 灰 人 尘 , 象 哨兵 一 样 守卫 着 栅栏 墙 的 杉 树 ， 遗 扼 了 整 
座 别 坚 。 

倘若 您 在 某 位 孤 媚 赛 居 的 伯 覆 夫人 的 沙龙 里 遇见 她 们 ， 您 
尽 可 以 不 合 时 宣 地 称 她 们 为 < 高贵 的 夫人 ”， 并 生 用 那 种 国际 流 

( ”意大利 中 部 地 区 ,以 悠久 的 文化 艺术 传统 著称 。 首 府 为 佛罗伦萨 。 
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行 的 、 上 古典 式 的 、 训 无 生气 的 法 语 一 一 马尔 蒙 台 夕 修道 院 长 的 
《道德 全 言 录 》 足 以 帮助 您 通晓 此 种 上 流 社 会 使 用 的 语言 
她 们 攀谈 。 我 的 那些 公事 夫人 几乎 总 是 愿意 彬 彬 有 礼 而 叉 哄 距 
不 体 地 回答 您 。 当 您 已 经 深入 到 她 们 的 可 怜 的 心灵 一 一 侦 狭 的 、 
被 尘埃 和 细 事 末节 封闭 的 .犹如 十 七 世纪 演说 家 的 心灵 ,一 一 您 
将 会 发 现 ， 生 命 仍 然 是 值得 留恋 的 ， 我 们 的 母亲 也 并 不 蚌 玲 糊 
涂 , 诚 然 当 我 们 从 娘 胎 里 来 到 人 世间 的 时 候 , 会 以 为 母亲 做 了 一 
件 圳 事 。 

才 些 上 了 年 岁 的 、 容 狐 婉 好 的 公 娘 夫人 向 我 絮 絮 私语 了 多 
少 异 乎 寻常 的 隐私 啊 ! 她 们 非常 喜爱 香 粉 ， 兴 许 更 加 热衷 于 闲 
谈 , 因 为 她 们 都 是 德国 女人 一 一 出 于 偶然 的 原因 ,只 有 一 个 是 俄 
国 女 人 ,一 一 她 们 所 操 的 妮 九 动听 的 古老 的 法 语 , 有 时 竟 会 激 起 
我 的 泗 涌 奔腾 的 感情 波澜 ;这 时 ,我 的 心 狂乱 地 跳动 ,坦白 地 说 ， 
我 悟 如 一 个 阁 心 的 恋人 ,产生 了 不 可 遏制 的 欲望 。 





一 大 下 千 ， 夜 幕 尚未 降临 ， 在 一 座 托 斯 卡 纳 式 别 竖 的 客厅 
里 ,我 坐 在 一 张 帝国 时 代 的 老式 沙发 上 ,旁边 的 茶几 上 放 着 仆人 
递 给 我 的 一 杯 清 茶 。 的 公 恒 天 人 中 年 风 
最 大 ,最 美丽 温雅 的 一 位 。 

她 穿着 一 身 黑 色 的 衣服 , 脸 上 音 着 一 决 黑色 的 面纱 ,我 所 六 
巧 的 总 是 微微 里 曲 的 萧萧 白 发 , 谈 掩 在 一 顶 绛 黑色 的 帽子 里 ,我 
悦 愧 觉得 ,一 轮 辕 色光 轿 答 单 在 她 的 周围 ,这 使 我 很 满意 。 我 力 
图 使 自己 相信 ， 闭 女人 仅仅 是 根据 我 的 愿望 所 显现 的 形象 。 要 


山 让 ，* 弗 朗 权 "马尔 蒙 台 (Jean Francois Marmontel, 1723 一 1799) ,法 
国 启蒙 主义 者 ,文学 家 ,< 百科 爹 书 > 编 辑 。 
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相信 这 一 点 是 不 困难 的 。 整 个 屋子 几乎 都 沉浸 在 购 暗 的 医 黑 之 
中 ,具有 一 文 发 出 微弱 光亮 的 蜡烛 照 着 她 那 所 了 香 粉 的 脸庞 ;一 
切 东 西 都 被 黑暗 吞噬 了 ,以 致使 我 觉得 ,在 我 面前 的 仅仅 蚌 一 颗 
悬 在 空中 的 脑袋 ， 一 张 离 地 面 大 约 一 米 高 的 、 与 身体 脱离 的 脸 
席 。 

可 是 , 公 辟 夫人 终于 打开 了 话 盒子 ,这 时 我 的 任何 幻觉 自然 
也 就 不 可 能 存在 了 。 

“ 那 末 ,请 听 我 细 细 说 ， 先 生 , ”她 对 我 叙述 道 ,“ 这 件 事 发 生 
在 四 十 年 以 前 , 那 时 ,我 正当 青春 年 华 ， 因 此 完全 可 以 说 天 真 未 
小 。 

她 用 那 纤 细 的 声音 ， 继 续 向 我 叙述 她 的 丰富 的 罗曼 蒂 克 经 
历 中 的 一 段 历 史 : 一 名 拜倒 在 她 石榴 裙 下 的 法 国 将 军 , 受 到 她 的 
爱情 的 隅 陶 ,~- 举 成 为 一 名 优秀 的 演员 ;后 来 ,在 一 个 夜晚 ,他 坦 
不 举 遭 到 了 一 个 醇 汉 的 杀害 。 

然而 ,对 于 她 的 诸如 此 类 的 风流 韵事 ,我 早已 了 如 指 掌 我 
喜 率 地 告诉 她 ,我 乐意 听 她 叙述 比 这 更 曲折 、 更 遥远 、 更 令 人 难 
以 置信 的 故事 。 公 员 夫 人 落落 大 方 , 欣 然 表 示 , 愿 意 完全 满足 我 
提出 的 要 求 。 

看 来 ， 您 要 迫使 我 揭 开 我 所 保守 的 最 后 一 个 秘密 ,” 她 说 
道 ， 它 之 所 以 永远 是 一 个 秘密 ， 就 因为 它 在 我 所 经 历 的 全 部 罗 
曼 带 死 事件 中 是 最 难以 令 人 置信 的 。 但 我 晓得 ， 要 不 了 几 个 月 
的 了 时间, 兴 许 在 春天 来 临 之 前 ,我 就 要 与 世 长 辞 了 ， 也 许 我 再 也 
找 不 到 一 个 能 象 您 这 样 贷 有 兴趣 地 对 待 荒唐 可 笑 的 事情 的 男人 


“这 个 秘密 发 生 在 我 二 十 二 岁 的 时 候 。 那 时 ,我 是 维也纳 最 
抬 丽 动人 的 公历 夫人 ， 我 也 还 没有 杀害 我 的 第 一 个 丈夫 一 一 那 
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是 发 生 在 更 晚 些 时 候 的 事 , 两 年 以 后 , 当 我 爱 上 了 ……。 不 过 你 
已 经 很 了 解 这 件 风 流 韵 事 , 想 我 不 再 谈 它 了 1 

“事情 发 生 在 我 二 十 二 岁 那 年 快 完结 的 时 候 ,， 一 个 上 了 年 
岁 , 但 没有 胡须 ,曾经 获得 过 勋章 的 老人 来 登门 拜访 。 我 接待 了 
他 。 他 要 求 秘 效 后 中 我 谈 两 分 钟 话 。 当 只 一下 我 们 两 个 人 的 时 
候 ,他 对 我 说 : 

”我 有 一 个 视 奋 掌上 明珠 的 女儿 ， 她 现在 身 患 重病 。 我 必 
须 赋予 她 生命 和 力量 ,因此 ,我 正在 到 处 奔波 ， 以 购买 或 借 取 的 
方式 ， 寻 求 青 春 的 年 龄 。 如 果 您 能 慷慨 允诺 ， 借 给 我 一 年 的 青 
春 , 我 将 在 您 生命 结束 以 前 ,逐步 地 ,一 天 一 天 地 ,归还 给 您 。 比 
方 说 ,在 您 满 了 二 十 二 周岁 的 时 候 , 您 不 是 进入 二 十 三 岁 ， 而 是 
跳 过 一 年 , 百 接 进入 二 十 四 岁 。 您 仍然 是 风华 正 蕊 ,您 丝毫 不 会 
察觉 这 一 年 龄 上 的 跳跃 而 带 来 的 影响 。 我 以 后 将 把 这 一 年 的 三 
百 六 十 五 天 ,每 次 两 天 或 三 天 ,全 部 如 数 归 还 给 您 ， 直 到 最 后 一 
天 。 这 样 , 当 您 年 纪 衰 老 的 时 候 , 您 可 以 根据 自己 的 愿望 ;体验 
到 再 度 获 得 真正 的 青春 年 华 ， 突 然 重新 享有 失去 的 健康 和 美貌 
的 幸福 。 

“请 您 不 要 以 为 您 是 在 跟 一 个 爱 说 障 话 的 骗子 手 或 者 是 在 
绍 一 个 魔鬼 谈话 。 我 是 一 个 普通 的 不 幸 的 父亲 ， 我 向 上 帝 祈 请 
了 许久 ， 上 帝 慈 翡 地 准许 我 做 别人 所 不 能 做 的 事情 。 我 费 了 很 
大 的 周折 ,总 算 筹 借 到 了 三 年 , 但 是 , 我 还 需要 许多 年 。 请 把 您 
的 育 春 借 给 我 一 年 吧 ， 您 将 永远 不 会 因为 这 一 慷慨 的 行为 而 追 
悔 ! 

在 那 以 前 ， 我 对 各 种 离奇 古怪 的 冒险 行为 早已 司空 见 惯 ， 
在 我 生活 于 其 中 的 那个 上 渡 社 会 里 ， 没 有 任何 事情 会 被 认为 不 
可 能 做 到 的 。 于 是 ,我 欣然 同意 了 他 的 特殊 要 求 。 
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“ 几 天 以 后 ,我 比 正常 的 情况 下 多 长 了 一 岁 , 但 几乎 谁 都 没 
有 察觉 到 这 一 点 ,一 直到 我 四 十 岁 , 我 都 异常 快活 地 生活 着 ， 根 
本 不 需要 索 回 我 储蓄 着 的 ,有朝一日 应 该 归还 给 我 的 一 年 。 

“ 那 位 老人 给 我 留 下 了 一 份 合同 ,还 有 他 的 地 址 ,他 对 我 说 ， 
如 果 我 希望 得 到 一 天 或 一 个 星期 的 青春 的 话 ， 我 必须 至 少 提前 
一 个 月 通知 他 。 他 向 我 许 下 了 诺言 ， 我 会 在 我 希望 的 日 子 获得 
我 希望 的 青春 。 

“年 过 四 十 以 后 ,我 的 花 容 月 狐 逐 渐 消 逝 ， 我 便 回 到 我 的 家 
庭 留 下 来 的 为 数 不 多 的 一 个 城堡 中 去 隐居 ， 一 年 只 前 往 维也纳 
二 ,三 次 。 我 事先 向 我 的 负债 人 写 信 , 然 后 , 既 年 轻 又 漂亮 ,好 象 
只 有 二 十 三 岁 妙 龄 的 我 , 便 去 参加 宫廷 舞会 , 光临 首都 的 沙龙 ， 
这 使 得 那些 知道 我 的 美丽 的 丰 姿 正在 训 落 的 人 们 大 了 吃 一 惊 。 

“青春 再 现 的 前 夕 ， 是 多 么 激动 人 心 啊 ! 前 一 天 晚上 ,我 儿 
如 一 攻 凋 谢 的 花 儿 , 象 往常 那样 疫 倦 地 熟睡 了 。 开 日 清晨 ,我 苏 
醒 以 后 , 却 仿佛 一 只 刚刚 学 会 飞翔 的 小 鸟 ,轻松 愉快 地 奔 到 穿 衣 
镜 跟 前 , 脸 上 的 每 一 条 皱纹 都 消失 殖 尽 了 ,我 的 身 般 轻 莅 灵巧 而 
又 柔软 丰 腹 ,头发 全 都 重新 闪现 出 金黄 色 的 烟 燃 光彩 ,嘴唇 如 此 
娇艳 红润 ,以 致 我 自己 都 恨不得 发 狂 似 地 吻 它 。 

“在 维也纳 ,崇拜 者 们 把 我 团团 围 住 ,发 出 惊奇 的 先 叹 ,责备 
我 玩弄 了 魔法 。 总 而 言 之 ,他 们 什么 也 没有 明白 。 当 归还 给 我 的 
青春 期 限 快要 结束 的 时 候 , 我 便 登 上 马车 ， 急 匆匆 地 返回 城堡 ， 
在 那里 ,我 谢绝 一 切 登 门 拜访 的 客人 。 

“一 次 ,一 个 来 自 波 希 米 亚 的 年 轻 的 伯 珊 ， 在 我 某 次 重 返 维 
也 纳 参 加 社交 活动 的 时 候 , 认 识 了 我 ,如 醇 如 痴 地 爱 上 了 我 ,不 
知 怎 么 回 事 ， 他 突然 闻 进 了 我 的 城 保 中 的 宅 姥 。 当 他 看 到 我 跟 
他 在 维也纳 大 街 上 倾心 相爱 的 女人 是 如 此 相 象 ， 但 又 如 此 难看 
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和 衰老 的 时 候 ,顿时 惊 址 失色, 几乎 氏 磋 了 过 去 。 

“ 打 那 以 后 ,再 也 没有 人 能 够 间 入 我 心甘情愿 地 选择 的 与 世 
隔绝 的 生活 。 在 我 的 生命 之 花 不 断 村 获 的 郁郁 赛 欢 的 岁月 里 ,只 
独 侦 尔 再 现 的 青春 所 激 起 的 奇特 的 喜悦 和 深 深 的 忧伤 ， 才 足以 
使 这 种 几乎 不 食 人 间 烟 火 的 生活 暂时 中 断 。 您 能 够 想象 得 出 我 
那 漫 长 的 、 孤 独 的 \ 与 世 隔绝 的 生活 中 ， 每 每 由 于 少许 几 天 的 美 
狐 和 激情 突然 进发 出 火焰 而 产生 的 奇妙 情景 吗 ?? 


开头 的 时 候 , 我 满 以 为 那 三 百 六 十 五 天 是 取 之 不 尽 ， 用 之 
不 疙 的 ,只 觉得 它们 是 永远 不 会 完结 的 。 因 此 我 过 于 瓷 意 挥 才 ， 
经 第 给 那 位 神秘 的 生命 负债 者 写 信 。 然 而 ， 他 是 一 个 惊人 地 恪 
守 诗 育 的 人 。 有 一 次 ,我 上 他 那儿 去 了 ， 了 瞧见 了 他 的 一 堆 帐 单 。 
我 发 现 ,我 并 不 是 跟 他 签订 这 类 合同 的 唯一 的 人 ,看 得 出 来 ， 他 
非常 精确 地 记载 着 他 不 断 偿还 的 债务 。 我 还 瞧见 了 她 的 女儿 ,一 
个 脸色 异常 苍白 的 女人 , 正 坐 在 鲜花 咸 开 的 阳台 上 。 

我 压根 儿 不 晓得 ， 他 从 哪里 得 到 生命 的 年 月 ,从 而 使 他 能 
够 如 此 准确 无 误 地 按 日 子 分 批 偿还 他 的 债务 ， 但 我 有 某 种 理由 
相信 ， 他 为 此 又 积 欠 了 新 的 债务 。 他 从 哪些 女人 那里 借 得 日 子 
来 任 还 给 我 呢 ? 我 多 么 想 认 识 她 们 当中 的 一 位 ,可 是 ,尽管 我 党 
沉 善 于 巧妙 地 提出 问题 ,但 我 却 从 来 未 曾 有 幸 揭 开 这 个 秘密 。 但 
是 ,很 可 能 ,她 们 并 不 是 我 想象 的 那 种 陌生 人 …… 

总 而 言 之 * 这 老头 儿 是 一 个 异乎 寻常 地 贷 有 兴味 的 人 已， 
他 极其 出 色 地 执行 着 他 的 计划 。 您 简直 难以 想象 ， 当 他 以 一 个 
银行 家 才 有 的 冷静 向 我 宣布 ,现在 ,他 欠 我 的 日 子 只 剩 下 十 一 天 
了 ,我 的 生活 突然 变 得 多 么 凄惨 可 怕 。 在 整整 一 年 的 时 间 里 ,我 
没有 给 他 写 过 一 封 信 ,我 曾经 一 度 萌发 过 这 样 的 念头 ,把 这 留 着 

354 


的 十 一 天 馈赠 给 他 算 了 ， 免 得 再 痛苦 地 折 魔 我 自己 。 您 当然 能 
够 明白 为 什么 ,是 吗 ?每 一 次 , 当 青 春 县 花 一 现 之 后 ,理智 苏醒 的 
时 刻 便 愈 发 令 我 黯然 神伤 , 因为 随 着 岁月 的 流逝 ,我 眼下 的 情况 
跟 我 二 十 三 岁 时 的 距离 是 愈 来 愈 大 了 。 

“从 男 一 方面 来 说 ,我 又 无 法 抗拒 它 的 诱惑 。 您 可 以 设想 一 
下 ,一 个 可 怜 的 孤独 的 老婆 子 怎 能 够 拒绝 娜 怕 内 有 一 天 或 两 天 、 
三 天 的 美 角 、 爱 悄 和 欢乐 呢 ? 她 需要 被 人 宠爱 ,虽然 只 有 一 天 的 
时 间 ; 她 需要 被 人 追求 ,哪怕 只 有 一 个 钟点 ;她 需要 幸福 ,尽管 只 
有 片刻 的 时 光 ! 

然而 ,我 肉 给 那 老 头 儿 的 日 子 快 用 完了 ， 那 笔 债 务 即将 永 
远 结束 了 。 请 您 想 想 ， 我 能 够 支配 的 青春 的 日 子 仅 仅 剩 下 一 天 
的 时 间 了 ! 这 一 天 一 旦 消逝 ,我 将 最 终 成 为 牌 莹 的 老婆 子 ,有 眼 睁 
陷 地 坐 待 死神 的 召唤 。 仅 有 的 光明 灿烂 的 一 天 ， 然 后 将 是 永世 
的 黑暗 ! 我 请 求 您 设身处地 想 想 我 生活 中 这 一 始 料 未 及 的 悲剧 。 
在 要 求 归 还 这 一 天 以 前 ……: 

可 是 ,我 什么 时 候 应 该 要 求 归 还 这 一 天 呢 ? 我 将 用 这 一 天 
来 做 些 什么 呢 ? 三 年 多 来 ,我 没有 再 恢复 过 青春 ,在 维也纳 ， 兴 
许 已 经 没有 任何 人 再 记得 我 ， 我 的 美妙 丰 姿 似乎 已 化 为 鬼怪 的 
幻影 。 然 而 ,我 仍然 感到 需要 一 个 恋人 ,一 个 全 心 全 意 地 ， 以 火 
一 般 的 激情 爱 诡 我 的 恋人 。 我 的 整个 身躯 需要 再 次 享受 爱抚 。 我 
的 艇 纹 密 布 的 脸 容 将 再 次 透露 出 青春 的 红润 ， 我 的 嘴 层 将 最 后 
一 次 给 人 以 陶醉 的 欢乐 ,我 这 可 怜 的 干裂 而 失去 血色 的 嘴唇 ! 它 
们 多 人 么 渴望 有 朝 一 日 还 能 变 得 鲜红 、 炽 热 , 哪怕 仅仅 只 有 一 天 ， 
为 了 最 后 一 个 情人 ,最 后 一 个 亲吻 ! 

可 是 ,我 不 晓得 如 何 作 出 我 的 抉择 。 我 没有 勇气 去 花 掉 真 
正 的 生命 给 我 留 下 的 最 后 一 天 , 仅 有 的 一 笔 微不足道 的 财富 ;我 
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也 不 晓得 应 该 如 何 耗费 这 笔 财 富 。 但 我 发 狂 似 地 渴望 把 它 挥 夫 
至 尽 .… » 

这 位 可 爱 的 公事 夫人 深 深 激 起 了 我 的 届 隐 之 心 ! 她 揭 开 黑 
面纱 已 经 有 好 几 分 钟 了 ， 涓 珠 在 她 涂抹 着 香 粉 的 脸 上 犁 下 了 两 
条 细 细 的 沟 痕 。 这 时 ,她 以 贵 夫 天 的 禾 持 态度 强行 抑制 的 吗 泣 ， 
使 她 元 法 继续 自己 的 叙述 。 

于 是 ， 我 禁不住 产生 了 一 种 强烈 的 、 不 惜 一 切 代价 去 安慰 
这 位 仪态 优雅 的 老 淡 子 的 愿望 ,我 史 侧 在 她 的 脚下 , 跷 倒 在 一 位 
满 验 皱纹 的 , 身 穿 黑 衣服 的 公事 夫人 的 脚下 。 我 对 她 说 ,我 要 以 
远 远 胜 过 任何 一 个 疯狂 的 绅士 的 热情 来 爱 她 ， 我 用 最 甜蜜 的 话 
请 请 求 她 允许 我 ， 仅 仅 允 许 我 一 个 人 享受 她 的 美妙 青春 的 最 后 
“人 八 o 

我 已 无 法 准确 地 回忆 起 我 对 她 所 说 的 一 切 ， 但 我 的 言语 肯 
定 使 她 大 为 感动 ， 因 为 她 用 类 似 舞 台 上 演员 惯用 的 几 句 台词 对 
我 许诺 说 , 我 将 是 她 最 后 的 一 个 情人 , 但 仅仅 只 有 一 天 的 缘分 ， 
而 且 是 过 一 个 月 以 后 。 我 们 约定 某 一 天 就 在 这 座 别 旱 里 会 面 ， 
随后 我 怀 着 激动 的 心情 , 吻 了 吻 她 那 干 瘦 的 、 巷 白 的 手 , 便 告 秤 
了 。 

晚上 ,我 返回 城 里 。 一 弯 银 色 的 丑 月 当空 高 照 , 仿 佛 以 讨 讽 
的 、 怜 赔 的 神情 执 押 地 盯 着 我 。 但 公事 夫人 的 形象 在 我 的 脑 际 
蒙 党 ,您 发 坚定 了 我 对 这 件 事 采取 的 严肃 态度 。 

那个 月 显得 异常 的 漫长 ， 兴 许 是 我 一 生 中 时 光 流 逝 得 到 组 
旭 的 一 个 月 。 我 答应 我 的 未 来 的 情人 ,在 约定 的 那天 以 前 ,我 一 
定 约束 自己 ,不 再 去 兄 她 。 我 忠实 惠 信 守 了 谐音 。 

组 首 具 望 的 这 一 天 终于 来 到 了 ， 这 喜 是 那 最 漫长 的 一 个 月 
当中 的 最 漫长 的 一 天 。 夜 幕 也 终于 降临 了 。 我 尽 可 能 地 穿 雹 打扮 
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了 一 番 ， 便 怀 着 一 颗 激动 不 安 的 心 , 迈 着 迟疑 不 决 的 步子 ， 朝 那 
座 别 塞 走 去 。 

我 远 远 地 瞧 见 , 明 亮 的 灯光 照 炮 着 别 量 的 窗户 ,这 是 从 来 不 
兽 有 过 的 情景 。 走 近 别 墅 ,我 发 现 栅栏 门 散 开 , 阳 人 台 上 一 采 条 项 
大 的 花 儿 开 得 十 分 艳丽 。 我 走 进 别 塞 ,来 到 客厅 ,大 厅 里 两 具 奇 
异 的 烛台 上 点 燃 着 明 灿 灿 的 蜡烛 。 

仆人 告诉 我 稍 候 片 刻 工 夫 。 我 等 待 着 。 没 有 任何 人 出 来 。 
整 座 别 坚 都 静 悄 悄 的 。 摇 暇 的 烛光 在 闪烁 着 ， 鲜 花 吐 出 缕缕 的 
清香 ， 和 所 和 氮 在 寂静 的 空气 里 。 我 焦躁 不 安 地 等 待 了 约 摸 一 个 小 
时 ;我 再 也 耐 不 住 性 子 了 , 便 走 进 了 和 餐厅。 

餐桌 上 摆 着 两 副 餐具 ， 几 艇 鲜花 和 丰盛 的 水 果 。 我 走 进 了 
一 加 小 客厅 。 灯 光 柔 和 地 照 兆 着 ,但 空 无 一 人 。 我 最 终 在 一 局 房 
门 前 站 住 ,我 晓得 ,这 里 该 是 公 琅 夫人 的 卧室 。 我 在 门 上 殴 了 两 
下 或 者 三 下 ,但 是 没有 人 应 声 ,我 寻思 ,情人 行事 可 以 不 顾 礼节 ， 
于 是 我 鼓 起 勇气 , 推 开 了 门 ,在 门 坎 上 止 住 脚 步 。 

房间 里 仿佛 经 历 了 一 场 浩劫 似 的 ， 到 处 是 随意 乱 扔 的 豪华 
服饰 。 四 只 烛台 环绕 着 一 只 投射 出 明亮 的 光辉 的 大 烛台 。 公 绩 
天 人 当 容 一休 我 从 类 不 站 看 见 过 的 节庆 亮 的 衣服， 从 面 兴 在 古 
对 穿 衣 镜 的 一 张 安乐 椅 上 。 

我 轻声 叫唤 她 ,但 她 没有 回 管 。 

我 走 上 前 去 , 用 手轻 轻 磁 了 磁 她 ,但 她 毫 无 反应 。 这 时 , 我 
才 发 现 , 她 的 脸庞 象 我 往常 和 看见 的 那样 , 干 瘦 而 又 苍白 ， 但 脸 
的 表情 显得 比 平素 更 加 忧伤 ,似乎 受 了 和 祝 吓 的 样子 。 我 把 手指 
放 在 她 的 嘴 展 上 , 竟 丝 训 没 有 感到 呼吸 的 气息 ,我 又 把 手 按 在 好 
的 胸口 ,也 丝毫 感觉 不 到 她 的 心脏 的 跳动 。 

可 怜 的 公事 夫人 已 经 死去 了 。 她 是 坐 在 穿 衣 镜 前 面 ， 欣 喜 
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地 期 待 青春 的 再 临时 ,愉快 地 狂 然 去 世 的 。 

我 在 靠近 她 的 安乐 椅 的 地 板 上 捡 起 一 封 书信 。 这 封 信 向 我 
揭 开 了 她 突然 离开 人 世间 的 秘密 。 

信 中 只 有 几 行 字 , 字 体 工整 , 象 出 自 军 人 的 手笔 , 内 容 是 这 


样 的 ， 


尊敬 的 公历 夫人 ， 

请 原 该 我 不 能 立即 把 我 积 欠 您 的 最 后 一 天 青春 归还 给 
您 ,为 此 我 实在 内 六 于 心 。 : 

我 没有 能 够 物色 到 一 位 通 情 达 理 ， 并 且 对 我 的 令 人 难 
以 置信 的 诺言 表示 信和 上 赖 的 女人 ; 而 我 的 女儿 已 处 于 生命 垂 
危 之 中 。 

我 仍 将 不 遗 余 力 地 继续 寻找 合适 的 对 象 ， 一 优 获 得 结 
果 ， 当 即 向 您 里 舍 , 因 为 让 您 善始善终 地 享受 最 后 一 天 的 理 
春 的 快乐 ,是 我 的 真 玖 的 意愿 。 

尊贵 的 公 避 夫人 ,请 您 相信 我 …… 


书信 末尾 的 签名 ,字迹 难以 辨认 。 
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没有 歌词 的 音乐 
阿 弗 雷 多 , 潘 志 尼 


阿 弗 雷 多 。 潘 志 尼 (Alfredo Panzini, 1863 一 1939) 出 生 在 
安 科 那 省 塞 尼 加 利 亚 城 。 在 里 米 尼 、 威 尼斯 您 完 中 学 后 ， 他 于 
1887 年 进入 波 洛 尼 亚 大 学 文学 系 ， 得 到 著名 诗人 卡尔 杜 奇 的 指 
导 。 后 来 ,他 相继 在 伊 莫 拉 米兰 等 地 中 学 大 学 执教 。 

潘 志 尼 在 语言 、 文 学 方面 造 说 很 深 。 他 为 大 学 中 学 编 过 各 
种 文 论 选 、 文 学 作品 集 ; 1905 年 ， 他 编纂 的 《现代 字典 》, 集 他 
在 语言 方面 渊博 学 识 之 大 成 ,在 意大利 享有 盛誉 。 

1893 年 , 潘 志 尼 开 始 文 学 创作 。 他 的 作品 数量 众多 ,有 小 说 、 
游记 、 传 记 、 文 学 评论 集 ， 它 们 涉及 的 题材 异常 广泛 ， 对 婚姻 
制度 的 嘲讽 (人 《 桑 蒂 佩 》，1914 )， 从 社会 、 政 治 角度 对 现实 环境 
进行 批判 (《 我 是 主人 》,，1922 )， 叙 写 资产 阶级 革命 领袖 加 富 尔 
的 事迹 (《 加 富 尔 伯 珊 》，1931 )。《 巡 奥 吉 尼 的 灯火 》( 1907 ) 《一 
个 可 怜 的 文学 家 的 游记 》(1919) 是 潘 志 尼 骑 自 行车 漫游 意大利 
后 写 的 散文 集 子 ,对 意大利 锦绣 山河 、 风 土 人 情 作 了 生动 描写 ， 
是 意大利 游记 文学 中 的 杰作 。 

1929 年 , 活 志 尼 被 任命 为 意大利 科学 院 院 士 。 
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《没有 歌词 的 音乐 ?>(Musica senza parole) 选 自 《 潘 志 尼 短篇 
小 说 集 》。 潘 志 尼 长 期 担任 教师 工作 ,对 学 校 和 社会 有 着 深切 的 
了 解 , 因 而 从 学 被 生活 中 提炼 出 来 的 这 则 故事 充满 情趣 , 官 实 家 
庭 孩 子 的 骆 物 、 自 作 聪 明 , 马 车 夫 的 瓯 厚 、 粗 莽 , 都 活生生 地 得 
到 了 表现 。 饱 合 赔 默 的 讽刺 贯 叫 全书 ,使 人 读 毕 不 禁 吧 然 失 笑 ， 
而 又 对 马 熙 夫 表示 敬意 。 


朱 利 亚 诺 是 一 个 能 干 而 又 受 宠 爱 的 孩子 。 他 常常 喜欢 胡 思 
乱 想 , 觉得 世上 那些 令 人 讨 大 的 毫 无 生气 的 东西 , 象 希腊 文 啦 ， 
拉丁 文 啦 , 上 学 啦 ,等 等 ,硬是 搅乱 了 生气 勃勃 的 事物 不 过 ,好 
在 这 些 念头 并 不 给 他 带 来 任何 烦恼 。 

应 该 说 , 朱 利 亚 诺 首先 是 个 长 得 非常 漂亮 的 小 伙 子 ,他 那 轮 
度 狭 窗 俊 秀 的 脸庞 , 刚 健 个 强 的 神情 ,即使 是 当今 的 少女 站 了 也 
会 心 醇 神 迷 。 其 次 ， 他 有 各 种 各 样 的 小 汽车 ， 封 闭 式 的 ， 没 竹 
的 ,这 个 型 号 的 ,那个 样式 的 , 样 样 齐全 。 另 外 ,他 住 在 一 座 小 公 
寅 楼 里 ,各 种 精 雅 的 陈设 ,一 应 俱全 ,足以 过 着 舒坦 恬 适 的 生活 ， 
以 致 他 的 母亲 总 喜欢 在 客人 面前 炫 凑 那 令 人 神往 的 客厅 ， 其 至 
那个 浴 饶 。 

家 庭 图 书馆 摆 满 了 时 装 杂志 和 体育 报刊 。 画 室 里 挂 着 展示 
最 著名 的 拳击 师 健 壮 的 肌肉 和 世界 上 遐 途 闻名 的 舞蹈 、 电 影 女 
明星 裸体 的 美术 作品 。 

至 于 说 朱 利 亚 诺 的 父亲 ,他 和 许多 人 一 样 , 在 战 前 那些 神秘 
的 年 代 里 ,只 不 过 是 一 个 默默 无 闻 的 人 ; 然而 , 战 后 他 却 青 云 直 
上 ,跻身 于 显贵 之 林 , 这 仿佛 是 一 颗 在 夜空 六 游 的 水 星 ， 在 短 短 
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隐 上 几 个 钟头 里 , 己 十 倒 你 星 的 光辉 显现 在 天 空 。 
就 是 因为 这 些 缘 故 ， 朱 利 亚 诺 才 敢于 经 常 逃 学。 他 的 父亲 
有 他 的 凤 愿 ,脑子 里 成 天 都 想 着 ,他 那 可 爱 的 儿子 应 该 成 为 一 个 


出 色 的 外 交 官 。 
我 的 公子 ,长 六 以 后 ”他 的 母亲 也 哄 蝶 不 休 地 对 和 人 说,“ 他 
会 成 为 驻 东 忒 、 巴 到 :不 {列宁 格 甚 “0 的 大 使 。 ” 


然而 , 妥 成 为 大 使 ,也 并 不 是 容易 的 事情 , 首先 需要 取得 高 
级 中 学 的 毕业 文凭 ,这 仿佛 是 Steeple-Chase 中 必须 逾越 的 障 
全 一 杆 。 现 在 ,对 于 象 朱 利 亚 诺 这 种 马 来 说 ,这 件 事 压根 儿 不 用 
去 想 它 ;可 不 是 ， 当 年 他 的 父亲 就 轻而易举 地 获得 了 比 高 中 毕 
业 证 书 更 多 的 东西 。 

有 一 天 ,这 位 高 级 官员 的 家 里 ， 灾 然 收 到 校长 光 生计 接 给 朱 
利 亚 诸 的 父亲 寄 来 的 一 封 信 。 母 亲人 迫不及待 地 拆 了 封 ， 信 中 笃 
道 ,她 那 可 爱 的 儿子 因为 大 量 了 旷课, 之 无 疑问 地 将 要 被 取消 考试 
资格 ,如 果 他 旷课 的 原因 不 能 得 到 应 有 的 解释 。 

在 散发 着 香味 和 充满 花言巧语 的 回信 中 ， 和 母亲 匆匆 地 列举 
本 为 儿子 逃学 辩解 的 种 种 理由 。 

我 要 跟 你 的 父亲 谈 谈 。? 校 长 对 朱 利 亚 诺 说 。 

这 位 校长 是 个 温文 尔 雅 的 好 人 , 蔓 着 苏 咯 拉 底 @ 式 的 胡子 。 
他 爱 每 一 个 学 生 , 就 象 爱 自己 的 孩子 ,因此 ,他 总 是 亲切 地 用 “你 ” 
称呼 他 们 。 他 象 着 了 魔 似 地 操心 希腊 文 和 拉丁 文 课程 ， 在 他 看 
来 ,这 两 门 课程 对 于 他 自己 和 别人 都 应 该 是 一 种 义务 , 象 一 枚 钉 
于 一 样 牢 牢 地 钉 在 脑子 中 。 就 是 因为 这 个 缘故 ,人 们 都 叫 他 “ 老 


WW 闻 语 :障碍 赛 蕊 。 
@ 四 格 拉 麻 ,二 希腊 哲学 家 , 苏 格 拉 底 式 的 胡子 为 知识 渊博 的 象征 。 
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据 问 ”。 

“校长 先生 , "年轻 的 朱 利 亚 诺 彬 彬 有 礼 地 回答 ,， “我 的 父亲 
现在 伦敦 ,给 银行 办 要 事 去 了 。 让 母 杂 来 吧 。 

“你 母亲 来 不 行 , 我 要 见 你 父亲 。 当 你 跟 你 父亲 一 起 来 的 时 
候 ,我 们 再 来 看 看 你 是 不 是 还 有 上 学 的 资格 。 

“现在 该 怎么 来 对 付 校长 这 个 老 闫 固 呢 ?” 朱 利 亚 诺 举 在 酒 
吧 闻 的 高 脚 椅子 上 , 嘴 里 叮 着 一 支 烟 , 情 不 目 禁 地 目 言 自 语 。 这 
时 ,广场 上 走 过 来 一 个 身材 魁梧 的 人 。 他 是 一 个 马车 夫 , 他 坐 在 
一 辆 快要 被 淘汰 的 酒 桶 式 公 共 马 车 前 面 的 座位 上 。 

他 是 喘 强 力 壮 的 中 年 人 , 留 着 两 撤 很 大 的 灰白 色 八 字 须 ,他 
举止 文雅 ,仪表 非凡 ,神情 显得 很 严肃 。 

“Eurekal”@ 我们 可 爱 的 朱 利 亚 诺 笑 逐 颜 开 地 用 希腊 语 喊 
道 。 

看 来 他 将 来 要 当 外 交 则 不 征 党 无 要 第 的 。 他 辣 站 个 人 走 阁 ， 
对 他 说 : 

你 想 赚 一 百 里 拉 了 吗 ?” 

您 要 让 我 拉 您 上 哪儿 去 ? 少 笃 。 

“你 不 必 拉 我 去 任何 地 方 ,而 是 我 要 带 你 去 。 个 过 你 还 是 计 
限 我 上 我 家 里 去 一 趟 吧 。 

他 们 一 起 来 到 朱 利 亚 诺 的 家 。 他 让 马车 夫 穿 上 漂亮 阀 气 的 
灌 礼 服 。 朱 利 亚 诺 又 急匆匆 地 为 他 找 来 一 件 如 新 的 衬衣 ， 一 条 
漂 党 的 领带 和 一 双 洁 白 的 手套 。 然 后 ,他 就 象 上 课 一 样 ,给 他 讲 
了 许多 , 教 他 怎么 动作 ,怎么 说 话 ,其 实 , 也 就 是 让 他 不 必 做 任何 
事 , 不 必 说 任何 话 , 只 是 洗 耳 共 听 ,点 头 称 是 罢了 。 


QD 布 脐 语 :我 有 主意 路。 
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“现在 你 懂 了 吗 ? 

“ 懂 了 ,不 必要 说 一 句 话 。 那 人 回答 。 

朱 利 亚 诺 叫 来 一 辆 小 汽车 , 他们 就 这 样 出 发 了 。 路 上 ,朱琳 
炎 诺 香 言 自 语 地 说 这 可 找到 能 够 给 校长 这 个 老 猴 头 留 下 印 

“ 称 , 你 香 牢 牢记 住 , 你 应 当 一 本 正经 地 做 出 当 父 亲 的 样子 。” 

凡人 用 手 担 拍 胸 脐 , 才 未 一 定 会 按照 他 的 要 求 去 做 。 

号 材 魁 梧 的 马车 夫 军 着 一 身 得 体 的 礼服 出 现在 校长 先生 的 
责 厅 里 ,显得 格外 威严 , 令 人 肃然 起 敬 。 

林 刺 亚 谢 高 声 时 晚 一 个 名 电 “ 快 昭 ? 的 老 校 工 。 很 久 很 久 以 
米 , 他 总 是 在 走廊 里 上 上 下 下 , 跑 来 跑 去 ,传递 各 种 公函 文件 , 因 
此 ,人 们 都 这 样 称呼 他 。 

请 你 告诉 校长 ,就 说 我 和 我 的 父亲 来 啦 。” 

请 坐 , 珊 士 先生 老 校 长 显得 异常 恭敬 , 伸 开 手臂 , 指 着 沙 
发 说 ， 你 及 ， 他 转向 朱 利 亚 诺 “你 就 站 在 那儿 吧 。” 

衣 先 楚 杷 的 马车 夫 坐 在 那里 ， 一 动不动 。 朱 利 亚 诺 焉 手 站 
芯 在 他 二 汐 。 

壁 士 先 生 ， 您 是 不 能 相信 和 的， 我 多 么 为 在 您 百 忙 中 打搅 
您 而 感到 不 安 …… 但 是 ,这 是 我 懂行 我 的 义务 ………? 

穿 礼 服 的 人 毫 无 表情 ， 他 甚至 连 手 也 懒得 抬 一 下 ， 以 表示 
当然 或 者 请 便 ”* 那 种 无 动 于 衷 的 反应 使 得 善良 的 老 校 长 顿 
时 拘谨 起 来 。 他 在 他 的 写字 人 台 前 面 坐 下 ,犹如 面 对 法 庭 的 一 个 律 
师 。 

现在 ,尊敬 的 珊 士 先生 ,您 可 以 听 昕 您 儿子 的 恶劣 品行 ,不 
是 我 米 作 评判 , 布 是 请 您 来 作 结论 。? 

那 人 羊 端正 正 地 坐 在 那里 ， 只 做 了 一 个 表示 同意 的 姿势 作 
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为 国 答 。 

校长 的 谈话 持续 了 多 信 ? 

他 讲 了 很 长 时 间 。 当 着 那个 高 级 官员 的 面 ， 他 的 声音 开始 
有 点 儿 发 额 ， 后 来 浙 渐 地 变 得 平静 了 ， 这 完全 是 由 于 那 称 “ 民 
知 ? 的 将 浊 ， 这 种 “ 民 知 ”仿佛 是 一 个 人 自卫 时 使 用 的 最 好 的 居 
牌 , 它 使 人 变 得 和 镇定 自若 ,也 许 这 是 犹如 知 子 一 样 牢 军 地 刹 在 他 
脑子 中 的 义务 感 的 作用 。 

朱 利 亚 诺 心里 对 老 校 长 的 告发 很 不 以 为 然 ， 他 不 时 地 挥动 
惰 涯 消 和 白手 矢 的 手 , 做 着 优 类 的 动作 ,下 星 说 春 : 

“请 注意 …… 其 实 …… 请 允许 。” 他 完全 用 外 交 官 的 姿态 说 
这 些 话 , 倒 也 丝 嘴 不 国 执 己见 。 

过 了 一 会 几 , 从 谈话 的 语调 判断 ,这 场 元 长 的 诉讼 接近 了 尼 


“但 是 ， 亲 爱 的 接 子 ， 人 家 会 跟 你 说 些 什么 呢 ? 你 年 轻 又 
壤 有 ,你 健壮 又 聪明 。 只 要 求 你 做 一 点 儿 你 应 该 做 的 事情 。 什 么 
和 你 应 该 做 的 事 呢 ? 这 就 是 来 学 校 几 个 钟 涉 。 你 想 想 ， 有 和 多少 
芝 吉 的 孩子 从 很 小 的 年 纪 就 被 迫 去 劳作 ， 即 便 吃 点 象 我 和 你 父 
亲 要 求 你 的 这 点 否 , 他 们 也 是 高 兴 的 。 

这 肝 馈 ,那个 始终 溪 着 一 动不动 , 没有 说 一 名 话 的 人 , 猛然 
站 超 身 来 , 仿佛 要 讲话 。 于 是 , 老 校长 耐 住 性 子 , 想 听 听 他 的 解 
释 。 囊 和 书 往 往 是 这 样 ,大 凡 每 一 个 好 父亲 总 要 庇护 自己 的 孩子 ， 
哪怕 是 放荡 不 蚜 的 孩子 。 

然而 , 术 长 先生 并 没有 听 到 他 说 话 , 而 是 看 见 他 一 上 只 勋 黑 锈 
壮 的 手臂 从 察 华 的 礼服 袖 简 里 伸 了 出 来 。 不 幸 的 朱 利 亚 诺 距 离 
这 内 手 辟 很 近 。 上 内 了 昕 得 “ 啤 ” 的 一 声 唤 ， 一 记 耳 光 重 重地 打 在 朱 
利 亚 访 的 面 类 上 。 如 果 不 是 赶紧 扶 住 墙壁 ， 小 伙 子 肯定 要 栽 倒 
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在 地 上 。 

党 接 着 ,发 生 了 骇 人 的 事情 。 

朱 利 亚 诺 修 地 站 起 身 米 ， 冲 他 父亲 独 扑 过 去 。 校 长 也 站 起 
地 来 ， 和 急忙 按 了 电 铃 。“ 快 腿 * 闻 声 赶 来 。 那 人 的 脸 变 得 更 加 严 
万 可 怕 ， 仿 佛 在 说 ; “小 心 着 ,我 会 捷 你 男 一 面 脸 和 的 。” 朱 利 亚 诺 
停 了 下 来 , 洋 坟 疗 拌 , 坚 紧 地 咬 蓄 牙 。 

先生 ,先生 。 校长 双手 人 台 十 ,设法 想 让 那 位 邻 人 生 芋 的 父 
台 平 请 下 来 。 “我 并 不 要 求 怎样 ,只 是 使 您 信服 就 够 啦 。? 

现在 ,他 也 信服 啦 ! 衣冠 楚楚 的 人 指 若 朱 利 亚 诺 丛 声 谷 气 
地 说 。 

和 最 后 ,他 们 离开 了 学 校 。 

狗 女 拳 的 ,，” 当 他 们 上 了 路 的 时 候 ， 朱 利 亚 诺 对 马车 夫 器 
过 , “你 到 底 想 到 什么 啦 ? ” 

那 人 确实 有 点 儿科 然 了 ， 他 对 自己 过 分 的 举动 显得 怕 怕 不 
安 * 过 了 好 和 久 , 才 说 道 ， 

您 贷 想 我 吧 , 少 务 。 我 也 不 知道 怎么 会 发 生 这 样 的 事 。 我 
是 一 个 老 车 夫 , 昕 了 那个 好 人 的 话 ， 人 各 您 一 样 的 年 
地 人 ， 我 常 党 在 很 晚 其 至 举 夜 里 把 他 们 从 人 舞 场 拉 回 家 。 请 原谅 
我 ,我 的 手臂 不 由 自主 地 动 了 起 来 。 如 果 您 不 会 、 不 高兴 的 话 , 还 
征 付 给 我 一 百 里 拉 取 ………? 

就 这 样 , 朱 利 亚 诺 又 被 多 许 去 学 校 念书 了 。 


温水 德 译 


小 从 万 让 


马 西 英 。 邦 蕨 佩 利 


马 西 英 。 却 项 佩 利 (Massjimo Bontempelli, 1878 一 1960) 小 
说 冢 、 剧 作家 .评论 家 。 出 生 在 米兰 附近 的 科 摩 城 。 他 的 父亲 是 
铁路 工程 师 , 他 曾 随 工作 地 点 经 常 流动 的 父 衣 到 过 许多 城市 ,后 
来 先入 都 灵 大 学 ， 相 继 读 完 文 学 系 、 哲 学 系 。 他 当 过 一 段 时 间 
的 教员 ,不 久 便 转 到 佛罗伦萨 ,成 为 专业 拟稿 人 ,担任 《世纪 》 杂 
专 编 辑 。 

第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 邦 基 修 剩 入 伍 当 炮兵 军官 。 战 争 结 
束 后 ,他 接连 发 表 了 两 部 短篇 小 说 集 《 严 酷 的 生活 》(1920)、《 辛 
放 的 生活 》(1921)， 反 映 了 大 战 后 的 个 性 危机 。 他 的 文艺 思想 业 
为 庞杂 ,受到 过 卡尔 社 奇 、 未 来 主义 、 超 现实 主义 的 影响 。1926 
年 , 邦 滕 佩 利 创办 了 文学 杂志 《二 十 世纪 》, 呼 吁 意大利 文学 扬弃 
十 九 世 纪 传 统 , 向 二 十 世纪 开放 ,向 欧洲 开放 。 他 把 自己 的 主张 
软 以 梳 括 ， 提 出 “ 育 妙 的 现实 主义 ?的 理论 ， 主 张 透 过 现实 的 外 
象 ， 从 中 发 据 出 非 现 实 的 、 幻 护 的 和 奇妙 的 诗 的 意境 。 上 长 篇 小 说 
《 锐 子 前 面 的 棋盘 》(1922)、《 两 个 母亲 的 儿子 》(1929)、《 阿 德里 
亚 及 其 儿子 们 的 生 与 死 》(1930) 以 及 一 些 剧 作 , 就 是 依据 这 一 理 
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论 写 作 约 。 

邦 藤 佩 利 著 有 许多 文艺 批评 专著 ,对 文艺 复兴 时 期 文学 、 某 
入 帕 尔 迪 、 维 尔 加 深 有 研究 。 二 十 年 代 ， 他 被 选 为 意大利 科学 
院 院 士 , 经 第 到 国外 讲学 。 

邦 基 修 利 一 度 信 仰 法 两 斯 主义 。 三 十 年 代 后 期 ， 他 同 法 西 
基 主 义 发 生 了 矛盾 ， 关 系 搞 得 很 伪 。1938 年 ,法西斯 当局 下 令 禁 
止 他 参加 任何 文学 活动 。 二 次 大 战 后 ， 他 疾病 缠身 ， 极 少 写 
作 。 

《小 偷 户 卡 》( Jadro Luca) 选 自 米 兰 蒙 达 多 里 出 版 社 1966 
年 版 《 邦 攻 假 利 短篇 小 说 集 》。 小 偷 卢 卡 行 穷 后 被 铁 面 无 情 的 警 
察 当 场 氟 拿 ,不 料 事情 发 生 戏 剧 性 的 转折 ,小 偷 反 倒 成 了 他 的 冤 
家 对 头 的 未 命 轧 人。 小 说 短小 精粹 ,情节 跌宕 起 伏 , 具 有 “奇妙 
的 现实 主义 ”的 艺术 特色 , 但 突破 了 它 思想 上 的 消极 性 , 成功 地 
展 不 出 小 偷 心 灵 深 处 的 闪光 ,因而 有 了 深 一 层 的 意义 。 


一 个 布 满 阴 云 的 夜晚 ， 一 轮 明 月 从 云彩 后 面 露 出 了 四 分 之 
一 的 脏 攻 ,少许 的 几 颗 星星 在 夜空 闪 炸 着。 对 小 偷 卢 卡 来 说 ,这 
伴 的 天 时 已 足以 帮助 他 从 天 窗 钴 进 一 户 人 家 ， 把 上 好 的 财物 动 
掠 一 空 了 。 

规 在 ,他 握 着 塞 满 了 赃物 的 沉甸甸 的 袋子 , 美 流 汶 地 钻 出 天 
徐 。 约 看 片刻 的 工夫 ,他 推 起头 来 ,放眼 上 胱 望 乌云 浮动 的 夜空 , 然 
后 ,组 组 地 环视 着 四 周 的 屋顶 。 在 这 广大 而 空旷 的 世界 ,万 籁 俱 
省 ， 际 了 他 声卡 站 在 接近 天 空 的 屋顶 上 上， 四 周 见 不 到 一 个 人 影 
儿 。 
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他 党 得 腰部 有 点 儿 疼 劳 , 但 心里 却 舒 吏 坦 然 , 因 为 没有 什么 
事情 能 够 再 让 他 胆战心惊 的 了 。 他 把 袋子 稳 稳 地 手 上 肩膀。 一 
屁股 坐 在 无 片上 ,一 只 腹 膊 肘 儿 文 靠 着 天 窗 的 墙壁 ,就 这 梓 体 昌 
了 足 足 五 分 钟 的 光景 。 

全 的 同伙 中 还 没有 一 个 人 曾经 独得 如 此 贵重 的 物 各 。 

大 窗 开 在 从 屋 榴 到 屋 冰 的 屋顶 中 间 ， 斜 面 很 宽阔 。 从 天 竹 
里 往外 钴 出 来 的 时 候 , 卢 卡 仲 起 头 来 ,只 见 天 空 变 成 了 一 条 狭长 
中 垂直 线 ; 探 刁 绷 前 俯视 ,周围 是 望 不 到 尽头 的 披 夯 ， 一 直 介 问 
大 楼 的 为 一 问 , 被 突出 屋 养 的 一 只 烟 和 办 隔绝 了 ;* 坡 面 参 下 延伸 ， 
中 奢 饰 精 雅 的 飞 榴 联 在 一 起 了 。 

降 厚 屋顶 ,他 禁不住 轻松 地 舒 了 一 只 气 。 他 在 屋顶 上 行走 ， 
夕 如 一 只 狂 儿 那样 径 捷 灵巧 ,简直 如 履 乎 地 。 现 在 ,他 似乎 党 得 
耳 边 响起 了 他 的 同伙 们 (盗窃 刺 绑 、 丝 绸 、 金 银 器 亚 的 能 手 ) 凉 羡 
不 已 的 竹 叹 声 , 全 甚至 忧 大 听 到 了 头头 对 他 的 夸奖 。 

小 从 所 卡 压根 儿 用 不 着 手 夷 , 便 能 极其 精 允 地 计算 时 间 。 五 
分 钟 过 去 了 , 卢 卡 把 支 菲 在 天 窗 增 壁 上 的 胎生 伸 回来 , 揭 紧 袋子 
的 诡 右 ,一 只 手 文 撑 在 地 上 , 想 猛 地 一 便 劲 ,让 自已 站 立 起 来 。 这 
时 ,他 问 屋 着 扫 了 一 眼 , 不 禁 倒 有 吸 了 一 口 冷气 ,顿时 惊 呆 了 。 

屋 着 后 面 伸 出 了 一 个 肥大 、 购 黑 的 脑袋 ,两 道 灼 炒 闪 亮 的 目 
光 , 透 过 黑暗 , 直 问 他 射 来 。 茵 地, 那 汉子 一 路 而 起 ,站 立 在 屋顶 
.上 , 伸 出 手 来 , 枪 日 对 准 卢 卡 ;一 声 命令 在 寂静 的 夜空 回落， 

“兴起 插 1” 

小 偷 户 卡 战 战 疡 就 地 举 起 了 双手 。 

“站 住 ,不 许 动 1 汉子 又 加 了 一 多 。 

那 人 没有 大 声 险 喝 , 但 他 的 声音 好 象 一 声 惊雷 撕 破 夜空 ,在 
户 卞 的 耳 边 爱 哆 ,他 党 得 心 在 胸腔 里 七 上 八 下 地 跳动 ,仿佛 变 碎 

308 


裂 似 的 ,他 恨不得 放下 一 只 手 来 , 去 按 住 剧 跳 的 心 , 让 它 平静 下 
来 。 他 认 出 了 这 个 汉子 ， 此 人 是 城 里 最 精 计 和 铁 面 无 情 的 警察 
之 一 。 

约 皖 有 十 秒 钟 的 光景 ， 他 们 面对面 地 互相 上 晤 着 。 警 察 腔 大 
腿 量 有 盯 视 着 上 户 卡 ,上 户 卡 跷 在 地 上 , 抬头 凝望 警察 , 他 的 两 只 举 起 
的 肥 膊 不 时 滑落 下 来 ,但 他 很 快 地 用 力 把 胜 膊 重新 举 起 来 。 

在 这 短 短 的 十 秒 钟 里， 卢 卡 的 眼前 飞快 地 掠 过 一 连 串 想象 
的 画面 ,警察 的 令 人 毛骨悚然 的 双手 落 到 他 的 肩 上 ,袋子 中 的 幅 
物 , 手 钳 , 然后 , 获悉 这 一 切 的 同伙 们 和 头头 …… 在 票 冬 恐 惧 的 
一 瞬间 ,所 有 这 些 画面 都 模糊 地 搅和 在 一 起 了 。 

党 察 站 稳 身 子 , 朝 着 屋顶 的 顶端 走 去 。 

他 瑚 前 走 了 几 步 ,处 于 性 恐 状态 中 的 小 偷 卢 卡 忽然 浆 见 ,区 
察 的 双 脚 在 瓦 片 上 播 摇晃 晃 , 兴 许 是 由 于 这 个 原因 ,他 赶紧 目 住 
了 脚步 ,把 两 条 又 粗 又 短 的 腿 又 开 ,支撑 住 身子 。 他 仍然 用 手枪 
对 准 户 卡 ,说 道 ， 

“注意 听 着 ,你 站 起 来 , 举 起 手 , 朝 前 走 ;如果 你 放下 手 来 ,或 
背 掉 转 方向 的 话 , 我 马上 就 开 枪 。 快 点 , 卢 卡 先生 1 

学 从 这 么 命令 的 时 候 ， 小 偷 卢 卡 确实 敏捷 地 思考 了 逃跑 的 
本 能 性 : 瑚 右边 装饰 精 雅 的 飞 榴 跳 下 去 , 但 是 子弹 会 追 上 他 的 ， 
个 回 到 天 窗 里 去 ， 无 疑 是 跳 入 陷阱 。 他 只 能 乘 匡 地 听从 警察 的 
命令 。 

户 卡 不 用 手臂 的 帮助 就 站 立 起 来 。 然 后 ， 他 故意 慢 慢 知 知 
虹 一 一 这 是 出 于 职业 性 的 伪装 本 能 ， 不 让 警察 觉察 他 动作 的 敏 
捷 ， 并 尽 可 能 地 让 那 双 威胁 他 的 手 落 到 他 户 上 的 时 刻 来 得 晚 
绎 一 一 贡 疹 瞄准 他 的 枪 口 摇 揪 晃 晃 地 走 去 。 他 的 双手 闸 拌 着 。 

快 一 点 儿 王 警察 冷笑 地 说 ,袋子 太 沉 了 ,是 吗 ? 快 点 儿 。” 
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卢 卡 本 来 想 回答 来 将 ， 但 只 是 勉强 进出 了 几 个 有 气 无 力 的 
音节， 他 这 才 发 觉 , 他 一 句 话 也 未 说 出 来 。 他 在 瓦 户 接 闫 的 地 方 
故意 装 作 拓 足 毕 了 一 下 。 

“过 来 , 卢 卡 先生 , 你 干 得 蛮 不 错 , 看 来 该 打发 你 去 睡觉 了 。 
不 然 的 话 ……: 喇 , 此 1 ……， » 

户 卡 的 心 立 即 忆 襄 交集 地 狂 跳 起 来 ， 因 为 警察 由 于 一 共 肢 
良 巡 有 六 秘 ,号 子 摇 尼 了 一 下 ,径直 从 瓦 房 上 滑 汐 下 去 。 卢 卡 随 
下 上 昂 一 个 肥胖 的 身躯 在 屋顶 的 斜面 上 朝 下 滚动 。 于 是 他 急忙 
拔 脚 加 层 辩 海 跑 。 

终 慌 锐 失 措 , 用 左手 狠 命 抓 住 一 抉 克 片 ,不 料 这 瓦 片 吃 不 
住 他 的 劲 , 也 随 着 他 向 下 滑 汶 , 他 直觉 得 十 指 连 心 的 一 阵 疼 痛 ， 
沦 不 住 发 出 一 声 绝 望 的 喊叫 。 他 想 用 另 一 只 扔 下 了 手枪 的 手 来 
操 住 屋 项 上 的 什么 东西 , 但 无 济 于 事 ， 他 的 身子 继续 朝 下 滚动 ， 
脑 妥 三 地 一 声 撞 在 屋顶 的 烟 秽 上 ,但 滚动 没有 停止。 

小 价 户 卡 产 到 屋 背 ， 转 过 身 来 ， 只 见 警 察 已 滚 到 坡 面 的 边 
缘 , 吴 子 随即 在 空中 消失 了 。 

卢 卡 心中 诸 然 一 喜 ， 不 禁 心花怒放 。 他 目 迷 神 眩 地 注视 着 
他 的 冤家 对 头 消 失 的 地 方 。 他 这 样 细 细 地 凝望 着 ， 以 致 终于 发 
现 , 玖 察 并 没有 完全 掉 下 去 ,他 正 发 狂 似 地 用 两 上 只 手 紧 紧 提 住 飞 
榴 的 边缘 。 

户 卡 在 屋 状 上 坐 下 , 盯 着 这 两 只 粗大 、 购 黑 、 越 来 越剧 烈 地 
痉 训 的 手 。 他 等 竺 着， 希望 看 到 这 双手 的 消失 ， 然 后 才 扬 长 而 
去 。 然 而 ,这 种 幸灾乐祸 的 狂喜 仅仅 持续 了 一 分 钟 的 光景 ,现在 
已 平 滔 了 下 来 。 卢 卡 从 容 不 迫 地 举 在 那里 ， 胸 及 和 脑袋 上 略 上 略 向 
前 探 什 ,就 象 置 身 于 剧院 里 , 观看 舞台 上 的 演出 , 剧情 已 达到 令 
人 人 不安 的 融 潮 时 一 样 。 他 想象 着 警察 的 身 饮 惹 刷 在 飞 梅 下 的 情 
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景 ， 不 多 一 会 儿 ， 他 的 霓 家 对 头 的 号 了 加 要 掉 到 石 居 硝 的 路 面 
上 , 跌 个 粉 二 碎 上 骨 。 他 竖 起 耳 来 , 夫 得 听 到 那 上 庞然大物 即将 险 沙 
地 面 的 声 啊 。 

入 人 察 的 一 只 手 已 经 吃 不 住 了 ， 不 由 得 松 开 了 原先 死 死 拘 住 
的 屋 榴 , 整 个 人 的 重量 和 抽 搞 立即 都 集中 到 男 一 具 手 上 , 渴 力 挣 
所 有 ;不 一 会 儿 , 松 开 的 那 具 手 又 重新 构 住 贩 榴 , 另 一 具 手 却 又 
伦 下 了 。 琵 察 在 空中 摇晃 飘荡 。 

获 地 ， 一 种 不 可 捉摸 的 感觉 额 过 卢 卡 的 心头 。 这 种 感觉 跟 
他 开头 那 种 洱 灾 乐 视 的 狂 普 馆 然 不 同 。 他 紧 紧 地 闭 上 双 服 ， 尔 
后 义 很 快 地 张 和 天 ,他 听 到 下 面 急 促 的 螨 息 声 , 夏 来 是 用 那 两 上 只 竹 
挤 命 撞 扎 时 发 出 的 。 小 偷 卢 卡 自己 也 不 知道 是 怎么 同事 ， 他 不 


上 :他 又 一 次 闭 上 眼睛 ,但 又 马上 陷 开 ,用 手 抚摸 了 一 下 前 额 ,但 
不 类 所 是 什么 缘故 ,也 不 明白 自己 正在 干什么 , 便 径直 朝 闭 那个 
方 癌 跑 去 。 他 跑 到 屋檐 跟前 ,立即 扑 个, 肚皮 紧 紧 贴 着 房 瓦 , 伸 
出 一 只 铁 一 般 坚 实 的 手 辟 ， 勾 住 烟 向 壁 的 楼 角 , 向 前 探 出 身子 ， 
仲 出 为 一 上 只 手 辟 , 喊 道 ， 

“ 拉 住 1” 

请 卡 紧 紧 担 着 正在 挣扎 中 的 警察 伸 过 来 的 一 只 手 。 他 感觉 
到 那 只 手 也 紧 紧 握 住 他 的 手 ,他 使 出 浑身 力量 往 上 拉 , 仿 佛 渔 俩 
拉 起 沉 多 旬 的 鱼网 一 样 。 他 瞧见 了 警察 的 脑袋 肩膀; 他 继续 往 
上 搜 , 管 察 顺 着 他 的 劲 儿 , 终于 露出 了 整个 身子 ; 卢 卡 给 了 他 最 
后 一 把 劲 , 然 后 帮助 他 在 靠近 屋顶 角落 的 房 巨 上 坐 下 。 

两 个 人 黑 不 作 声 。 半 围 愈 发 显 出 夜 的 沉静 。 警 察 凝 视 着 下 
面 的 诛 渊 ,当然 他 什么 也 看 不 见 。 小 从 卢 卡 瞧 着 他 的 兰 背 , 却 又 
愤愤 地 不 敢 瞻 他 。 现 在 卢 卡 真 想 离开 这 里 ， 但 他 又 木然 不 能 动 
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弹 , 似 乎 在 等 竺 什么 ,但 他 又 不 知道 等 待 什么 和 为 什么 发 等 待 。 

终于 ,警察 最 吸 蚂 中 地 说 了 什么 ,但 没有 把 脑袋 甚 户 尺 捏 过 

户 卡 没有 了 明明 所 , 问 道 ， 

“你 说 什么 ?” 

他 仍然 措 拉 着 脑 盆 ,重复 说 ， 

“ 真 冷 。 

户 卡 感到 不 大 自在 。 警 察 把 脑袋 埋 在 两 只 手掌 当中 ， 开 始 
吗 吗 呆 咽 地 嗓 江 起 来 。 

小 价 握 卡 在 口袋 里 塞 塞 察 罕 地 摸索 了 一 阵子 ， 找 出 火柴 和 
硝烟 ;他 点 炊 了 一 支 烟 , 递 给 警察 ,说 道 : 


“你 抽取 。” 

警察 转 过 身 来 , 卢 卡 瞧见 , 成 串 的 眼泪 , 从 他 的 脸 关上 消 下 
来 , 便 重复 了 一 声 ， 

“你 抽 吧 。 


他 四 前 探 出 身子 ,把 香烟 夹 在 警察 的 两 片 嘴 展 中 间 。 

烟 卷 在 警察 的 嘴 里 颤动 。 过 了 片刻 ,警察 才 结 结巴 巴 地 说 ， 

谢谢 。 

烟 疮 从 他 的 嘴唇 中 掉 下 来 ， 滚 到 烟 向 旁边 。 小 偷 卢 卡 敏 捷 
地 控 了 起 来 , 管 了 管 肩膀 ,把 香烟 放 在 自己 嘴 里 豚 起 来 。 他 正 抽 
看 烟 , 演 察 却 又 双手 插 住 脸 孔 ,重新 扭 过 脑袋 去 。 

户 卡 站 立 起 来 , 转 过 身 去 , 不 再 理会 他 。 他 登 上 屋 少 , 那里 
放 者 他 的 和 袋子。 他 把 袋子 打 在 肩 上 ， 不 慌 不 忙 地 从 屋顶 的 另 一 
面 斜 坡 走 下 去 ,然后 将 顺 着 榴 模 滑 至 地 面 。 

月 殉 隐 没 了 ， 天 空中 没有 一 丝 云 彩 。 小 偷 卢 卡 骄傲 地 想象 
看 同伙 们 由 于 他 窗 得 的 幅 物 而 喷 噶 赞叹 的 声音 和 头头 对 他 的 奢 
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奖 。 在 离开 屋顶 和 抱 住 榴 档 以 前 ， 他 再 次 抬头 望 了 望 天 空 。 广 
卡 黑夜 行窃 兴 许 已 经 上 百 次 了 ,然而 他 从 来 不 曾 发 现 过 ,天 空中 
况 有 那么 多 灿烂 的 星星 。 
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翁 贝 尔 托 。 弗 拉 吉 阿 


盆 贝 尔 关 ， 弗 拉 吉 阿 (Uhaperto fracchia, 1889 一 1930) 闭 
名 文学 评论 家 、 作 家 。 他 出 生 在 托 斯 卡 纳 大 区 的 上 户 卡 城 。 毕 业 
于 罗马 大 学 法 律 系 。 青 年 时 代 即 投身 于 文学 活动 ， 二 十 一 岁 那 
年 ， 参 与 创办 文学 刊物 《抒情 诗 》。 后 来 入 伍 参 加 第 一 次 世界 大 
虐 。 退 伍 后 ,进入 新 闻 界 工作 , 当 过 《论坛 》& 民 旋 思 想 》 每 刊物 的 
编辑 .特派 记者 ， 米 兰 《 晚 邮 报 》 戏 剧 专栏 评论 员 、 驻 巴黎 办 事 处 
主任 。 

硕 往 吉 阿 的 文学 评论 活动 是 同 著名 的 文学 杂志 《文学 园地 》 
联系 在 一 起 的 。 他 于 1925 年 创办 这 个 刊物 ,以 介绍 二 十 世纪 欧 
洲 文 学 流派 、 作 家 , 评介 意大利 当代 重要 作品 , 沟通 作家 与 读者 
联系 为 宗旨 ,在 意大利 近代 文学 史上 产生 了 有 益 的 影响 。 

弗 拉 可 阿 写 过 的 文学 作品 中 ， 比 较 著 名 的 有 写 一 个 妓女 及 
其 孩子 命运 的 长 篇 小 说 《 安 杰 拉 光 1923) 和 《北方 的 星斗 》(1930)、 
短篇 小 说 集 《 城 市 的 小 人 物 》(1924)。 这 些 作品 都 问世 于 二 十 年 
代 ， 即 墨 系 里 尼 法 西 斯 统治 切 期 ， 融 拉 吉 阿 把 目光 投向 那些 人 
格 字 心 只 企 到 嘻 足 的 “城市 小 人 物 ,把 他 们 受到 最 沉重 压迫 的 
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情 状 尽量 描绘 出 来 ， 让 我 们 罕见 了 那 黑 暗 年 代 的 社会 生活 稚 一 
角 。 

《秋雨 》(Piogge d'autunno) 采 自 短篇 集 《 城 市 的 小 人 物 》。 
一 个 举目 无 亲 , 沦 落 街 头 的 老 乞 丐 ,依靠 他 人 施舍 为 生 , 但 他 孝 
把 一 晒 赤 子 仪 的 纯真 的 心 奉献 给 他 人 。 小 说 象 一 幅 素 描 ， 作 者 
用 淡淡 的 笔墨 久 画 出 来 的 妆 瑟 秋雨 的 意境 ， 心 灵 痪 洁 的 老 乞 与 
的 形象 ,使 人 难以 忘怀 。 


阿 动 拉 疯 。 杰 里 孔 七 十 四 岁 的 那 年 初夏 ， 他 象 许多 唱 到 构 
陶 的 犹太 人 一 样 , 失去 了 一 切 , 只 有 一 棵 榆树 的 树 菌 归 他 所 有 。 
这 株 答 树 委 实 再 然 壮 观 , 电 枝 老 于 , 树 皮 岗 黑 , 树 梢 高 过 周围 的 
主 了 项 , 巢 竺 地 百 指 太阳 。 不 过 , 当 阿 勃 拉 莫 。 杰 里 孔 癌 榆树 祈求 
体 估 和 此 护 时 ， 它 的 粗 欠 本 性 已 经 变 得 相当 温顺 了 : 满 树 浓密 、 
条 软 的 树 上 时 经 微风 轻 轻 一 吹 , 便 瑟 瑟 抖动 起 来 , 笋 是 可 爱 。 

这 柠 柚 树 张 薄 子 立 在 一 个 僻静 的 小 广场 的 一 角 ， 树 下 横着 
一 条 石头 长 但 ， 但 从 来 没有 人 在 上 面 坐 过 。 阿 勃 拉 莫 。 杰 里 孔 
三 疲 力 交 地 在 石 营 上 坐 下 ， 他 的 额头 上 小 满 汗 珠 。 从 好 几 个 钟 
头 前 开始 , 他 就 在 城 里 徘徊 , 想 找 一 个 偏僻 的 、 最 好 是 人 迹 罕 至 
的 角落 , 聊 以 栖身 。 天 气 浆 热 , 他 党 得 窒息 ;只 是 当 他 矶 首 看 见 
头 项 上 那 片 绿色 和 金黄 色 的 婆 效 枝 叶 时 ,好 象 才能 晓 过 气 来 ,他 
亿 全 相信， 他 有 幸 找 到 这 棵 榆树 ， 全 车 上帝 相 助 。 根 据 他 的 看 
法 ,上 营造 物 问 来 是 成 双 成 对 的 ,每 样 东西 都 有 另 一 样 东西 与 之 
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作 人 和 琴 咯 ,上 沉 创 造 了 这 棵 梳 时 纷 琉 、 是 入 台 天 的 榆树 后 ， 又 
在 侈 边 摆 上 一 条 石 苔 ， 以 便 疲 乱 不 堪 的 和 能够 在 树 萌 下 安逸 地 
休息 。 

有 谁 还 会 比 阿 勃 拉 英 。 态 里 孔 更 疲惫 不 堪 呢 ? 有 谁 会 比 他 
黑河 要 休息 呢 ? 如 今 , 但 呈 然 已 年 傅 古 稀 , 但 却 发 现 自己 仍 象 出 
生 第 一 天 那样 一 无 所 有 ;他 的 面前 是 一 片 虚空 , 连 一 个 供 他 扶手 
的 好 万 也 不 存在 。 七 十 四 年 的 光阴 都 耗费 在 什么 事情 上 了 ? 他 
说 个 上 汪 。 该 提 时 代 的 事 , 已 经 记 不 得 了 。 后 来 及 ,别人 把 一 个 
肤 旦 浇 往 他 月 上 一 摆 , 把 一 个 铁 钧 往 他 手 里 一 赛 ,使 他 成 了 一 个 
可 怜 巴 巴 的 捡 瑟 烂 的 人 。 他 捉 街 走 巷 ,用 铁 钧 在 垃圾 堆 里 翻 寻 ， 
拉 一 奔 子 破烂 ;常常 是 抬 尸 体 的 人 刚 从 穷人 的 家 门 走出 ,他 就 
走 了 进去 。 灰 这 样 ,他 不 知 不 觉 地 进入 丁 甘 年 。 季 恪守 教规 , 生 
下 五 个 孩子 ， 三 男 两 女 。 孩 子 们 个 个 健康 壮实 ， 这 全 得 归功 于 
他 ， 因 为 几乎 从 不 失误 的 上 帝 只 赋予 他 的 妻子 爱 丝 义 尔 以 生 儿 
育 妇 的 本 事 ， 而 没有 使 她 具有 生 下 强壮 健美 的 孩子 所 需要 的 能 
力 。 她 早已 在 一 抒 黄 土 下 安息 了 ;而 五 个 子女 则 天 各 一 方 ,没有 
一 修 贸 在 父 业 身边， 他 黄 至 不 知道 到 何 处 去 寻找 他 们 。 随 着 岁 
月 的 悄悄 流逝 ,他 的 视力 不 知 不 觉 地 慢 慢 减弱 了 ;如 今 他 的 两 眼 
人 能 分 淹 白 县 和 黑夜 ,物体 的 形状 和 颜色 ,再 也 无 法 把 破 布 和 废 
纸 、 匀 子 针 用 过 的 牙签 区 别 开 来 了 。 阿 勃 拉 莫 。 杰 里 孔 眼 下 又 
古 子 然 一 身 , 仿 佛 从 来 没有 娶 过 妻 , 也 从 来 没有 过 孩子 似 的 。 

子 然 一 号 ! 应 该 于 点 什么 事 呢 ? 铁 钓 没有 用 处 了 ， 口 袋 没 
有 用 处 了 ， 称 过 多 年 破 布 的 释 也 没有 用 处 了 。 他 原先 在 一 间 四 
面 遂 风 的 陋室 里 居住 和 卖 破烂 ,等 着 敲 肯 吸 散 的 收 税 更 哪 一 天 
来 把 他 撞 走 。 没 必要 再 在 那儿 呆 下 去 了 ,甚至 也 没 必 要 再 活着 4 
一 四 说 堆 的 阿 支 拉 莫 。 杰 里 孔 居 然 也 敢 对 至 高 无 上 的 上 帝 的 意 

876 





志 涪 长 道 短 了 。 他 只 剩 下 辛 辛 苦 兰 积攒 下 来 的 很 少儿 个 钱 ， 一 
件 缀 潢 补丁 的 烟 褐 色 外 套 , 还 有 一 项 幅 榴 破 残 ,顶部 有 三 四 个 知 
徐 的 息 幅 。 他 带 上 自己 的 全 部 家 当 , 擒 着 口袋 ,永远 光 开 了 闭 间 
陋室 。 


ai 
[| 可 


阿 动 拉 莫 。 杰 里 孔 在 这 标 浓 荫 铺 地 的 榆 村 下 安 了 家 。 他 把 
石 莞 下 方 .两 条 使 腿 之 间 的 空间 变 成 了 贮藏 室 , 把 一 个 旧 军 用 饭 
盒 、 一 把 锡 夺 和 那个 口袋 放 在 那里 。 入 夜 , 他 把 口袋 卷 成 一 团 ， 
当 作 枕头 。 中 午时 分 ,他 慢 吞 重地 离开 这 里 ,来 到 一 个 修道 院 门 
万 ;一 个 状 妥 的 胖 教 二 把 锅 里 吃 剩 的 东西 分 给 几 个 乞丐 。 他 的 
间 伴 们 得 到 目 己 的 那 一 份 后 , 便 蹲 在 修道 院 的 墙 跟 , 或 者 附近 那 
所 教堂 的 台阶 上 ， 慢 慢 吃 着 分 给 他 们 的 那 一 点 浓 汤 了 。 阿 勃 拉 
贷 ， 杰 里 孔 不 这 样 ,他 端 善 那个 盛 了 浓 汤 的 饭盒 , 回 到 他 的 榆树 
下 ,一 小 由 一 小 是 地 独自 享用 那儿 口 残 姜 剩 汤 。 

紫 时 ,太阳 痰 空 直 射 , 泡 眼 的 光芒 酒 满 了 这 个 四 周围 绕 着 房 
洁 的 小 小 的 正方 形 空间 。 榆 衬 在 晒 得 灼热 的 石 砌 地 面 上 投下 一 
个 圆 形 权 菌 , 贺 轿 的 边缘 旦 天 蓝 色 ,在 微微 额 动 . 阿 擂 拉 莫 ， 杰 里 
孔 走 进 树 萌 , 镁 若 踏 着 一 片 迷人 之 至 的 海滩 , 浸 进 凉爽 洁净 .表面 
下 滑 如 镜 的 海水 中 。 在 这 棵 树 下 ,他 感到 很 安 字 , 狂 如果 在 自己 
家 里 。 这 个 小 广场 其 实 并 没有 什么 特别 的 地 方 。 四 周 的 房 会 似 
和子 无 人 居住 ,附近 只 有 一 条 行人 车 辆 稀少 的 街道 ,延伸 在 榆树 和 
人 党 所 在 的 这 个 角落 的 对 面 。 三 四 个 十 一 二 岁 的 小 男孩 只 是 在 
天 锯 疏 时 才 到 这 个 总 是 空 葛 蓝 的 地 方 来 玩 ? 他 们 互相 追逐 , 欢 叫 


WD 意大利 人 的 常见 主食 ,用 蔬菜 、 豆 类 加 面条 或 大 米 熬 成。 
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声 充满 了 小 广场 。 尽 管 公 园 离 得 不 远 ， 宽 冰 的 沿 河 林 戎 道 也 近 
在 嫂 尺 ,但 他 们 却 更 愿意 到 小 广场 上 来 ,因为 这 儿 可 以 随心 所 和 欲 
地 抛 球 ， 不 必 担 心 球 会 丢失 。 他 们 把 皮球 抛 到 房 舍 的 正 增 上 或 
木 窗 机 上 ,等 皮球 弹 回 来 后 ,他们 又 你 推 我 揉 地 中 起 来 抢 球 ， 然 
后 又 把 它 抛 盟 去 。 他 们 抛 得 一 次 比 - 一 次 高 。 

阿 勃 拉 丙 。 杰 里 孔 每 天 高 高 兴 兴 地 有 肉 着 这 一 时 刻 的 到 来 。 
开始 时 ,孩子 们 并 不 喜欢 他 ， 不 癌 欢 他 那 张 又 黄 又 瘦 的 脸 , 那 头 
午 拉 在 筑 头 上 和 太阳 守 上 的 尖 绒 全 土 的 长 发 , 那 双 总 是 睐 肴 的 、 
生 届 阳光 刺 靖 的 红肿 的 眼睛 ,以 及 那 件 披 在 肩 上 的 千 疮 百 孔 、. 姐 
里 如 明 的 外 套 。 不 过 ,后 来 他 们 跟 他 搞 熟 了 现在, 当 他 们 随 着 
一 弹 一 跳 的 度 球 , 跑 进 小 广场 的 时 候 , 居 然 直 呼 他 的 和 名字 中 。 阿 
动 拉 吏 ， 杰 里 孔 脑 袋 牌 在 胸 前 ， 在 打上 肤 睡 。 他 们 的 趴 声 把 他 唤 
要 了 ;于是 他 嘴角 浮现 出 笑容 , 眼睛 用 得 大 大 的 , 凝视 着 这 些 在 
阳 交 下 中 踊 跳 跳 的 矫健 的 身躯 。 一 会 儿 这 个 跑 累 了 ， 一 会 儿 那 
个 跑 热 了 ,他 们 会 猛 地 挨 着 他 ,上 坐 到 石 党 上 。 

“在 这 儿 玩 页 好 ”他 们 说 。 “皮球 于 不 了 1!1” 

听 疹 他 们 清脆 喝 亮 的 嗓音 ， 他 心里 乐 滋 洪 的 。 他 对 这 些 孩 
于 也 充满 感激 心情 ,因为 他 们 不 讨厌 他 外 貌 脏 脏 寒酸 ,不 以 任何 
方式 欺负 他 年 老 体 弱 。 他 们 的 出 现 等 于 向 他 宣告 一 天 将 尽 。 他 
们 离 去 时 ， 薄 暮 已 经 降临 。 了 眼色 在 他 这 双人 饱 尝 术 酸 的 眼睛 中 显 
得 非 首 宜人 。 于 是 , 阿 勃 拉 英 ， 杰 里 孔 便 把 口袋 卷 成 枕头 ,把 幅 
于 往 耳 东 上 方 一 推 , 侧 身 躺 下 。 透 过 黑 哆 网 的 繁 枝 茂 叶 , 他 能 隐 
约 看 见 在 远方 内 炬 的 许多 亮点 w= 一 肯定 是 星星 。 稍 后 ， 他 闭 上 
眼睛 睡 着 了 。 





帆 ”意大利 人 称 姓 表示 尊敬 , 呼 名 表示 亲切 。 
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对 他 这 个 皮包 骨头 的 可 怜 身 躯 来 说 ,这 张 床 硬 了 点 。 他 跟 所 
有 老年 人 一 样 , 睡 得 不 熟 , 常常 醒 来 。 当 他 深夜 醒 转 时 , 会 被 夜 
营 的 宛 转 歌声 所 吸引 : 千 噬 百 啼 ， 清 婉 咏 亮 , 有 如 阵 阵 乐 声 在 由 
枝叶 构成 的 拱 顶 状 的 硕大 树冠 中 回落 。 这 种 音乐 沁人心脾 ， 同 
时 又 刚劲 有 力 ， 以 至 这 个 沉静 和 黑暗 的 无 限 空间 也 显得 太 狭窄 
了 ， 似 乎 无 法 将 它 全 部 容纳 在 内 。 阿 勃 拉 莫 。 杰 里 孔 怀 着 甜蜜 
和 焦虑 的 心情 ,屏息 静 气 地 倾听 着 这 种 神 妙 的 歌声 。 这 时 ,他 重 
新 看 见 了 爱 丝 袋 尔 的 苍白 的 脸庞 ， 毫 无 悔 意 地 再 次 想起 自己 温 
长 的 一 生 。 在 星光 浙 淡 、 夜 营 停 止 啼 鸣 之 前 , 他 重新 入 睡 , 直到 
初 升 的 太阳 开始 和 他 的 胡须 嬉戏 时 ,他 才 会 再 次 醒 来 。 


[| 
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阿 勃 拉 莫 ， 杰 里 孔 只 听 说 过 “幸福 ?这 个 名 词 。 不 过 ， 在 浓 
荫 密 集 的 榆树 下 度 过 的 这 许 许多 多 白 尽 和 黑夜 中 ， 他 党 得 自己 
距离 幸福 已 经 很 近 了 。 他 不 再 对 生活 感到 厌倦 ;相反 ,如 果 有 人 
对 他 说 ,他 命中 注定 将 以 现在 这 种 方式 再 活 七 十 四 岁 , 他 是 不 会 
产生 怨 仇 情绪 的 。 对 他 来 讲 , 现 在 每 天 都 过 得 同样 平静 和 安宁 。 
早晨 ,温馨 的 空气 抚 弄 他 的 胡须 。 中 午 , 善 良 的 教士 搅拌 着 黑色 
的 浓 汤 , 吾 起 满 满 一 勺 , 盛 进 他 的 饭盒 。 午 后 的 小 惑 使 他 不 至 受 
到 强 光 和 炎热 的 流 扰 ， 而 黄 名 时 的 气氛 则 由 于 玩 球 的 孩子 们 而 
变 得 其 为 欢快 。 然 后 , 随 着 夜色 的 逐渐 变 深 , 睡 意 慢 慢 使 他 的 眼 
晴 得 到 休息 。 夜 闲人 静 时 ,他 一 觉醒 来 ,-- 边 听 着 夜 萤 在 枝叶 间 
路 盯 , 一 边 训 天 惧 意 地 思 桂 着 徐徐 临近 的 新 的 -< 天 。 

一 天 傍晚 ， 那 几 个 孩子 抛 球 时 方向 不 对 头 ,用 力 过 猛 , 结 果 
倒 了 才 ,皮球 夹 在 榆 公 梢 头 附 近 的 两 根 枝 丁当 中 。 原 来, 皮球 从 
高 处 落下 时 ,被 一 个 树 权 挡住 ,就 此 嵌 在 那儿 ,如 同一 个 久富 。 防 
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子 们 发 现 皮球 卡 在 树 上 ， 顿时 哑 口 无 言 , 只 是 用 手指 着 皮球 , 王 
相 指 给 同伴 们 看 。 天 色 渐 瞳 , 树 梢 已 经 很 黑 了 ， 皮 球 隐 隐约 约 ， 
很 难看 清 。 他 们 往 树 上 扔 石头 ,设法 把 球 搞 下 来 ， 一 直 忙 到 夜 
幕 降临 。 阿 勃 拉 莫 . 杰 里 孔 为 了 避免 被 石头 砸 着 ,只 好 离开 石 
侣 ,来 到 小 广场 中 央 。 他 仰 着 头 ,上 崔 着 榆树 的 茂密 检 梢 , 但 除了 
一 个 轮廓 模糊 的 大 黑 影 外 ,什么 也 看 不 见 。 最 后 , 那 帮 小 孩 既 失 
望 又 恼火 , 快 快 离开 了 。 

“你 再 也 见 不 到 我 们 了 ，, 坏蛋 1” 他 们 转 过 身 , 一 面 怒 气 冲 冲 
地 组 榆树 挥 劲 斧头 ,一 下 陵 道 。 他 们 随即 在 街角 消失 ,他 们 的 声 
音 也 沉寂 了 。 

阿 勃 拉 莫 ， 杰 里 孔 听 到 这 话 后 ， 心 里 很 难受 。 他 满腹 忧 悉 
地 回 到 他 的 石 合 边 ， 朝 榆树 的 树 梢 挥 荐 手 ， 也 开始 兜 骂 起 它 来 
了 。 他 们 ,那些 孩子 们 ,于 了 皮球 后 ,肯定 不 会 再 来 玩 了 。 这 个 可 
怜 的 老人 又 然 觉 得 ,他 的 生活 中 即将 缺少 某 种 至 关 重 要 的 东西 ， 
当晚 他 也 将 因此 而 元 法 安然 入 睡 。 昕 善 孩 子 们 叫 呈 、 奔 跑 , 责 怪 
皮球 弹跳 得 不 够 远 , 这 真是 一 件 赏 心 乐事 。 其 中 一 个 孩子 的 声音 
还 会 使 他 想起 他 的 小 女儿 莱 阿 。 阿 勃 拉 昔 . 杰 里 孔 一 面 心烦 意 
乱 地 在 石 使 上 加 转 反 侧 ,一 面 暗自 寻思 这 个 可 怜 的 女儿 眼下 在 
哪里 。 跟 他 的 其 他 孩子 一 样 ,她 也 把 他 抛弃 了 。 他 深 深 地 感到 不 
滨 。 只 是 过 了 好 几 个 钟头 以 后 ， 一 种 车 有 车 无 的 希望 才 减 绥 了 
他 的 痛苦 : 那 帮 孩 子 没准 会 再 来 的 吧 ? 即便 不 是 来 玩 ,起 码 也 应 


该 再 来 试 一 次 ,看 看 能 否 把 皮球 弄 下 来 。 那 时 ,他 就 可 以 …… 谁 
针 道 呢 ? 他 还 没有 一 个 确切 的 主意 ， 只 是 用 手紧 紧 捏 着 裤 欠 里 
的 一 个 硬 纸 包 。 


于 龙 , 他 得 到 了 英 大 安 妹 , 那天 夜里 也 睡 着 了 。 第 二 天 ,他 
不 愿 象 平日 那样 到 修道 院 门 日 去 把 饭盒 盛 满 ， 他 担心 孩子 们 恰 
$80 


蕊 在 他 不 在 时 到 这 儿 来 试 着 把 皮球 并 下 来 ， 在 他 国 来 之 前 又 再 
次 离开 。 这 一 天 的 时 论 永 无 穷尽 。 层 售 的 影子 极其 缓慢 开 在 广 
场 四 局 和 移动。 夕阳 的 最 后 一 丝 余 辉 终 于 在 石 砌 地 面 上 消失 了 。 

器 动 拉 诬 、 杰 里 孔 的 信心 已 经 丧失 残 尽 ,然而 正好 在 这 时 ， 
骨 癌 昌 嘉 地 销 出 两 个 孩子 , 走 到 榆 匀 下 止 住 脚 步 。 

还 在 那儿 呢 1” 一 个 孩子 说 。 

你 春风 了 吗 ? 看 见 了 吗 ? 另 一 个 孩子 问 道 。“ 响 们 爬 上 
去 吧 1 

他 们 确实 想 尽 法 子 往 王 惟 。 可 是 ,树干 太 粗 , 他 们 伸 开 双 臂 
也 抱 不 过 来 。 

不 行 1 他 们 失望 地 说 。“ 球 算 于 了 1!” 

间 动 拉 奖 . 杰 里 筷 竟 力 让 便 悍 乱 跳 的 心平 表 下 来 。 他 站 了 
起 来 , 上 前 跨 了 两 步 , 拍 拍 他 们 的 肩 。 他 手 里 的 着 那个 硬 纸 包 ， 
星 面 万 他 的 全 部 财富 :四 个 银 里 拉 。 

这 么 说 , 球 确 实 算 于 了?” 他 问 。 

还 用 说 吗 1" 两 个 下 子 中 的 一 个 回答 道 。“ 连 魔鬼 也 没 本 事 
弄 直 米 !1” 

上 孤 , 如 昧 你 们 愿意 的 话 ,” 阿 勃 拉 莫 . 杰 里 孔 快 生生 地 说 ， 
同时 摊 起 手 ， 把 那个 硬 纸 包 递 给 他 们 ，“ 你 们 可 以 去 买 个 新 点 
球 .… 

两 个 孩子 不 胜 惊 讶 地 瞧 着 他 。 他 们 苦 过 纸 包 ， 打 开 一 看 ， 
四 个 很 里 拉 在 燃 燃 发 光 。 

不 够 吗 ? 阿 勃 拉 莫 。 杰 里 孔 摆 摆 头 , 战 战 殉 问 地 问 。 

够 了 ! 足够 了 己 他们 回答 道 。 

于 里 握 着 钱 的 那个 孩子 一 浪 烟 跑 了 ， 另 一 个 孩子 头 也 不 回 
地 追 了 上 去 。 
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四 


那天 夜晚 ， 阿 勃 拉 莫 ， 杰 里 孔 那 双 可 怜 的 眼睛 很 快 驳 财 拢 
J 了 ,他 睡 得 比 以 往 任何 时 候 都 要 香甜 ,尽管 他 党 得 太阳 从 剧 疼 ， 
及 窒 沉 多 多 的 ,十 分 难受 。 他 想 着 那 些 孩 子 该 多 高 兴 , 他 也 观 想 
到 ,第 二 天 傍晚 ， 当 他 看 见 孩子 们 玩 着 新 买 来 的 球 时 , 他 会 多 么 
癌 兴 。 想 春 想 着 ,他 进入 了 梦乡 。 他 迷 迷 糊糊 地 做 了 个 梦 * 他 已 
经 好 入 没 做 梦 了 。 他 梦 见 自己 被 一 群 淘气 孩子 围 着 ， 他 坐 在 石 
苍 上 ， 芒 子 们 一 边 绕 着 石 王 蹦 顺 跳 跳 , 一 边 笑 着 朝 他 喊 道 ， 

好 心肠 爷爷 ,把 皮球 还 给 我 们 ,好 蚂 ?” 

阿 勃 拉 黄 ， 杰 里 孔 也 笑 了 起 来 ， 他 从 上 月 外 套 的 各 个 口袋 里 
人 出 一 个 又 一 个 黄 红 蓝 三 色相 问 的 皮球 ， 把 它们 抛 到 广场 中 间 
去 。 度 球 在 那儿 不 停 地 弹跳 . 蹦 来 蹦 去 .向 四 面 八方 滚动 。 

你 们 明天 来 吗 ?" 阿 勃 拉 莫 问 。 

每 天 都 来 ,每 天 都 来 , 自 胡子 爷爷 凡 淘 气 鬼 们 回答 说 。 

你 们 为 什么 不 把 这 些 皮 球 捡 起 来 呢 ?” 

“我们 明天 来 捡 1” 

阿 支 拉 英 . 杰 里 孔 觉 得 很 幸福 。 

座 夜 醒 来 时 ,他 的 心中 仍然 充满 着 幸福 ; 他 和 往常 一 样 , 聆 
听 夜 欧 的 歌声 ,这 天 夜里 夜 莹 唱 的 歌 可 真 怪 ;} 它 一 反常 态 ,没有 
放 开 歌喉 ,尽情 啼 鸣 ,发 出 清丽 罕 转 的 歌声 , 刺 破 寂静 。 这 次 是 一 
种 低 回 吗 咽 ,含糊 不 清 的 音乐 ,仿佛 一 个 个 音符 刚 从 夜 营 的 喉 晓 
业 术 出 ,未 及 成 形 便 被 在 千 万 条 树枝 问 嬉戏 的 少 风 所 吸收 . 吹 破 
和 又 散 了 。 阿 勃 拉 莫 . 杰 里 所 把 庶 住 他 的 半边 脸 的 帽子 推 到 隔 
栗 上 万 ,他 发 觉 自己 的 脸 是 湿 的 。 噢 ! 不 对 ,失散 在 榆树 枝叶 间 的 
不 古 侈 萤 发 出 的 歌声 ,而 是 第 一 场 秋雨 奏 出 的 音乐 ,秋雨 浙 浙 源 
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浙 ， 下 个 不 停 ， 滴 在 -- 张 叶 片上 ,就 发 出 一 个 银 铃 般 的 声音 。 他 
的 有 验 已 经 泥 透 ,水 滴 顺 着 胡子 往 下 消 , 外 套 混 滤 渡 的 。 他 四 肢 麻 
木 , 冷 得 二 发 额 。 他 中 然 想到 了 冬天 ,想到 了 伴随 着 冬天 的 风 和 

现在 ， 树 荫 已 经 无 须 为 他 遮挡 阳光 和 月 明 如 水 的 夏 夜 降下 
的 痉 锯 了 。 寒 冬 已 经 遂 近 ,无 家 可 归 、 无 处 取暖 的 人 无 法 振 过 。 
这 个 可 怜 人 着 实 犯 悉 了 ， 他 知道 自己 没有 力量 和 严寒 搏斗 。 阿 
勃 拉 莫 ， 杰 里 孔 认 为 自己 无 路 可 走 了 , 反抗 也 好 ,逃避 也 好 ，, 都 
无 济 于 事 。 他 刚才 是 侧身 而 眠 ， 这 时 用 尽力 气 翻 个 身 ， 仰 天 躺 
春 , 人 然后 交叉 双 璧 , 护 着 脑袋 。 不 过 ， 即 使 他 是 世界 上 最 有 钱 有 
区 的 人 ,也 无 法 买 到 一 个 永 不 消逝 的 夏天 ; 这 不 象 花 四 个 里 拉 就 
可 以 天 到 一 个 漂亮 皮球 那么 便当 。 既 然 如 此 ， 又 有 什么 可 以 悲 
伤 的 呢 ? 他 就 这 样 仰 躺 着 ， 感 到 雨点 一 滴 滴 掉 在 他 的 肩膀 上 。 
他 仿佛 觉得 有 谁 正 伟 出 一 只 长 着 无 数 纤 纤细 指 的 手 ， 轻 轻 贡 着 
他 的 背部 和 全 身 ， 好 象 在 抚慰 他 。 如 果 这 种 感觉 没有 伴随 着 越 
来 越 频 繁 , 越 来 越 痛苦 的 寒 颤 ,他 淮 会 觉得 很 居 意 的 。 过 了 一 会 
儿 ， 他 渐渐 地 什么 感觉 也 没有 了 。 
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第 二 天 早晨 凉 风 风 的 ,没有 一 点 有 暖 意 , 然 而 阳光 却 很 明媚 。 
阿 蔓 搁 英 ， 杰 里 孔 还 在 沉睡 。 午 后 又 下 了 一 场 标 泼 大 雨 ， 不 过 
将 近 傍晚 时 ,天 倒 又 然 放 晴 了 , 因此 , 那 几 个 新 买 了 漂亮 皮球 的 
孩子 可 以 在 广场 上 一 直 玩 到 太阳 落 山 。 他 们 挑 了 个 没有 树 的 角 
洛 , 倪 得 及 球 又 卡 在 树 极 上 。 阿 勃 拉 莫 . 杰 里 孔 在 榆树 下 安睡 ， 
还 没有 醒 。 夜 里 刊 大 风 , 风 声 在 榆树 的 枝叶 间 呼 哺 ; 一 根 树 枝 被 
居 剂 断 ， 那 个 旧 皮 球 连同 头 几 片 秋 叶 一 起 掉 沙 在 地 。 皮 球 滚 到 
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广场 中 间 ， 一 个 人 在 天 大 亮 时 偶然 经 过 这 里 ,河和 远 研 看 见 了 
它 。 

“ 险 ,” 他 说 , 反 球 …*… 

那 人 走 上 前 去 捡 球 ， 于 是 发 现 了 阿 动 拉 训 ， 杰 还 筷 的 已 经 
僵直 的 身体 ;他 的 脑门 蜡 蓉 , 稀 玖 的 长 头发 被 风 吹 得 乱 连 芝 的 。 


丰 华 消 译 
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弄 万 尼 。 科 米 索 


詹 万 尼 。 科 米 索 (Ciovanni Comisso，1895 一 1969) 出 生 在 
威尼斯 附近 的 特 雷 维 伍 城 。 二 十 岁 那 年 ， 入 伍 参 加 第 一 次 世 田 
大 战 , 诚 后 曾 追 随 邓 南 造 参加 过 一 些 致 治 活动 。1924 年 ,他 在 大 
学 法 律 系 毕业 ， 但 出 于 对 文学 的 浓厚 兴趣 ,他 进入 了 新 闻 界 , 同 
时 从 事 文 学 创作 。 他 当 过 都 灵 《 新 闻 报 》、 米 兰 《 晚 邮 报 》 等 大 报 
的 记者 ,漫游 欧 、 亚 、 非 许多 国家 。 

科 米 索 的 文学 创作 深 受 对 南 让 唯美 主义 的 影响 。 他 常常 只 
把 事件 和 环境 作为 媒介 和 背景 ， 其 首 趣 全 在 以 精美 的 文辞 描绘 
人 物 丰 富 多 次 的 情感 ,因而 扇 少 对 主题 的 深刻 控 据 ，。1916 年 ,他 
出 版 第 一 部 诗集 ,但 与 论 的 反应 冷淡 。 他 一 生 写 了 许多 长 短篇 小 
说 、 散 文 . 诗歌 .游记 ,但 使 他 弗 声 文兵 的 是 短篇 小 说 和 散文 。 他 
的 主要 作品 有 : 《 爱 之 港 》(1925)、《 海 上 的 人 》(1928)、《 战 争 岁 
月 》(1930)、《 巴 黎 游 记 》(1931)、《 流 浪 欧 洲 的 意大利 人 》(1937)， 
他 的 菜 些 作品 摆脱 了 邓 南 让 的 风格 ， 在 一 定 程度 上 触及 了 社会 
的 现实 问题 ,例如 《人 间 故 事 》(1935)。 

第 二 次 世界 大 战 后 ， 科 米 索 试图 对 复杂 的 社会 问题 进行 探 
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讨 , 但 未 能 完全 克服 唯美 主义 的 影响 。 这 个 时 期 的 代表 作 有 《 意 
大 利 幻 想 》(1952) 《时 日 》(1968)。 

《 阿 明达 》(Aminta) 选 译 自 短 篇 小 说 集 4 人 间 故 事 》。 作 者 描 
绘 了 一 个 具有 美丽 的 容 艇 和 心灵 的 少女 的 身世 际遇 ， 对 法 西 斯 
社会 间接 地 进行 了 择 击 。 小 说 体现 了 科 米 索 的 细 巡 有致 、 淡 雅 
宜人 的 抒情 风格 。 


现在 ,我 可 以 坦率 地 承认 ,什么 是 促成 我 到 锡 耶 那 D 去 继续 
念 大 学 的 真正 原因 。 那 是 为 了 阿 明达 。 大 概 是 由 于 某 种 诬 误 ， 
这 样 一 位 美丽 温雅 的 姑娘 ， 竞 然 给 起 了 传说 中 的 牧人 阿 明 达 的 
名 子 包 。 是 的 ， 锡 囊 那 人 常常 喜欢 到 诗歌 中 去 为 自己 的 孩子 寻 
更 名 字 。 谁 也 说 不 清楚 ， 这 里 究竟 有 多 少 个 铁匠 名 叫 纳西 索 图 
或 非 德 利 奥 @ ,有 多 少 肉 铺 的 掌柜 名 叫 泽 菲 罗 名 或 阿波 罗 @ ,又 
有 风 少 个 劳 拉 已 和 贝 娅 特 丽 齐 电 1 





二 意大利 的 文化 古城 , 距 佛 罗 伦 萨 不 远 。 

四 ”意大利 文艺 复兴 时 期 著名 诗人 托 尔 夺 多 。 塔 索 (1544--1599) 落 有 诗 剧 
“ 阿 极 达 六 1573)， 描 分 牧 人 阿 明 达 对 山林 水 泽 女 神 西 尔 维 雅 的 真 厌 受 
第 脂 神 话 中 的 美男 子 ， 爱 上 自己 的 水 中 倒影 ， 因 而 跳水 自 沁 ; 死 后 变 成 水 
仙人 花 。 

德国 著 备 作曲 家 贝多 芬 的 歌剧 < 非 德 利 奥 >(1805) 中 的 人 物 。 

逢 腊 神 话 中 的 风神 之 一 , 司 西风 。 

各 腊 神 话 中 的 太阳 和 光明 之 神 ,理想 的 美少年 ， 

意大利 文艺 复兴 时 期 人 文 主义 诗人 彼 特 拉克 自爱 的 女子 , 诗人 作 4 歌 集 »， 
抒发 对 她 的 爱情 。 

意大利 文艺 复兴 运 一 先驱 但 本 (1265 一 1321) 青 年 时 代 爱 募 的 少女 ,让 < 被 
曲 > 中 引导 但 丁 幻 游 天 党 
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我 希望 家 庭 能 够 同意 我 去 锡 耶 那 的 请 求 ， 因 此 竟 力 说 服 他 
们 相信 , 锡 耶 那 的 物价 低廉 , 便于 安排 生活 ; 那里 也 没有 什么 让 
人 心 分 庄 乱 的 东西 ,因为 整个 城市 被 一 道 城 填 包 图 着 ,器 稼 一 座 
大 字 的 校园; 而 旦 , 那里 的 教授 都 孚 有 声望 ,这样 我 可 以 在 较 短 
的 时 间 里 获得 毕业 文凭, 开始 独立 谋生 。 

一 年 前 的 秋天 ,我 在 我 的 家 乡 认识 了 阿 明 达 , 她 既然 含笑 , 俏 
前 动人 ,由 我 的 一 个 朋友 陪伴 ,来 到 这 座 城 市 。 她 顺从 我 的 朋友 
的 和 要求 , 弃 家 私奔 ,希望 在 这 里 建立 美满 的 新 生活 。 我 的 朋友 是 
小 手 奔 手 , 在 一 家 电影 院 的 小 乐队 里 谋 得 了 一 个 位 置 。 可 是 , 住 
旅馆 的 费用 是 这 样 昂 贵 , 以 致 才 过 了 一 个 星期 ,他 已 经 无 力 负 招 
这 笔 开 销 。 阿 明达 从 来 不 往 离 开 过 她 的 家 乡 ， 初 来 到 这 儿 的 头 
玫 大 , 她 处 处 觉得 新 奇 有 趣 ， 显示 出 过 分 喜悦 的 神采 。 渐 渐 地 ， 
她 的 双 层 紧 锁 起 来 ,网 阔 不 乐 ,流露 出 淡淡 的 哀 悉 。 

我 的 朋友 上 我 家 里 来 ， 希 望 我 为 他 出 主意 。 阿 明达 时 常 思 
念 她 的 母亲 ,思念 她 的 锡 耶 那 。 她 确信 ,家 里 的 人 会 宽恕 她 的 一 
切 。 我 直截了当 地 对 我 的 朋友 说 ， 最 妥善 的 解决 办 法 黄 过 于 让 
阿 明 达 返 回 锡 耶 那 。 阿 明达 的 脸色 近来 愈 发 苍白 ， 简 直 令 人 怀 
疑 吧 我 的 朋友 是 在 让 她 忍受 饥 俄 的 痛苦 。 有 时 ， 她 发 出 轻微 的 
咳嗽 的 声音 ,不 过 我 想 这 是 着 了 凉 的 缘故 。 

一 大 ,我 在 街 上 遇见 了 阿 明 达 。 她 神情 激动 , 浑身 颤栗 , 几 
乎 象 跑步 一 样 朝 火 车 站 急 急 奔 去 。 我 的 朋友 抛弃 了 她 ， 带 善 他 
的 小 握 难 逃 之 天 天 ， 独 自 追 求 幸福 去 了 。 阿 明达 现在 身上 分 文 
不 名， 只 有 手 里 紧 紧 的 着 的 他 临 行 前 写 的 一 张 告别 的 纸 条 ，。 她 
上 从 年 站 去 ， 和 希望 在 那里 找到 我 的 朋友 。 我 身上 的 钱 正好 能 够 
给 她 买 一 张 去 锡 耶 那 的 火车 票 。 火 车 即将 开动 。 她 接 过 我 替 她 
天 的 车 票 ,把 头 假 倚 在 我 的 肩膀 上 ,痛苦 地 抽 摘 着 .她 是 这 样 孤 车 
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伶 们 ,没有 一 个 保护 她 的 人 , 又 是 这 样 楚楚 动人 , 以 致 火车 徐徐 
开动 的 时 候 ,我 突然 悔恨 起 来 ,责备 自己 不 该 让 她 离开 这 里 ， 我 
向 她 一 一 其 实 更 多 地 是 向 我 自己 一 一 许诺 ， 我 一 定 去 锡 子 那 找 
她 。 

过 了 -- 年 , 哮 假 将 近 结 束 的 时 候 , 我 来 到 了 锡 耶 那 。 位 于 封 
台布 朗 达 谷 地 的 芋 皮 厂 ,散发 出 刺 鼻 的 辛酸 气味 ,一 直 飘 送 到 城 
里 。 我 没有 阿 明达 的 地 址 ,只 知道 她 的 姓名 ;不 过 好 在 这 座 城 市 
不 大 ,我 想 很 快 就 会 遇 到 她 的 。 

在 十 城堡 上 漫步 ， 实 在 是 一 件 爽 心 悦 目的 事 。 一 众 丛 巷 尿 
的 松柏 ,掩映 着 时 呈 朱 红 时 呈 嫩 黄色 的 山坡 ;一 道道 山 疹 追 通 而 
下 ,不 时 被 山 深 的 峡谷 隔断 。 举 目 姚 望 , 远 处 的 地 平 线 , 隐没 在 
玛 雷 玛 山 淡 青 色 的 冈 弯 峰 贷 中 。 蔚 蓝 的 天 空 ， 云 淡 风 轻 。 锡 耶 
那 城 倚 山 而 起 ,市 区 的 教堂 和 塔楼 阁 然 乃 立 。 夜 晚 , 从 一 记 扇 窗 
户 里 射出 明亮 的 灯光 ， 整 个 城市 仿佛 一 稻 起 锚 待 航 的 客轮 。 古 
城堡 的 两 侧 是 最 避风 的 地 方 ， 许 多 妇女 和 姑娘 在 这 里 安静 地 休 
得 ,她 们 因为 费力 地 攀登 山坡 而 气 映 吁 吁 , 但 又 竭力 克制 着 , 避 
免 发 生 咳嗽 声 , 让 过 路 的 游客 听见 。 恰 恰 是 在 这 里 , 一 天 早晨 ， 
我 遇见 了 阿 明达 。 

她 衣着 很 单薄 ， 似 乎 是 要 表明 她 的 身体 很 健康 。 我 们 面 对 
面 地 凝视 了 好 一 阵子 ， 才 互相 认 出 来 。 她 的 脸 上 突然 办 出 绯红 
的 色彩 ， 过 于 纤弱 的 手 微微 颤 痒 。 她 没有 向 我 提起 我 的 朋友 。 
我 们 很 快 约定 ,每 天 早晨 在 这 里 会 面 , 一 起 散步 , 游览 她 居住 的 
城市 。 我 发 现 , 阿 明达 很 需要 排 遗 愁 加 的 情怀 ,于 是 向 她 提议 到 
郊区 去 走 走 。 我 们 兴致 勃勃 , 竞 一 直 漫 步 到 很 远 很 远 的 村 落 ; 好 
给 我 引路 ,一 路 上 告诉 我 这 些 村 落 的 名 字 。 回 到 城 里 ,我 陪 送 阿 
明达 回 家 。 这 是 一 条 狭窄 、. 阴 瞳 的 街道 。 在 她 的 家 附近 ,有 一 习 
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花 店 ,我 天 了 一 束 食 次 草花 送 给 她 。 

第 二 天 早晨 ,我 们 又 会 面 了 。 秋 天 突然 提前 来 师 。 一 阵 隆 
冷风 吹 过 ， 每 一 条 街道 的 角 洛 里 虱 发 出 遍 疡 的 声明 。 一 团团 低 
沈 的 瞳 云 ， 笼 轩 了 塔楼 ， 有 时 其 至 低 低 地 控 过 三 场 的 上 空 。 太 
胃 不 时 从 上 暗 云 后 面 露出 脸 儿 ,但 随即 又 隐没 在 浓重 的 暗 云 中 了 。 
阿 明 达 只 穿 了 一 件 单衣 ,裸露 着 辟 膊 , 拖 里 拿 了 一 栖 小 伞 。 眼 看 
她 登 导 发 择 , 我 心里 很 难受 , 于 是 急迫 地 寻找 一 个 避风 的 地 方 ; 
她 却 绚 力 做 出 毫 不 在 平 的 样子 ， 可 是 她 的 嘴 展 已 经 发 紫 了 。 我 
布 望 太阳 不 再 隐藏 在 灰 云 后 面 ， 但 这 只 是 徒然 的 愿望 。 冷 风 郑 
起 尘 沙 ， 迎 面 扑 来 ;乌云 训 着 潮气 ， 花 人 肌肤 。 我 们 走 进 了 公 
园 的 一 家 哪 啡 店 。 

别 啡 牛 的 饮料 极其 乏味 ， 一 股 股 冷 风 随 着 不 时 打开 的 门 吹 
进 洲 。 阿 明达 又 开始 咳嗽 了 。 她 看 到 我 为 她 的 身体 担忧 ， 愁 容 
满面 , 便 努 力 显 得 快活 起 来 ,含笑 对 我 说 ,这 咳嗽 快 好 了 ,不 打 紧 
的 。 不 过 ,我 还 是 终于 说 服 她 回 家 去 。 

她 的 家 附近 的 花 店 里 ,所 着 一 束 束 月 下 香 。 我 知道 , 阿 明 达 
侣 欢 香 气 浓 郁 的 鲜花 ， 便 买 了 一 东 送 给 她 。 花 店 的 主人 十 分 热 
铺 , 邀 请 我 们 去 参观 他 的 花园 。 这 真是 一 个 令 人 神往 的 地 方 , 满 
国 的 名 花 异 齐 , 吐出 一 股 股 浓 香 ; 巨大 的 葡萄 棚 架 , 挂 满 了 -一 串 
串 累 景 下 和 恒 的 葡萄 。 从 这 里 可 以 欣赏 全 城 的 景色 和 封 台布 明达 
谷地 。 大 阳 又 重新 射出 明亮 的 光辉 ， 没 有 一 丝 儿 凉 风 。 我 建议 
阿 明 达 每 天 早晨 不 再 去 城堡 ， 而 到 这 座 花 园 里 来 散步 。 她 淡淡 
地 天 着, 温顺 地 管 应 了 我 。 不 过 ,我 发 现 , 她 的 脸 上 掠 过 了 一 阵 

在 那 座 花园 里 ， 我 们 一 超度 过 了 许多 小 时 。 我 们 一 面 品 党 
一 蛙 串 香甜 的 葡萄 ， 一 面 观赏 和 抚 弄 各 色 芳 香 娇艳 的 花 儿 ; 花 
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店主 人 教 我 们 识别 各 种 化 这， 告诉 我 们 这 些 花 的 名 字 。 赂 屿 过 
又 教 我 练习 用 优 关 的 锡 耶 那 语 调 讲话 @ : “请 你 摘 下 那 洒 花 儿 ， 
“桃子 的 品种 分 丙种， 栈 桃 和 硬 桃 ,”“ 泉 水 从 空中 急 焉 党 下 ， 溅 
射出 闪烁 的 水 点 ， 这 叫 水 珠 , 不 是 浊 水 。 她 认真 地 纠正 我 的 浓 
重 的 方言 日 音 , 利 第 乐得 大 尖 起 米 。 

封 人 对 布朗 达 谷 地 的 肉 坊 正在 宰 猪 , 肥 猪 发 出 的 绝望 的 尖 则 ， 
展 夫 们 奔 向 大 水 和 去 洗 沾 满 鲜 血 的 双手 时 兴 疝 采 烈 的 喧嚣 ， 痢 
不 时 仿 到 花园 里 来 。 线 皮 厂 的 屋顶 上 际 晒 的 关上 变 ， 在 攻 光 的 照 
汉 下 ,反射 出 光怪陆离 的 色彩 。 波 光 办 动 的 水 模 边 ,妇女 们 用 木 
棱 招 打 衣 稀 , 答 快 地 歌唱 。 阿 明达 坐 在 花园 的 禾 增 上 上 ,全神贯注 
地 凝望 闭 眼 前 这 幅 生 气 吹 然 的 景象 ,在 她 的 呆 果 出 神 的 目光 里 ， 
潮 现 了 一 各 强烈 的 海 望 的 兴奋 ， 她 的 内 心 看 来 正在 经 历 着 不 寻 
党 的 激动 。 我 忧 虚 地 注视 着 她 的 情态 ， 生 悉 她 经 受 不 了 外 界 的 
刺激 。 

或 许 , 我 的 关心 已 经 使 阿 明 达 感 到 幸福 ,帮助 好 忘记 了 疾病 
市 给 她 的 猫 次。 不过， 事情 或 许 并 不 是 这 样 。 她 竭力 显 出 快活 
的 杆子 ， 其 实 只 是 希望 我 能 够 忘记 她 是 个 患 病 的 人 。 她 作出 种 
种 表示 ， 证 明 她 的 身体 已 经 恢复 了 健康 。 她 不 时 用 手绢 掩 住 嘴 
悄 ,抑制 一 阵 隆 的 咳嗽 ; 但 又 若无其事 地 把 手绢 递 给 我 , 让 我 给 
她 托 去 哎 尾 边 上 甜 研 的 葡萄 汗 。 

我 对 阿 了 明达 表示 的 情谊 是 这 样 克 制 ,有 分 寸 ,这 使 好 很 失望 。 
于 是 她 开始 询 我 讲述 目 己 的 吴 进 ， 并 且 首 先 癌 我 提出 了 她 的 愿 
组 , 行 户 我 以 怜 禹 的 心 给 她 一 吻 。 我 从 来 不 曾 购 过 阿 了 明达, 看 来 ， 


Tr a eb ee— rip “di 


(人 辣 大 利 各 地 方言 荆 异 很 大 ， 托 斯 卡 纳 方言 是 标准 的 意大利 语 ，、 锡 耶 那 属 
汪 鞭 卡 纳 地 区 。 
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在 她 的 心目 中 ,我 的 吻 正 是 生活 的 最 美好 的 象征 ,而 她 已 经 感觉 
到 ,生活 正 悄悄 地 从 她 的 身边 滑 过 ,消失 。 

阿 明达 的 父亲 在 工厂 劳动 的 时 候 , 受 伤 成 为 半 残 废 的 人 ,从 
此 琵 于 酮 泗 。 她 的 弟弟 几 个 月 以 前 病死 了 。 弟 弟 快 咽 气 的 那天 
晚上 ,家 里 的 人 给 她 父亲 一 些 钱 , 让 他 去 买 氧气 ,他 却 喝 得 酷 醒 
大 苹 而 归 。 儿 子 在 床上 在 在 喘气， 他 在 隔壁 的 房间 里 忽而 哼 哼 
虽 哪 地 唱 小 调 ， 忽 调 大 声 地 让 辑 儿子 。 她 的 父亲 变 得 越 来 越 
2 悍 暴 庆 ， 倘 使 母亲 想 给 阿 明 达 增 加 点 儿 营 养 , 前 了 一 份 和 
排 , 他 便 破 口 大 加 起 来 ，“ 鬼 东西 ,别人 都 有 牛排 吃 , 却 让 我 整 天 
价 吃 豆子 1” 阿 明达 于 是 把 牛排 端 给 父亲 ,他 毫 不 客气 地 拿 过 来 ， 
一 扫 而 光 。 阿 明达 的 病 眼 看 着 一 天 天 严重 起 来 。 医 生 开 了 疗效 
很 好 的 药 , 但 价钱 惊人 地 昂贵 ,而 她 家 里 的 钱 连 吃饭 都 不 足以 维 
持 。 寸 是 , 阿 明达 不 得 不 求助 于 她 的 美丽 的 姿 容 ,来 谋取 生计 。 
父亲 总 是 贪恋 杯 中 物 ， 时 常 把 他 结交 的 一 些 不 三 不 四 的 人 带 到 
家 中 来 。 

阿 明达 跟 我 的 朋友 弃 家 出 走时 ， 曾 满怀 希望 从 此 能 够 建立 
美满 的 新 生活 。 而 坝 在 ， 她 对 一 切 都 已 失去 了 希望 。 她 仔细 地 
听 着 在 花园 下 面 的 街道 上 行走 的 几 个 士兵 的 沉重 的 脚步 声 , 突 
然 对 我 说 ， 下 一 个 星期 ， 她 将 高 开 锡 耶 那 。 她 不 愿意 明确 地 告 
诉 我 ,她 打算 去 什么 地 方 ,只 是 含糊 地 说 ,准备 上 利 沃 纳 @ ,去 找 
她 的 姑妈 。 不 过 ,我 清楚 地 知道 , 这 是 假 话 。 阿 明达 许诺 , 她 将 
写 信 给 我 ,向 我 解释 一 切 。 在 这 一 刹那 ,我 心里 因为 她 的 这 一 决 
定 中 所 产生 的 极其 不 祥 、. 可 悲 的 预感 ,强烈 地 扫 住 了 我 。 我 虽然 
不 能 不 承认 ,她 作出 这 一 决定 的 时 候 , 具 有 足以 使 我 感到 盖 愧 的 


由 ”意大利 北部 的 海港 。 
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巨大 勇气 ,可 是 我 不 愿意 相信 ,这 是 她 自己 的 心愿 。 阿 明达 继续 
注 痴 地 倾听 士兵 们 的 脚步 声 。 

从 此 ， 我 再 也 没有 见 到 阿 有 明达 。 人 铀 识 高 的 揪 扔 
反锁 住 了 ， 与 世 隐 绝 。 我 埋 状 于 和 学习， 专心 侣 志 地 听课 ， 优 了 大 
量 的 笔记 。 上 晚上 ， 负 笛 和 舱 友 们 一 起 打 耻 。 锡 子 那 人 如 欢 在 别 
是 店 、 俱 乐 识 和 家 译 里 玩 牌 ,孤独 ,或 者 说 壮 癌 , 蝶 使 我 们 用 纸牌 
来 消 廊 时 让 。 狂 欢 节 到 了 。 那 个 晚上 ,我 控 连 输 了 许多 局 ,这 他 
不 是 由 于 我 的 运气 不 好 ,而 是 因为 我 心 弹 烦 乱 , 神 情 抄 履 。 狂 小 
的 房间 里 ,充满 了 恶 滥 的 烟 蒜 味 ,我 心里 起 了 一 阵 增 大 的 感觉 。 

梁 忆 四 辕 拥 挤 着 许多 看 客 ， 其 中 有 一 个 跟 我 同一 年 级 的 学 

他 突然 对 我 点 头 致 草 ， 仿 佛 是 谈论 一 件 充 关 紧 更 的 豆 似 的 ， 
洋 丰 对 我 说 ， 

你 知道 四 ， 从 前 党 篆 跟 你 在 一 起 散步 的 那个 姑娘 , 己 经 死 
了 本? 

向 网 达 ? 我 急切 地 人 退 问 ,心中 但 愿 他 发 生 了 误会 。 

年 的， 年 阿 了 明达。 奇怪 吗 ? 这 简直 象 是 一 个 男人 的 名 
字 。 

我 侣 地 站 起 喘 ， 扔 下 手 里 的 牌 , 顾 不 得 牌 友 和 看 客 的 抗议 ， 
路 到 了 街 上 。 我 径直 来 到 阿 明达 住 的 那 条 阴暗 的 、 两 旁 尽 是 破旧 
的 房屋 的 小 街 。 楼 上 几 支 残 烛 的 烛光 ,在 她 的 房间 的 窗 玻 璃 上 内 
内 跳动 。 从 室内 透 出 一 股 股 的 冷风 ， 散 发 着 喷射 过 的 消毒 药水 
的 气味 。 三 记 因 国 不 前 ?没有 勇气 进去 。 附近 , 几 名 妇女 在 
轻声 细 语 地 交谈 ,其 中 一 个 瞧见 我 打 那 里 经 过 ,仿佛 特意 告诉 我 
似 地 说 ; 

我 们 这 条 街 上 最 漂亮 的 姑娘 死 了 。? 

我 在 街 上 跤 踊 衢 入 ,忽而 党 得 , 在 人 们 的 腿 里 ,我 或 许 不 过 
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是 跟 这 一 切 训 不 相 于 的 一 个 卫生 的 过 路 人 ;忽而 又 感到 ,最 后 一 
| 是 我 应 尽 的 义务 。 
早 展 ,我 部 起 勇气 ,去 向 阿 明 达 的 遗体 告别 。 几 名 妇 
向 兹 让 的 主 入 训 可 准 和 多 制作 花 闭 。 我 来 了 几 束 阿 上 明达 卉 
冶 欢 的 香气 浓郁 的 鲜花 。 花 店主 人 对 我 说 ， 他 每 着 见 到 我 跟 病 
得 这 么 历 害 的 寻 女 在 一 起 ， 总 觉得 是 件 不 可 思议 的 囊 。 我 登 上 
容 彤 、 摇 昂 不 已 的 楼 梯 ,一 面 沉思 阿 明 达 生 前 轴 默 地 忍受 的 巨大 
阐 吾 。 楼 梯 口 站 着 几 名 妇女 。 她 们 认 出 了 我 ,把 我 当 作 亲人 , 引 
我 进去 。 一 位 老 太 太 对 我 说 ， 
oe 她 总 是 念念不忘 地 提 到 您 。” 

如 进 屋 里 , 呆 呆 地 位 并 着 。 灵 枢 安 放 在 四 张 椅 子 上 ; 阿 明 
二 在 和 人 一 是 洲 月 的 面纱 泪 盖 着 她 的 脸 容 。 四 周 燃 伐 
寺 的 蜡烛 , 投 出 一 团团 惨淡 的 青 影 。 她 的 床 象 石板 一 样 坚硬 ,发 
出 灰色 的 滞 由 的 光 。 屋 内 空空 葛 葛 ,一 片 幽 疲 。 

阿 别 达 的 母亲 从 在 灵 模 的 旁边 ， 轻 轻 地 掀起 面纱 ， 对 我 说 
道 : 

“先生 ,您 告诉 我 ,我 的 阿 明 达 可 是 个 美丽 的 姑娘 9?” 

我 看 到 了 阿 明 达 如 同 土 色 的 .浮肿 的 有 验 容 , 嘴 展 微微 张 开 。 
我 默默 地 把 鲜花 奉献 在 她 的 脚 边 。 

我 人 不妨 心 再 瞻 她 。 二 上 直 感 到 一 阵 阵 的 闸 林 ,我 满怀 凌 测 ， 
跟 踊 地 走 了 出 来 。 我 痢 痴 发 证 ,不 知道 该 上 哪儿 去 ; 搬 沉 恺 履 之 
中 走 到 了 市 中 心 的 主要 大 街 。 

四 周 纷纷 扰 扰 ， 一片 恼人 的 烦 器 。 商 店 的 权 窗 里 摆 满 了 狂 
欢 节 应 市 的 纸 做 的 假 面 。 每 个 假 面 的 脸 孔 都 仿佛 浮肿 着 ， 嘴 居 
筷 敏 张 开 。 街 上 人 潮 如 涌 ， 每 个 人 都 仿佛 认识 我 , 了 乃 巴 着 服 睛 ， 
具 痢 我 , 问 我 微笑 。 我 陡 地 转 过 身 , 急 忙 跑 回 大 学 。 
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教授 正在 讲课 。 他 以 坚定 、 自 信 的 语调 妮 妮 动听 地 讲述 和 有 
关 诉 讼 程序 的 很 有 趣 的 问题， 竭力 想 让 学 生 接 受 他 的 独特 的 于 
解 。 我 目光 呆滞 ， 凝 望 着 他 郧 奋 激动 的 脸 孔 。 我 仿佛 是 一 个 局 
外 人 ,教授 意趣 盘 然 的 神态 使 我 党 得 可 笑 。 我 低下 头 米 , 任 闭 记 
笔记 ; 谁 知 我 的 笔记 本 上 出 现 的 , 竞 然 是 始终 在 我 的 脑海 里 莹 线 
的 形象 ;如同 土 色 的 . 浮 有 的 脸 容 , 嘴 搓 微微 张 开 。 
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